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Ailleurs, au Mexique :
topographie géopoétique d’OQurania de J.-M.G. Le Clézio
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Penser ’ailleurs

Comment penser 1’ailleurs en littérature? Si 1’on prend comme point de départ
le langage et la discipline qui I’étudie, a savoir la linguistique, qui a longtemps servi
de cadre de référence pour les études littéraires, on peut envisager I’ailleurs comme
un espace absent. La théorie de I’énonciation met en effet ’accent sur I’ « ici », le
lieu ou se trouve 1I’énonciateur, et le met en rapport avec « la-bas », cet endroit que
I’on peut pointer du doigt, un lieu se trouvant a une certaine proximité, physique
et/ou affective; le couple ici/la-bas se superpose au couple je/tu, a la base des
interactions humaines (Benveniste). Ici / la-bas / ailleurs : la gradation se fait du
plus connu au moins connu, de la présence a I’absence. Ailleurs, c’est I’endroit que
I’on ne connait pas, un lieu dont on réve ou qui nous fait peur, un lieu dont on parle
sans y €tre allé, c’est ’espace absent de I’énonciation, tout comme le « il » ou le
«elle» sont les pronoms relatifs aux personnes absentes de la situation
d’énonciation.

Que faire lorsqu’il ne s’agit pas d’un dialogue entre deux interlocuteurs mais
d’un texte écrit ? Etant donné que les déictiques (pronoms, embrayeurs) se
rapportent a un sujet énonciateur ou a un narrateur, on a tendance a définir I’ailleurs
par rapport aux instances narratives. Doit-on pour autant s’arréter aux limites du
texte ? Que dire de la lecture des traductions, une pratique qui a tendance a se
multiplier ? Si le lecteur ne connait pas la culture dont le texte est issu, il aura de la
difficulté a se représenter les lieux, qui se situent pour lui dans un « ailleurs ». Par
exemple, 1’écrivain nobélis¢ Naguib Mahfouz représente dans ses romans un
espace qu’il connait bien, qui lui est familier et qui est pour lui — de méme que pour
ses narrateurs et personnages — de 1’ordre de I« ici », mais le lecteur ne connaissant
pas I’Egypte du XX siécle a I’impression d’étre immergé dans un espace exotique,
d’étre transporté ailleurs, dans un univers qui lui est complétement étranger. La
traduction suscite des effets d’étrangeté plus ou moins forts suivant le mode qu’elle
utilise, mais dans tous les cas, la perspective du lecteur doit étre prise en compte
pour pouvoir définir I’ailleurs (Bouvet Notes de traduction). En s’interrogeant sur
les caractéristiques du processus de lecture, les théories de la lecture et de la
réception qui se sont développées depuis les années 80 ont permis de mettre a jour
certaines caractéristiques de la production de signification et de s’interroger sur la
facon dont le lecteur se représente I’espace du récit. Comme Victor Segalen I’avait
bien remarqué en réfléchissant a la question de I’exotisme, I’ici et I’ailleurs ont
cette faculté d’échanger leur place dés qu’un déplacement se fait, dans un sens ou
dans I’autre : c’est ce qu’il appelait la « réversibilité¢ de 1’exotisme ».

Une autre avenue possible consiste a s’intéresser aux auteurs qui se sont
rendus « ailleurs » (comme Segalen justement) et qui en ont rapporté¢ des
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témoignages. Le cas du récit de voyage est particulierement intéressant pour la
problématique de ’ailleurs puisqu’il a pour trame principale un trajet allant de
I’«ici » (du voyageur) a I’ailleurs. Les études sur le genre viatique accordent ainsi
une place importante aux diverses formes d’interaction avec 1’espace de ’ailleurs,
un espace défini avant tout par son altérité, a la fois sur le plan humain et sur le plan
culturel (Holtz & Masse).

Cela dit, ’intérét récent pour les rapports entre littérature et géographie a
suscité un ensemble de réflexions sur I’espace qui permettent de penser ’ailleurs
autrement. La perspective transdisciplinaire de la géopoétique apparait novatrice a
cet égard (Lévy). Fondée par le pocte et essayiste Kenneth White, la géopoétique
se présente comme un champ de recherche et de création transdisciplinaire
cherchant a développer un rapport au monde a la fois sensible et intelligent.
Débordant de loin le cadre de la littérature, puisqu’elle implique un cheminement
individuel et un questionnement d’ordre existentiel, elle peut donner lieu a une
approche du texte littéraire basée sur certains principes importants comme le
dehors, le mouvement et la critique radicale. La lecture géopoétique des textes tire
profit de certaines notions étudiées en géographie, telles que le paysage, la mobilité,
la carte et I’habiter, pour déployer la signification du texte et offrir au lecteur la
possibilité de transformer son regard sur le monde (Bouvet Vers une approche).
Les textes dans lesquels Iailleurs se trouve représenté forment une catégorie
intéressante a examiner d’un point de vue géopoétique dans la mesure ou le rapport
a lailleurs engage un rapport au monde. Se pose alors la question des relations
entre 1’ailleurs et 1’écriture: comment nommer 1’ailleurs ? Quels sont les outils du
géographe et de I’écrivain ? Le roman Ourania (2006) de J.-M.G. Le Clézio offre
un éclairage intéressant pour répondre a ces questions parce qu’il met en scéne un
géographe aux prises avec l’ailleurs. Le protagoniste, Daniel Sillitoe, se rend au
Mexique afin de faire des relevés pédologiques, mais il laisse de coté
momentanément sa mission pour découvrir le pays. La présence de ce géographe-
voyageur (Ballot) donne au lecteur I’occasion de construire 1’espace de la fiction
par le biais d’un filtre tout a fait singulier.

Si les romans lecléziens ont parfois été qualifiés de « romans géographiques »
(Moura), on peut dire que ce genre atteint son acmé avec Ourania. Le fait que le
narrateur-personnage soit un géographe en mission dans un autre continent joue un
role déterminant dans la diégese, bien évidemment, mais il importe de préciser que
ce géographe a la « passion du monde », pour reprendre une expression utilisée
pour parler d’Elisée Reclus, un autre géographe du XIX® siécle (Eprendre). Sa
curiosité n’a d’égale que sa propension a passer « d’'un monde a un autre ». Je
commencerai par observer le mouvement général du récit avant d’examiner plus
spécifiquement ce qui releve de la géographie, en particulier le discours et le
parcours de Daniel Sillitoe, afin de comprendre dans quelle mesure il appréhende
I’ailleurs a partir d’un « ceil géographique » (Waddell). Ensuite, je me livrerai a une
topographie du roman a partir de I’examen des toponymes, des patronymes et des
prénoms, qui sont ici les outils privilégiés pour évoquer 1’ailleurs. Cela donnera
I’occasion d’interroger le rapport entre 1’écriture et le lieu.

Passer d’un monde a un autre monde
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Le premier chapitre a pour cadre la maison familiale durant la guerre, un
monde fermé, a 1’horizon bouché par le papier bleu que I’on pose le soir sur les
vitres, un monde plein d’odeurs dans lequel les seules échappées possibles sont
offertes par les livres. C’est pour fuir le monde réel que I’enfant invente un pays
imaginaire : « ... du livre rouge sortaient des mots, des noms. Chaos, Eros, Gaia et
ses enfants, Pontos, Océanos et Ouranos le ciel étoilé. ... Je ne connaissais que les
dessins de la toile cirée, ’odeur de soufre, et la voix chantante de ma mere qui
lisait » (Le Clézio Ourania, 18). Véritable support a la réverie, la toile cirée joue le
role d’une carte — rappelons que « carte » vient du latin « charta », papier, mais
qu’il s’agit plus généralement d’un support pour les signes et que toutes sortes de
matériaux sont utilisés pour dessiner des cartes (Jacob). Les mots lus par la mere,
associés aux motifs de la toile cirée, créent une piste d’envol pour les réves de
I’enfant. Le pays inventé ne se superpose pas au monde extérieur, que I’enfant ne
peut explorer en raison de la guerre ; il I’efface pour lui substituer un autre monde.

Ce mouvement consistant a passer d’un monde a un autre se retrouve dans le
chapitre suivant, ou 1’on suit Daniel, devenu adulte, en voyage au Mexique. Surpris
par I’étrangeté de son jeune voisin dans le car, il la met d’abord sur le compte de
son expression, grave et franche, et de la fascination qu’exerce sur lui le paysage
désertique défilant par la fenétre. Quand le jeune homme lui dit d’ou il vient, le
nom de Campos déclenche un silence lourd de sens :

Nous sommes restés un long moment sans rien nous dire. Le paysage
catastrophique de la sierra volcanique transversale lancait des éclairs blancs
a travers la glace teintée. En contrebas, j’apercus en un coup d’ceil le lit du
fleuve Armeria, puis le car a commencé a rouler dans une plaine monotone,
poudreuse, et je pensais au décor des livres de Rulfo, a Comala pareille a une
plaque de fer chauffée a blanc par le soleil, ou les humains sont les seules
ombres vivantes.

C’était un pays inquiétant, un pays pour aller d’'un monde a un autre monde
(Le Clézio Ourania 27)

Plusieurs éléments méritent d’étre soulignés dans cette citation. D’abord,
I’attention se tourne vers ’extérieur, vers le paysage volcanique qui sera 1’un des
paysages les plus importants du roman : celui-ci lance « des éclairs blancs »,
comme s’il voulait exprimer quelque chose, et se transforme ensuite pour prendre
les traits d’un paysage désertique, ce que I’on devine a partir des termes « plaine
monotone, poudreuse » et de I’image de la « plaque de fer chauffée a blanc par le
soleil », une perception visuelle qui convoque d’emblée un paysage littéraire.
Daniel reconnait les lieux pour les avoir déja « lus » sous la plume d’auteurs
mexicains comme Juan Rulfo ; autrement dit, les mots jouent le rdle de filtre dans
la contemplation du paysage. L impression qui domine dans cette perception se
trouve résumée dans la dernieére phrase : il s’agit d’un « pays inquiétant », au
caractere démesuré, flou (les humains ne sont que des ombres) et indéterming,
autant de qualités qui le rendent susceptible d’ouvrir un passage vers un autre
monde. Enfin, ce n’est sans doute pas par hasard si cette contemplation silencieuse
a lieu juste apres que le nom de Campos a été prononcé. Ce toponyme attise la
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curiosité de Daniel, qui a partir de ce moment tachera d’en savoir plus sur le village.
Le jeune Raphaél jouera le role d’intermédiaire avec cet « autre monde » qui se
dessine a I’horizon, un ailleurs inaccessible pour Daniel, a qui ’entrée dans le
village ne sera jamais permise. Seuls les manuscrits laissés par le jeune métis
ouvriront la piste de Campos, qui conservera jusqu’a la fin une bonne partie de son
mystere.

Le trajet est donc similaire a celui qui consistait a inventer un pays imaginaire
dans le premier chapitre : en effet, puisque Daniel se borne a réver a partir des
lettres de Raphaél, et a le suivre ici et 1a sans jamais pénétrer dans I’enceinte du
village, on peut dire que le trajet va du réel a I’'imaginaire; sauf que dans ce cas, on
assiste a une intrication beaucoup plus complexe entre la géographie réelle, celle
du Mexique, et les lieux imaginaires. Le trajet va aussi de la terre au ciel, comme
dans le cas du pays inventé durant ’enfance. Le paysage volcanique inquiétant
ouvre la voie a un monde dans lequel les reperes principaux sont ceux de la voute
céleste : en effet, les habitants de Campos sont associé¢s a une famille de divinités
provenant des panthéons mythologiques les plus divers et ils recoivent chacun un
morceau de la carte du ciel. Ce mouvement de la terre vers le ciel se trouve
d’ailleurs bien illustré par les trois cartes présentées en annexe : la carte de I’ouest
mexicain, le plan de Campos et la carte du ciel. Comme le fait remarquer Isabelle
Roussel-Gillet dans un article sur « Les cartes du ciel a I’ceuvre chez Le Clézio »,
le ciel ne parvient jamais a devenir territoire : « Impossible cielitoire, le ciel "n’a
pas de frontieres" (Le Clézio L Inconnu 293); la présence d’un ciel étoilé rompt les
frontieéres du corps et du cosmos » (Les cartes du ciel 6). En définitive, autant pour
les cartes que pour les espaces privilégiés par le récit, une progression similaire
peut étre observée, qui va de la terre jusqu’au ciel en passant par un village « fait
de songes », dont I’existence est pourtant affirmée.

L’attirance pour cet autre monde, dont le caractére utopique a fait I’objet de
plusieurs études (Salles, Thibault, Cavallero), ne tend pas a effacer pour autant le
réel. La curiosité est aussi attisée par le voyage au Mexique et c’est une véritable
«passion du monde » qui se dévoile a travers le récit. Pour reprendre une
expression utilisée par Eric Waddell, celui-ci révéle un « ceil géographique » autant
par le biais du discours du géographe que par son attitude envers la Terre.

Le discours du géographe

Le moment fort de la carriére du géographe a lieu au moment ou il prononce
sa conférence a I’Emporio intitulée « Pedologia — El retrato de la tierra (Pédologie
— le portrait de la terre)», devant un public composé de chercheurs — historiens et
anthropologues principalement —, et de gens du coin — notaires, médecins, employés
de banque, ouvriers agricoles, fermiers. Cette conférence, dont le texte s’étale sur
huit pages (Ourania 74-82), prend la forme d’une cosmogonie dans la mesure ou
Daniel raconte I’histoire de la région en remontant a I’émergence des volcans : « Je
parlais de la naissance de leur pays, des volcans qui avaient vomi leur lave et leur
cendre, ces volcans pareils a des dieux, le Nevado de Colima, le Tancitaro, le
Patamban, Xanoato Jucatzio, ... » (77). L’apparition d’une faille, d’un fleuve, la
descente des glaciers, bref 1’histoire du monde passionne 1’orateur au plus haut
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point : « mes mots résonnaient comme ceux d’une poésie » (76), « je sentais monter
en moi ’ivresse » (76). Le conférencier passe en revue tous les ages de la terre,
depuis la naissance des volcans jusqu’a ’apparition de ’homme; puis il rappelle
les premiers ages nomades, la composition des sols, la germination des plantes
indigénes — la tomate et le mais par exemple —, leur migration vers d’autres
continents. Il insiste sur 1’arrivée d’un fruit en provenance d’Asie et d’Europe, le
fraisier, un fruit jouant un réle déterminant dans I’économie et la politique et
gouvernant 1’ensemble des relations humaines dans la wvallée: source
d’enrichissement pour les uns, c’est aussi une source de malheur pour les autres,
pour les enfants notamment — il suffit de penser a « la douleur des petits doigts des
enfants que I’acide des fraises ronge jusqu’au sang, jusqu’a faire tomber leurs
ongles » (80). En plus de dénoncer la cupidité, il tente de sensibiliser son auditoire
aux dangers de la monoculture de la fraise. Ses déclarations font alors vibrer la fibre
¢cologiste. L un des moyens rhétoriques qu’il utilise consiste a associer la terre, le
sol, a la peau de I’étre humain : « la terre est notre peau. Comme notre peau, elle
change, elle vieillit, elle s’affine ou s’endurcit selon les traitements qu’elle regoit,
elle se craquelle, elle se blesse » (81). Au fur et a mesure que le discours se déploie,
la métaphore organiciste (Berdoulay) acquiert des traits plus spécifiques, associés
a ceux d’une femme indienne :

En faisant [ce portrait de votre Vallée], il me semblait que je peignais pour
vous le corps d’une femme, un corps vivant a la peau sombre, imprégné de la
chaleur des volcans et de la tendresse des pluies, un corps de femme indienne
plein de force et de jeunesse. Prenez garde a ce que ce corps de femme si beau
et généreux ne devienne, du fait de votre apret¢ au gain ou de votre
inconscience, le corps desséché et stérile d’une vieille a la peau grise,
décharnée, vouée a la mort prochaine (82)

Cette alliance entre la terre et le corps féminin se retrouve comme chacun le
sait dans la majorité des métaphores organicistes, aussi bien celles qui émaillent le
discours ordinaire que celles que I’on trouve dans la littérature (Bureau). Mais ce
qu’elle a ici de particulier, c’est qu’elle se trouve a I’origine méme de la fascination
pour Lili de la lagune, cette jeune fille « venue du fond des montagnes, de Yalalag,
d’Oaxaca » (107), une jeune fille semblable a une fleur, « une fleur indienne, la
fleur de mai par exemple, avec ses pétales veloutés, son parfum de vanille et de
poivre, une fleur éclatante de jeunesse et de vie » (110), une jeune fille possédant
un « corps de femme et [un] visage d’enfant », un « parfum de terre » (110). Les
«rois de la fraise » et les patrons des usines, tous ceux qui exploitent le sol a
outrance, abusent également des filles de la Zone comme Lili. Celles-ci perdent
leur jeunesse et leur force en vivant dans un état d’humiliation et de servitude des
plus atroces. Les anthropologues de I’Emporio eux-mémes, sous couvert de
recherches scientifiques, n’hésitent pas a posséder la jeune prostituée, ce qui choque
Daniel au plus haut point. Epuisé par les mauvais traitements, a I’instar du sol, le
corps de Lili est en passe de se dessécher a I’image de la vieille femme pres de
laquelle elle vit.

Daniel s’offusque de ’attitude des exploiteurs, qui ont réduit son corps en
esclavage, et dénonce le comportement des anthropologues, qui en ont fait un objet
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d’étude. Il s’inscrit quant a lui dans une autre lignée masculine, celle des
géographes passionnés par le monde et par les mots : son grand-pére paternel était
professeur d’histoire-géo avant de se consacrer au mysticisme ; lui-méme est
devenu professeur d’histoire-géo au College Alphonse-Allais de Blainville en
Seine-Maritime ; ces mentions suffisent a elles seules pour que surgisse I’ombre de
Julien Gracq, le plus célébre des écrivains-géographes frangais, ce que les critiques
n’ont pas manqué de souligner (Van Acker, Rondeau) ; lui aussi enseignait
I’histoire-géo au lycée, en Normandie notamment. Au moment de choisir le sujet
de la conférence, le professeur Don Thomas cite Humbolt, souvent considéré
comme le pere de la géographie, et Lumholtz, un explorateur et ethnographe
norvégien : « Vous pourriez parler de Humboldt, ou de Lumholtz, I’auteur du
Mexico desconocido, vous savez qu’il est passé par ici, [...] avant de s’aventurer
dans la sierra tarasque. Il s’était mis en téte de rapporter a la société géographique
de New York le cadavre momifi¢ d’un Indien ... ¢a a failli lui colter la vie ... »
(62). Un peu plus tard, avant que Daniel parte en expédition dans la vallée du
Tepalcatepec, il lui fait une confidence: « Le Mexique est la terre révée des
géographes ... Vous suivrez la trace de Lumhotz » (226) D’ailleurs, dans le dernier
chapitre, au moment ou Daniel entame son « deuxiéme voyage de géographe »,
vingt-cinq ans aprés son premier s¢jour au Mexique, en direction du Belize cette
fois, I’idée de s’adresser a une société géographique surgit : « Peut-étre ferai-je une
conférence sur la deuxiéme plus grande barriére de corail du monde, celle du
Belize, pour la Société géographique de Rouen, en souvenir de I’explorateur
Camille Douls » (275). Les allusions a Camille Douls, cet aventurier un peu fou
mort a 1’age de vingt-cinq ans lors de son deuxiéme séjour au Sahara, qu’il avait
traversé en étant déguisé en musulman, sont fréquentes chez Le Clézio. Celui-ci a
d’ailleurs signé l’introduction de la biographie de ce personnage au destin
exceptionnel (Roussanne). A son retour du désert, Douls avait prononcé des
conférences dans plusieurs Sociétés de géographie, a Rouen notamment, et son récit
de voyage avait été publi¢ par la Société géographique de Paris. En formulant le
souhait de contribuer a la connaissance des fonds marins béliziens, Daniel Sillitoe
fait plus que suivre la trace d’éminents géographes-voyageurs, il boucle la boucle
en inscrivant son propre nom dans cette lignée d’aventuriers ou de géographes
ayant la « passion du monde ».

Le parcours du géographe

Comme nous I’avons vu, le discours sur la pédologie occupe une place
importante dans le récit ; en revanche, le parcours du géographe en terre mexicaine
reste en grande partie occulté. Il faut d’abord souligner le fait que I’excursion dans
la vallée du Tepalcatepec, maintes fois évoquée au cours du récit, est totalement
absente de la diégese. Le chapitre intitulé « Adieu a I’Emporio » se termine sur ces
mots : « Voila. C’est fini. J’ai quitté la Vallée » (229). Comme on sait que Daniel
se dirige vers la frontiére nord, on est amené a penser qu’il va d’abord essayer de
retrouver Lili, mais I’ellipse temporelle et spatiale concernant 1’excursion dans la
vallée du Tepalcatepec crée une absence de taille. On ne voit méme pas le
personnage s’aventurer vers le Paricutin. Les seules traces que nous avons sous les
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yeux se trouvent dans I’itinéraire donné en annexe et dans la carte schématique qu’il
a tracée — qui est d’ailleurs davantage un plan qu’une véritable carte. Ces ¢léments,
truffés de détails techniques (« Sol tertiaire, arénique congloméré, vers Santa Ana
calcique-arénique » 289), trouveraient davantage leur place dans un rapport destiné
a une Société de géographie, puisqu’ils sont en relation directe avec la profession
exercée par le jeune homme. Ce dispositif souléve des questions intéressantes au
sujet de la lecture. Ce n’est pas comme dans La quarantaine (1995), ou les extraits
du Carnet du botaniste ponctuent les épisodes relatés tout en s’inscrivant
harmonieusement dans le cours temporel. Ici, on peut se demander si tous les
lecteurs consultent ce rapport de terrain. Accordent-ils la méme attention au récit
qu’aux deux objets présentés en annexe, a savoir I’itinéraire et la carte ? Il y a fort
a parier que bien des lecteurs se contenteront de survoler les annexes, de les
considérer uniquement comme des « piéces a conviction », servant avant tout a
créer une impression de vraisemblance et a renforcer le caractere scientifique de la
mission du géographe. Quant a ceux qui auront la curiosité de lire ces documents
de pres, iront-ils jusqu’a établir des liens entre la carte et 1’ I/tinéraire du Paricutin
a la vallée du Tepalcatepec ? Si1’on fait une lecture croisée de la carte et des notes
de terrain, on peut s’amuser a reconstituer le parcours du voyageur a travers les
lieux mentionnés. Certains passages permettent d’imaginer sa pénible avancée
parmi les montagnes et les plateaux : « Marche difficile, terrain aride, éboulements,
ravins bouchés par la végétation €pineuse » (289). Les remarques bréves donnent
une idée du niveau de difficulté de I’excursion. Une fois que le guide Salvador
repart vers son village, le marcheur fait face a une grande solitude. Toute son
attention est retenue par la nature du sol qu’il a sous les pieds.

Il est difficile par ailleurs de ne pas céder a la tentation de replacer le petit
morceau de carte qui nous est donné a la page 291 dans une carte plus large, celle
du territoire évoqué dans le récit. En consultant une carte de I’ Amérique centrale il
devient possible de revenir sur ses pas, de relire le texte en tentant de cartographier
le récit et I’itinéraire a partir des toponymes inscrits sur la carte et parsemés tout au
long du roman, de reconstituer autrement dit les allées et venues des différents
personnages. La lecture du roman, de la carte et de I’itinéraire donne lieu dans ce
cas a un véritable exercice de topographie.

Toponymes et patronymes

Du grec ftopos, «lieu» et de nomos, «nomy, le toponyme lie
intrinséquement le langage et le lieu. Fait de langue et d’espace, ce type de signe
génere une tension entre le géographique et le linguistique. Dans I’espace
romanesque, une autre tension s’ajoute, qui met aux prises la référentialité et
I’imaginaire, dans la mesure ou les auteurs utilisent des toponymes existants tout
en inventant parfois eux-mémes des noms de lieux. Cette entreprise rejoint
I’histoire de la cartographie, puisque 1’acte de nommer les lieux a présidé a
I’¢laboration de chaque toponyme existant. Cela dit, dans la grande majorité des
cas, son origine a fini par tomber dans 1’oubli.!

' Qui sait encore que Yellowknife, 1a capitale des Territoires du Nord-Ouest, au Canada, est une
traduction de Couteau-Jaune, du nom de la nation déné-métis qui vivait a cet endroit ?
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A T’inverse de la situation courante, le nom inventé dans la géographie
imaginaire nait en I’absence d’un contexte géographique : il est donc vide, entouré
de vide. L’aventure toponymique n’est pas déclenchée par la découverte d’un
endroit ou par un intérét marqué pour un lieu; celle-ci accompagne le
développement d’un récit, aussi bien dans le cadre du processus d’écriture que dans
celui de la lecture. Comme le signale Pierre Jourde, « [l]e toponyme inventé est
appel a la découverte. Il ouvre par 1’absence de son référent une béance que le livre
va dans une certaine mesure entreprendre de combler » (199). Telle est la fonction
du titre du roman Qurania : ouvrir un espace fictionnel qui vient se superposer a
I’espace réel le temps d’une lecture. A la question de Jérome Garcin : « Pourquoi
avoir choisi le ciel a la terre ? », Le Clézio répond : « Pour le nom de cette muse de
I’astronomie dont je voyais le portrait dans un livre de Victor Duruy. Peut-étre aussi
parce que c’est une femme... » (2006). La encore, comme c’est trés souvent le cas
dans I’ceuvre leclézienne, c’est « du livre [que sortent] des mots, des noms », pour
reprendre la phrase déja citée qui parlait d’Ouranos, le ciel étoilé. Associé a une
image de femme, a I’une des Muses ayant Zeus pour pere et Mnémosyne pour mere,
le nom se transformera en toponyme le temps d’un roman. Comme c’est le seul
toponyme inventé dans ce livre, il fait figure d’exception, une exception de taille
cela dit, puisqu’il s’agit du titre.

L’hybridité de I’espace littéraire découle du fait que I’espace romanesque est
constitué de localités vérifiables et de localités imaginaires. D’apres Yves Baudelle,
qui s’est intéress¢ a la toponymie et a 1’onomastique, « aucun roman n’est
réductible a des données empiriques ou mémorielles, aucun [n’est] non plus
purement fictif ou verbal » (Cartographie réelle 47). Le toponyme posséde a la fois
une fonction référentielle et une fonction sémiotique : « Le modéle proposé ici est
celui d’un feuilletage: a leur valeur référentielle les toponymes romanesques
ajoutent des valeurs sémantiques, qui s’y superposent sans I’effacer. ... En somme,
il s’agit d’introduire des courbes de niveaux dans la cartographie fictionnelle »
(Noms de pays 50). Les romanciers ont plusieurs possibilités : ils peuvent inventer
des toponymes ; transformer des toponymes connus, auquel cas « les noms propres
ont une valeur d’indice » (50) dans la mesure ou ils révelent 1’appartenance a une
région ou a un pays, ce qui joue un role crucial dans I’illusion romanesque ; placer
des bourgades fictives dans une région connue ; utiliser des toponymes du corpus
cartographique, ayant une fonction référentielle ; dans ce cas, le simple fait de les
intégrer a une fiction a pour effet de les remotiver. En effet, a partir du moment ou
un toponyme participe a la cartographie romanesque, il s’intégre a un réseau et se
charge d’un sens nouveau. Véritable interface entre le texte et le lecteur, il constitue
un jalon pour la construction de 1’espace romanesque, une piste alternative au récit
qui se déroule quant a lui de maniere linéaire. Le lecteur pourra selon les cas y
percevoir des indices, capter un sens particulier a partir de ses expériences et
connaissances, ou encore mettre en ceuvre un véritable processus d’exploration.

Si ’on reprend la typologie proposée par Baudelle,? on constate que mis a
part le titre, Ourania, qui posséde comme on 1’a vu une fonction sémiotique

2 1. Une fonction référentielle quasi exclusive (Noms de pays, de provinces, de grandes villes) ; 2.
Une fonction référentielle dominante (noms réels moins connus, vérifiables) ; 3. Une fonction
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dominante, les toponymes du roman répondent majoritairement & une fonction
référentielle. Les plus abondants sont ceux qui se rapportent au Mexique, plus
particulicrement a 1’état du Michoacan. L’ensemble est tellement détaillé et
foisonnant qu’il serait possible de dresser une carte précise a partir des indications
données au fil du récit. Mais en plus des lieux arpentés par le protagoniste, il faut
tenir compte des toponymes relatifs a I’histoire des personnages secondaires, dont
certains sont assez intrigants.

C’est le cas de I’hydronyme Canadian River, cité pour la premicre fois a la
page 151: Jadi, le chef spirituel du village de Campos, est né a Konawa chez les
Indiens Choctaws, prés de la Canadian River. Des paralléles assez troublants
peuvent étre établis entre I’homme et la riviére. En premier lieu, il faut rappeler que
la Canadian River servait de frontiére entre les Indiens Choctaws et les Blancs ; il
est vrai que ce role est généralement assigné aux cours d’eau (Hentsch). Or, Jadi a
pour mere une femme appartenant a la nation diné (ou déné) et pour pére un homme
venu de Bordeaux. En tant que métis, il incarne la frontiere culturelle ; pour
reprendre I’expression d’Amin Maalouf, c’est un « étre de la frontiere », dont le
pendant géographique est un cours d’eau. En second lieu, le roman précise que Jadi
a été ¢levé dans une autre réserve indienne, a Gallup en Arizona. Méme si la ville
de Gallup se trouve au Nouveau-Mexique, la réserve indienne dépasse les fronticres
entre les états américains et s’étale a la fois sur le Nouveau-Mexique et I’ Arizona.
Quand on trace la trajectoire de Jadi enfant, on s’apergoit qu’elle suit trait pour trait
une portion de la riviere. S’étendant sur plus de 1500 km, celle-ci dépasse de loin
certains fleuves, mais il s’agit bel et bien d’une riviere, plus exactement d’un
tributaire du fleuve Arkansas. Toutes proportions gardées, la riviére et I’homme
évoluent a I’unisson.

Pourquoi cette riviere se nomme-t-elle la « Canadian River » ? En raison de
son origine ? Intriguée par ce nom, j’ai cherché des cartes pour voir si en remontant
la riviére on arrivait au Canada. Il n’en est rien. La riviere Canadienne prend sa
source au Colorado et traverse ensuite le Nouveau-Mexique, le Texas et
1’Oklahoma. A aucun moment elle n’entre en territoire canadien. C’est la piste de
I’histoire qu’il faut remonter si I’on veut comprendre 1’origine de cet hydronyme.
Selon toute vraisemblance, celui-ci serait li¢é a la présence des Canadiens
(Canadiens-frangais) qui ont exploré le continent nord-américain depuis les débuts
de la Nouvelle-France et qui empruntaient réguliérement cette voie de navigation.
A I’époque, le canotage et le portage constituaient en effet les moyens de transport
les plus usités. Comme le rappelle Christian Morissonneau dans le collectif intitulé
Franco-Amérique, cinq catégories de Francais ont nommé le continent entre le
XVI¢ et le XIX® siecles : les découvreurs et explorateurs comme Samuel de
Champlain, qui a baptisé a lui seul pas moins de 300 lieux ; les traiteurs (ceux qui
faisaient la traite des fourrures), autrement dit des trappeurs, des coureurs des bois
qui prenaient la plupart du temps pour épouse une Amérindienne et qui adoptaient
le mode de vie amérindien ; les missionnaires ; les officiers militaires au service du
roi ; enfin, le groupe encore plus nombreux de « ceux qui s’établissent, défrichent,

sémantico-référentielle (noms fictifs, mais typiques, a connotation géographique) ; 4. Une
fonction sémiotique dominante (noms forgés, dont la signification est feuilletée). (Noms de pays
59-60)
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commercent quand il le faut, rencontrent les Amérindiens 1a ou ils s’installent ou
vont au devant d’eux, comme engagés ou voyageurs, [ils] créent la société métisse
de 1’Ouest » (Nommer 1’Amérique 31). A tous les toponymes d’origine frangaise
éparpillés a travers le continent nord-américain, parfois tellement transformés par
I’usage et par I’imprégnation de la langue anglaise que toute trace de 1’origine s’est
perdue en chemin, il faut ajouter les toponymes créés par les anglophones pour
désigner les lieux dans lesquels des « Francos », des « French », souvent métis,
¢taient installés :

Il est & noter que ceux qui ont nommé en frangais sont évoqués a leur tour par
la toponymie anglophone. ... Lors de I’expédition de Lewis et Clark (1804-
1806) qui traverse les Etats-Unis, de Saint Louis au Pacifique, tous les
Canadiens engagés comme guides ou rencontrés sont des French ou des
Frenchmen (Vaugeois, 2002). Pour une riviere Canadienne (Canadian River,
New Mexico), existe au Minnesota, au Michigan, en Indiana ou au Dakota
une foule de French City, Lake ou River. Alors sont confondus, surtout en
raison de la langue, les Canadiens et les Frangais. En ce sens-1a, et vue par les
Anglo Americans, il y a bien une French America (32)

L’histoire officielle n’a pas conservé de traces de cette présence canadienne
en terre américaine. Seuls les toponymes et les patronymes gardent encore en
mémoire quelques bribes du passé. Le terme de « French » utilisé pour parler des
Canadiens-francais n’a-t-il pas donné lieu a des malentendus ? Les spécialistes de
la Franco-Amérique s’accordent pour dire que les « Frenchmen », les Canadiens-
frangais, se mariaient généralement avec des Amérindiennes.® C’est bien ce type
d’union que contracte le pére de Jadi, dont on sait trés peu de choses a vrai dire. Le
roman est trés laconique a son sujet. De 1’avis des géographes, il apparaitrait
beaucoup plus vraisemblable que le pere de Jadi soit un « French », un « voyageur »
canadien-francais, plutdt qu'un Francais de Bordeaux débarqué en Oklahoma a la
fin du XIX¢ siécle ou au début du XX° siécle. Cela dit, un romancier a tous les droits
lorsqu’il s’agit de créer un étre de fiction, y compris celui de créer une cartographie
décalée par rapport a I’histoire des lieux.

Une autre connexion unit le Nouveau-Mexique et le Canada dans Ourania
¢tant donné que Jadi devient le pere spirituel de Raphaél, un jeune homme
originaire du Québec. Ce dernier apparait d’ailleurs comme un double de Jadi,
surtout si I’on observe sa trajectoire et son origine. Métis lui aussi, il a un pére innu,
amérindien, et une mere blanche, québécoise, alors que Jadi a un pére blanc,
francais, et une meére amérindienne. Une inversion s’opére autrement dit entre les
deux hommes. Quand Daniel croise Raphaél pour la premiere fois, ce dernier lui
raconte qu’il est né a Riviére-du-Loup et que son pére 1’a conduit jusqu’a Campos
apres la mort de sa mere. Parvenu a I’age ou il peut quitter le village tout seul, il a
décidé¢ d’aller a Manzanillo, sur la cote ouest du Mexique : « Moi je voulais voir la
mer, parce que j’ai oublié¢ la mer depuis que j’ai quitté mon pays » (Ourania 28)
Riviere-du-Loup est situé sur la rive sud du Saint-Laurent, en face de I’embouchure

3 Au Canada, ces unions sont a ’origine du peuple métis, dont Louis Riel est le représentant le
plus illustre.
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du Saguenay. C’est encore assez loin de la mer, mais cet estuaire est I'un des plus
larges du monde (il mesure 23 km a cet endroit), ce qui fait qu’a partir de Riviere-
du-Loup les gens ont pris I’habitude de dire « la mer » plutot que « le fleuve ». La
toponymie refléte cette maniére de voir le Saint-Laurent, puisqu’on y trouve, entre
autres, le « Chemin de la mer », le « Chemin des marées », et un peu plus au nord,
une localit¢ nommée Métis-sur-mer. Le pere de Raphaél est quant a lui originaire
« du Lac Saint-Jean, au nord du Québec, une région ou — nous dit le texte —iln’y a
pas de routes, seulement des foréts et des rivieres » (122). Ce petit écart par rapport
a la géographie du Québec — il y a tout de méme quelques voies d’acces dans cette
région — passerait facilement inapergu si on ne trouvait pas, une page plus loin, un
¢lément assez incongru : on y apprend que le pére de Jadi s’est cassé la jambe dans
un « piege a élan » (122), qu’il a été soigné dans le village de Marthe, dont il est
tombé¢ amoureux, et qu’il est ensuite « reparti vers Saint-Jean » (123). Or, le terme
d’« élan », employé couramment pour désigner les animaux de Scandinavie et de
Sibérie, n’est pas du tout utilisé en Amérique du nord, ou ce cervidé est connu sous
le nom d’orignal. Par ailleurs, les pieges a ¢lan ont été utilisés par les Autochtones
avant I’arrivée des Blancs et de leurs fusils, soit plusieurs siecles avant que le pere
de Jadi ait son accident. A son époque, soit la premiére moitié du XX siécle, la
chasse a ’orignal se faisait au fusil ou a I’arc. L’ impression d’un décalage avec la
réalité québécoise est amplifiée par 1’utilisation du toponyme « Saint-Jean » au lieu
de « Lac Saint-Jean », ce qui crée une incohérence sur le plan cartographique. Il
faut savoir en effet que la ville de Saint-Jean se trouve au Nouveau-Brunswick et
non au Québec, a une distance d’environ 900 km du Lac Saint-Jean. Celui-ci
possede les dimensions d’une véritable mer intérieure, mais son nom ne provient
pas d’une ville ou d’un village situé sur ses bords.*

Une autre catégorie de toponymes renvoie aux iles et se trouve associée
presque exclusivement aux personnages féminins : Hoatu vient de I’ile de Raiaeta,
dans le Pacifique, I'une des Iles Sous-le-Vent de la Polynésie frangaise ; on sait peu
de choses sur son passé, a part le fait que son pére militaire 1’a emmenée en
Californie (172) ; devenue la guide de la tribu de Campos au moment de I’exil, son
identité ilienne se renforce a la fin du roman puisqu’on la voit pour la premicre fois
vétue d’un paréo a la mode mahoie (263) en train de marcher « pieds nus, comme
chez elle, a Raiaeta » (264). Dahlia, la petite amie de Daniel, provient de 1I’ile de
Porto Rico, ou elle retourne d’ailleurs apreés un épisode au Mexique ; c’est dans
cette ile que prend fin le roman. Rosalba, la mére de Daniel, a un prénom des iles :

4 Cela peut paraitre curieux, mais quand on connait un peu les usages en matiére de toponymie au
Québec, rien ne peut nous étonner. Ceux-ci ont en effet de quoi dérouter ceux qui ne sont pas tombés
dedans quand ils étaient petits. Déja, le fait d’utiliser un seul et unique nom — Québec — a la fois
pour la province et pour sa capitale (qui n’est pas la plus grande ville de la province, contrairement
a ’'usage courant), rend perplexe la majorité des visiteurs. Cela se complique dés que I’on cherche
par exemple a décrire le réseau des Universités du Québec. 11y en a @ Montréal, a Trois-Rivieres, a
Hull, a Rimouski, a Chicoutimi, mais pourquoi n’y a-t-il pas d’Université du Québec a Québec, me
direz-vous ? C’est que, dans la capitale, ou plutdt dans sa banlieue, a Lévis, se trouve 1I’Université
Laval, la plus ancienne université de la province ; cela dit, il ne faut pas faire 1’erreur de chercher
I’Université Laval a Laval (Ia 3¢ ville en importance de la province), ou se trouve plutdt un campus
de I’Université de Montréal. Bref, comme on s’en apercoit assez rapidement, les repéres
toponymiques sont assez énigmatiques.
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« Un nom doux et 1éger, un nom qui évoquait son ile, qui allait avec son rire, ses
chansons et sa guitare. Elle s’appelait Rosalba » (14). De quelle ile s’agit-il ?
Quand I’a-t-elle quittée ? Comment s’est-elle retrouvée dans la maison de ses
beaux-parents ? Le roman ne nous le dit pas. Rosalba est associée a la lecture, a la
Grece : « ce gros livre que ma mere lisait, et qui parlait de la Grece, de ses iles. ...
C’est dans le livre que j’ai trouvé le nom du pays d’Ourania. C’est peut-étre ma
mere qui a inventé ce nom, pour partager mon réve. » (18) Or, Rosalba n’est pas un
prénom grec ; tout ce qui concerne son origine, ou sa trajectoire, reste dans la
brume. Le nom du pére, Alain Sillitoe, évoque quant a lui I’écrivain britannique
Allan Sillitoe, ayant vécu a Majorque en Espagne (encore une ile) avec son épouse
Ruth Fainlight, une poétesse américaine.

Enfin, un autre phénoméne reliant le lieu et I’écriture mérite d’étre
mentionné. Il se rapporte a un acte choronymique, acte par lequel on nomme un
lieu (Morissonneau Le langage) : « On m’a raconté qu’autrefois, au temps des
jésuites, vivait 8 Campos un homme qui avait nommé I’endroit Armen, ou Almen,
ce qui signifiait pierre dans sa langue, parce qu’il n’y avait que des pierres ici. Et le
nom est resté » (165). Si le nom est resté, en revanche un silence entoure la langue
dont il est issu, une langue que 1’on devine a partir de certains indices. Armen
signifie « pierre » en breton, mais il n’est pas utilis¢ comme toponyme en
Bretagne® ; ¢’est plutot le terme « roc’h » qui traduit la prégnance de la pierre dans
le paysage armoricain (Roc’h Trevezel, Roc’h ar Vran...). Il ne semble pas qu'un
lieu ait ét¢ nommé Armen dans cette région du Mexique — cela n’apparait que dans
les courbes de niveau du romanesque —, mais il est fort probable que des jésuites
bretons s’y soient rendus. Si I’on en croit Raphaél, le toponyme se serait déplacé
du lieu a la langue : employ¢ pour désigner I’endroit, il a surtout servi par la suite
a désigner la langue parlée a Campos, I’elmen. Un déplacement qui inaugure bien
la malléabilité propre a cette langue : « Dans elmen, chacun parle comme il veut,
comme cela lui vient, en changeant les mots, ou bien en se servant des mots des
autres » (165). Le toponyme s’est-il transformé en nom de langue ou bien a-t-il
fusionné avec la langue ? La préposition « dans elmen » laisse croire en effet a une
intrication étroite entre les deux, comme si la langue, circonscrite a un lieu précis,
s’était définitivement inscrite en lui.

skeksk

Toponymes mexicains, canadiens, frangais, polynésiens, portoricains,
bretons... le roman de Le Clézio construit une cartographie aux dimensions de la
planéte, en mélant les idiomes pour le plus grand plaisir des lecteurs ayant la
« passion du monde. » Afin d’évoquer I’ailleurs, le roman met a profit divers
¢léments : la vision propre a un géographe-voyageur, sa curiosité, son discours
scientifique et son parcours a travers le Mexique, une carte et des notes de terrain,
des toponymes, des patronymes, des prénoms donnant des indices de lieux
lointains. Tous ces ¢léments mélent étroitement le linguistique et le géographique,
au point ou certains personnages ont des destins liés a des cours d’eau, au ciel étoilé

3 C’est le nom d’une revue bien connue, cela dit (4rMen) et celui d’un phare également, Ar-Men,
situé sur I’ile de Sein.
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ou aux 1les. La diversité géographique se lit a travers la diversité des langues et des
cultures, une véritable mosaique a I’image de la communauté installée & Campos,
ou sont parlées plusieurs langues. Comme le souligne Thierry Léger, le village «
constitue un véritable métissage culturel ». Loin de se vétir d’une tonalité unique,
aux couleurs mexicaines, 1’ailleurs s’esquisse dans ce roman a partir de références
trés diversifiées, faisant naitre un véritable chatoiement. Au point ou 1’on peut se
demander si I’alliance du lieu et de I’écriture n’est pas, finalement, 1’'un des vecteurs
privilégiés de I’imaginaire.
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