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« Qu’est-ce qu’un monstre ? Un être dont la durée est incompatible avec 
l’ordre subsistant. » Cette affirmation de Diderot dans ses Éléments de 
physiologie (Diderot A.-T.1 IX, 418) situe d’emblée la question de la 
monstruosité au XVIIIe siècle dans la « chaîne de l’être ». La monstruosité serait 
donc moins une anomalie anatomique qu’un stade différent de l’évolution de 
ce spécimen face au reste de son espèce. 

Les Lumières cherchent à libérer le monstre des différentes cages où la 
tradition philosophique, médicale, religieuse et morale l’avait enfermé 
(Graille). Le monstre, désormais, est moins un être qui fait peur ou produit 
l’admiration2, qu’un objet de curiosité scientifique, étiologique, voire 
tératologique. C’est ainsi que Formey, dans son article « Monstre » de 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, renvoie à la querelle entre Lémery et 
Winslow3 :  

Monstre, s.m. (Zoolog.) animal qui naît avec une conformation contraire à 
l’ordre de la nature, c’est-à-dire avec une structure de parties très - différentes 
de celles qui caractérisent l’espèce des animaux dont il sort. Il y a bien de sortes 
de monstres par rapport à leurs structures, & on se sert de deux hypothèses 
pour expliquer la production des monstres : la première suppose des œufs 
originairement & essentiellement monstrueux : la seconde cherche dans les 
seules causes accidentelles la raison de toutes ces conformations. … On trouve 
dans les mémoires de l’académie des Sciences une longue dispute entre deux 
hommes célèbres … ; la question était sur les monstres. Dans toutes les espèces 
on voit souvent naître des animaux contrefaits, des animaux à qui il manque 
quelques parties ou qui ont quelques parties de trop. Les deux anatomistes 
convenaient du système des œufs, mais l’un voulait que les monstres ne fussent 
jamais que l’effet de quelque accident arrivé aux œufs : l’autre prétendait qu’il 
y avait des œufs originairement monstrueux, qui contenaient 
des monstres aussi bien formés que les autres œufs contenaient des animaux 
parfaits. … Enfin on en vint aux raisons métaphysiques. L’un trouvait du 
scandale, à penser que Dieu eût créé des germes originairement monstrueux : 
l’autre croyait que c’était limiter la puissance de Dieu, que de la restreindre à 
une régularité & une uniformité très grande.  (X 671) 

Ce débat suppose en effet la rupture avec les croyances religieuses et les 
théories naturalistes classiques pour replacer la réflexion sur le monstre dans le 
terrain de l’empirisme, ouvrant ainsi les portes à la tératologie positive 
développée au début de la centurie suivante par Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. 

                                                
1 Toutes les références aux œuvres de Diderot renverront à l’édition d’Assézat-Tourneux, 
désignée par A.-T. 
2 Le Dictionnaire de Trévoux donne la définition suivante de « monstre » : « Prodige qui est 
contre l’ordre de la nature, qu’on admire ou qui fait peur … . On voit des monstres à la Foire 
Saint-Germain ». 
3 Controverse « sur les causes des monstruosités », qui eut lieu à l’Académie des Sciences de 
Paris, et qui allait durer de 1724 à 1743. 
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Dès lors, la théorie génétique ovaire (Omne vivum ex ovo) en vigueur se 
voit enrichie grâce à l’observation de facteurs épigénétiques, qui permettront à 
Diderot de constater que « l’univers ne me semble quelquefois qu’un 
assemblage d’êtres monstrueux » (Diderot, A.-T. IX, 418). Si, auparavant, le 
monstre était un « animal qui a une conformation contraire à l’ordre de la 
nature. Monstre horrible, effroyable, affreux, épouvantable, hideux, terrible. Un 
monstre à deux têtes. Cette femme accoucha d’un monstre. Cet enfant a trois 
yeux, c’est un monstre. Les hermaphrodites sont des monstres. L’Afrique 
produit, engendre beaucoup de monstres » (Dictionnaire de l’Académie, 1694 : 
II), désormais il est susceptible de se ‘normaliser’ s’il s’accorde, à un moment 
ou à un autre, avec le reste de son espèce. En revanche, par un principe de 
réversibilité, nous pouvons, tous, devenir des monstres, du fait même d’être en 
mouvement : « Il n’y a que la molécule qui demeure éternelle et inaltérable » 
(Diderot, A.-T. IX, 418). 
Cette proximité soudaine du monstre transforme l’adjectif « monstrueux » en 
un qualificatif attribuable à quiconque à un stade ou un autre de sa vie. Par 
ailleurs, les avances européennes, au tournant des Lumières, de la 
physiognomonie « ou l’art de connaître les hommes d’après les traits de leur 
physionomie » (1775-1778), de la main de Lavater, font basculer la 
« monstruosité » vers la pathologie mentale. Sans abandonner l’idée de la 
marque anatomique de la monstruosité, celle-ci peut être caractérielle, 
psychologique, et la difformité physique, n’être que la trace externe d’une 
misère interne (Malraux, 77). Ainsi, on reconnaîtra le libertin, le lâche, le 
paresseux, le gourmand, l’avare… aux dimensions trop réduites ou trop 
développées des différentes parties de son corps (Lavater, Images 8-11). Rien 
d’étonnant, alors, à ce que dans Les Liaisons dangereuses, on lise ceci, à propos 
de la défiguration monstrueuse de la Merteuil : « Le marquis de ***, qui ne perd 
pas l’occasion de dire une méchanceté, disait hier, en parlant d’elle, que la 
maladie l’avait retournée, & qu’à présent son âme était sur sa figure. 
Malheureusement tout le monde trouva que l’expression était juste » (Laclos 
CLXXV). 

L’imaginaire européen du siècle, et particulièrement celui de sa 
deuxième moitié, fait coexister les deux conceptions de la monstruosité, la 
traditionnelle perdurant en bonne partie dû aux praticiens galénistes et aux 
représentants de l’Église, la nouvelle se frayant un chemin grâce aux écrivains 
et aux peintres les plus géniaux, tels Sade ou Goya (Luna 21-35). 

Goya est, de tous les artistes de ces Lumières crépusculaires, celui qui a 
su récupérer le mieux l’imaginaire classique du monstrueux pour, ensuite, 
exceller dans une éclatante déclinaison des figures de la tératologie moderne, 
allant des plus perceptibles aux moins visibles. Se ressourçant dans le passé, de 
Pline l’Ancien à Paré, des ‘grutesques’ romains à Ribera, des tétramorphes 
médiévaux à Bosch et Brueghel, le peintre de Fuendetodos dissèque le monde 
contemporain pour mieux illustrer sa monstruosité (Lecaldano 195) : l’animal 
et ses variantes les plus domestiques et les plus obscures, l’homme et ses âges, 
l’individu et ses états sociaux, toutes ces figures quotidiennes, familières, 
dévoilent dans la galerie goyesque une monstruosité d’autant plus inquiétante 
qu’elle est en nous. 
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Dans la galerie d’animaux monstrueux inspirés des anciens, le dragon, 
le premier, dans le tableau San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo4 
(1788 « San Francisco de Borja secourant un moribond »), s’inspire du monstre 
plinien (II, V, VIII, IX, X) ; ses chouettes à visage anthropomorphique ne sont 
pas sans rappeler les griffons de Pline (VII : II, 2) ; son Toro mariposa (Dessin. 
« Taureau papillon ». 1825-1828) pourrait bien trouver son inspiration chez les 
tétramorphes ailés de la tradition chrétienne ; le bouc de ses sabbats est bien la 
matérialisation d’une des traditions hispano-séfarades. Les colosses goyesques5 
ont sans doute leur origine dans les cyclopes classiques, tamisés par les dessins 
de Ribera (Cabeza grotesca con figuritas sobre su sombrero. 1630. « Tête 
grotesque avec des figurines sur son chapeau »; Escena fantástica : caballero 
con hombrecillos encaramándose a su cuerpo. 1627-1630. « Scène 
fantastique : chevalier avec de petits hommes se hissant sur son corps ») ; son 
siamois et son nain à mains démesurées (deux des rares monstres humains de 
la tératologie classique repris par Goya6) ressemblent aux illustrations de 
l’œuvre de Paré. Ses hommes ailés évoquent les croquis de Léonard da Vinci. 
Enfin, sa série de sirènes, acéphales, anthropophages et autres êtres bizarres 
font, on ne saurait le nier, écho à l’imagerie traditionnelle occidentale. 

Si les représentations iconiques des animaux monstrueux et des hommes 
animalisés sont une pratique artistique aussi ancienne que l’humanité, Goya 
excelle dans ces portraits. Ses peintures constituent un effort esthétique 
d’appréhender l’univers dans son ensemble, et de se retrouver soi-même dans 
l’étrangeté. Face à la tradition chrétienne, enfermant hermétiquement les règnes 
minéral, végétal et animal, en les éloignant de l’humain, l’artiste aragonais 
cherche les parallélismes et les chemins de traverse entre ces réalités naturelles. 
Ses représentations des animaux domestiques ou au service de l’homme aussi 
bien que ses scènes tauromachiques reflètent sa conscience d’une évidente 
perméabilité entre les êtres, et leur proximité physionomique. Clairvoyant, il 
décèle l’anomalie chez les êtres les plus familiers et les entourages les plus 
quotidiens ; ainsi, derrière le personnage enfantin de Don Manuel Osorio 
Manrique de Zúñiga, niño (vers 1787), on entrevoit les yeux menaçants d’un 
amas de félins monstrueux et quasi-diaboliques.  
Dans l’Espagne du XVIIIe siècle, les taureaux et les chevaux, brutes très 
proches de l’homme dans sa vie journalière, peuvent cependant se tourner 
menaçants et violents comme dans le Caballo raptor (Disparates. nº 10. 1815-
1819. « Cheval ravisseur »). Ils peuvent également s’assembler dans une 
singulière machine animale comme dans certaines scènes de la Tauromaquia 
telle Caballo derribado por un toro (Tauromaquia B. 1816. « Cheval renversé 
par un taureau »), où les têtes des animaux, de même que leurs extrémités, 
apparaissent emmêlées, confondues. Les êtres les plus prodigieux nous côtoient 
mais ce n’est que par les pinceaux et burins de l’artiste que se révèle leur nature 
                                                
4 Cette peinture constitue la première représentation de monstres dans l’œuvre goyesque. Le 
choix du dragon, animal fantastique emblématique symbolisant le péché dans la tradition 
chrétienne, est ici d’autant plus significatif qu’il est rare chez le peintre. 
5 En particulier son dessin Personajes trepando sobre un gigante acostado (1816-1819. 
« Personnages grimpant sur un géant endormi »). 
6 Le siamois du Disparate nº 7 et le lutin du Caprice nº 49, sont en effet des « monstres 
prodige » selon la tératologie classique. Les nains et les « idiots » peuplent aussi les estampes 
de Goya, mais ils servent davantage à souligner la cruauté, la monstruosité morale de ceux qui 
s’en moquent, qu’à exhiber leur difformité ou leurs carences. 
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effarante (Cau 21). Parfois le peintre nous donne à voir des bêtes moins 
habituelles et aux dimensions gigantesques, monstrueuses, tel l’éléphant qui 
regarde bêtement le livre que lui présentent les mages terrifiés du Disparate de 
bestia (Disparates. nº 21. 1815-1819. « Disparate de brute ») ; nonobstant 
l’artiste nous montre leur bizarrerie comme conséquence de leur rareté dans nos 
contrées, pour nous faire comprendre que leur monstruosité ne se trouve que 
dans notre regard (Bozal et Lomba 15). 

À l’ombre de la nuit, des craintes bien réelles se déclenchent et les 
oiseaux nocturnes déploient tout leur pouvoir onirique et chimérique 

(Glendinning, 43), et chouettes et hiboux épousent chauves-souris et vampires 
pour envahir les esprits humains et les apeurer avec leur essence hybride tel le 
Desastre nº 72, « Las resultas » (Los Desastres de la guerra. 1814-1815. « Les 
conséquences »). Les êtres ailés sont essentiellement monstrueux, dans ces 
ombres des Lumières : plumes et poils se confondent dans les airs avec bouches, 
dents et becs7, et les absences de ces éléments ne rendent les êtres volants que 
plus contrefaits, tel le Buitre carnívoro (Los Desastres de la guerra. 1814-1815. 
nº 76. « Vautour carnivore ») ou les oisillons de Ya van desplumados 
(Caprichos. 1799. « Les voilà déplumés »). Chassant l’habituel, le peintre met 
sous nos yeux toutes les facettes de nos frayeurs les plus cachées, et c’est ainsi 
que, dans le miroir animal, on découvre, en spectateurs avisés, notre nature 
hétéroclite. 

Car l’éléphant démesuré n’est pas si différent de cet ogre géant du 
Disparate nº 4, intitulé Bobalicón (Disparates. 1815-1819. « Bêta », 
personnage borné du carnaval), et il provoque la même peur chez les spectateurs 
avec ses pas de danse maladroits et lubriques. Ces créatures démesurées 
incarnent le peuple plus simple, dans sa sottise la plus maladroite, confronté à 
des gouverneurs incapables et également limités. C’est à notre propre 
réverbération, en somme, que nous assistons, sous la forme de ce titan 
grotesque. Allégorie d’une réalité bien palpable, incarnée dans les colosses 
goyesques, aussi bien en gravure (El Gigante. 1808. « Le Géant »), qu’en dessin 
(Gran Coloso dormido. 1824-1828. « Grand colosse endormi ») ou en peinture 
(El Coloso. 1808-1812. « Le Colosse ») : leur corporéité majestueuse semble 
inéluctable et les rend encore plus plausibles à notre imaginaire. Leur existence 
semble en effet bien réelle aux soldats qui les fuient, et leurs frayeurs rendent 
leur visibilité plus concrète.  

Des géants imaginés donc ? Bien au contraire, ces monstres goyesques 
ont souvent leur écho dans la vie de tous les jours, comme nous le rappelle le 
peintre à travers son dessin intitulé Feria de Burdeos (1824-1828. « Foire de 
Bordeaux »), où l’on voit une géante contemplée par une masse informe de 
curieux. La noblesse et la beauté de la femelle monstrueuse, éclairée par le 
crayon de l’artiste, s’opposent à la laideur morale des fantoches ‘mesurés’ qui 
la dévisagent. Les frontières entre la monstruosité et la normalité se voient ainsi 
brouillées. Les limites entre le réel et le mythe se confondent. 
Des soldats semblables aux fuyards du Colosse deviennent souvent, à leur tour, 
bête effroyable, quand ils se fusionnent en une entité unique, monstre 
belliqueux, impitoyable : c’est le cas de El 3 de mayo en Madrid ou Los 
Fusilamientos (1813-1814. « Le 3 mai 1808 à Madrid », connu sous le nom 

                                                
7 Même Buffon insiste sur le caractère hybride des chauves-souris (Buffon V: 1-17). 
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« Les Fusillades du 3 mai »), où les soldats français s’assemblent, tels des 
siamois, pour former une seule et unique arme barbare, monstre assassin 
inéluctable. Scène obsédante dans l’imaginaire du peintre, elle se répète dans 
plusieurs gravures des Désastres : Con razón o sin ella ou Tampoco (Désastres. 
1808-1815. nº 2. « Avec raison ou sans elle ». nº 10. « Non plus »). Cette vision 
inquiétante de l’artiste n’épargne aucun des deux fronts, aucun des deux sexes 
(Désastres. Y son fieras. nº 5. « Et ce sont des fauves »), ni aucune condition 
sociale (Désastres. Populacho. Nº 28. « Populace ». Todo va revuelto. Nº 42. 
« Tout est brouillé »). La guerre transforme les humains en monstres 
sanguinaires par son immédiateté et sa violence ; elle nous rapproche, nous 
assemble, tout en nous opposant à nos adversaires. Mais l’ennemi se trouve 
aussi dans nos rangs et un jour on se réveille aux côtés d’un monstre : notre 
voisin, notre femme ou notre mari, notre camarade, notre semblable. Y compris, 
ou surtout, celui qui est censé avoir comme fonction dans la société, d’aider son 
prochain. 

Goya, c’est bien connu, était un anticlérical convaincu (Dorival 16-23). 
Ses séries de gravures : ses Caprices, ses Désastres, ses Disparates mettent en 
scène des religieux hideux au service d’un pouvoir tyrannique, répresseur, cruel 
et inhumain, celui de l’Église, et de son bras « armé », l’Inquisition. En acolytes 
de ce monstre symbolique, prêtres et moines volent, violent, torturent, en toute 
impunité. Leur métamorphose en lutins laids aux dents aiguisées n’est qu’une 
figuration monstrueuse au service de la représentation de leur vraie nature 
(Caprices nº 23, 24, 46, 52, 74, 80 ; Disparates nº 14, 15). Goinfres assimilés 
aux ogres, ils s’empiffrent à cœur joie ouvrant grandes leurs gueules de brutes 
insatiables (Caprices nº 13, 49, 79). Or, comme suppôt du monstre majeur, il 
en sera sa dernière victime, car la guerre, dans les Désastres, ne l’épargnera pas 
(Désastres nº 43, 46, 47, 66, 67, 74, et le très significatif et symbolique nº 77 : 
« Que se rompe la cuerda », « La corde casse ») et finira dévoré par ses propres 
proies. 

Non moins monstrueux sont les ressortissants de la guerre : blessés, 
handicapés, mutilés exhibent leurs disgrâces, comme on aurait pu faire avec une 
brebis à cinq pattes à la Foire Saint-Germain : les magnifiques dessins Este fue 
un cojo que tenía señoría (1808-1814. « Ce fut un boiteux distingué ») ou 
Mendigos que se llevan solos en Bordeaux (1824-1827. « Mendiants qui se 
conduisent seuls à Bordeaux ») montrent leurs handicaps, leurs difficultés pour 
gagner leur vie mais aussi avec cette fierté du survivant sur cette terre adverse 
qui est la nôtre. Des fois, ils composent une symbiose avec l’animal : dans Yo 
lo he visto en París (1825-1827. « Je l’ai vu à Paris »), une mendiante se fait 
conduire par un chien avec lequel elle forme une seule entité. Ainsi 
individualisés, ils sont montrés différents du reste, mais aussi dignes, et mis en 
valeur par l’artiste qui ne permet que le spectateur tourne le dos à une réalité 
qui s’avère bouleversante, monstrueuse. Indigents, ceux-ci, bien différents de 
celui dessiné sous le titre En el talego de carne lleva su patrimonio (1808-1814. 
« Dans son sac à viande porte son patrimoine »), et qui exhibe sa jambe 
difforme et gonflée, un chapeau à la main, faisant appel à la charité publique. 
Aussi monstrueux que sa jambe, est sans doute son sourire, celui d’un homme 
satisfait de son malheur, qui lui rapporte des bénéfices, comme le suggère le 
titre, car Goya se montre moins clément avec ceux qui se récréent dans la 
mendicité. 
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Les vieux, devenus monstrueux dans leurs combats avec la vie, 
présentent également un caractère bifront : courageux devant l’adversité, l’air 
noble malgré les avances du temps sur leurs visages, comme le vieux difforme 
qui défend ses convictions dans le Disparate nº 17 intitulé La lealtad (« La 
loyauté »), ou son apôtre San Pedro arrepentido (1824. « Saint Pierre 
repenti »), ils s’avèrent aussi avaricieux, lubriques et coquets (telle le vieux qui 
cache ses sacs d’argent du Caprice nº 30 ¿Por qué esconderlos? (« Pourquoi 
les cacher ? »), comme le vieux mari lascif du Caprice nº 73 Mejor es holgar 
(« Foutre, c’est mieux »), ou le vieux coquet de Esto sí que es leer du Caprice 
nº 29 (« C’est cela qui s’appelle lire »). La laideur de leurs conduites émerge 
sur leurs faces contrefaites, marquées par une physiognomonie grotesque 
(Schlünder 71-82) et bien visible : c’est notre visage projeté dans le futur. 
D’autre part, les vieux sorciers aux extrémités amorphes et aux visages 
défigurés ne sont que le reflet des peurs de toute la société face à l’horreur du 
quotidien méconnu : les démarches mystérieuses des voisins, les envies des 
proches, les mésententes familiales enfantent des monstres dans les 
imaginaires, et Goya réussit à les saisir magistralement, comme dans Obsequio 
al maestro (nº 47. « Hommage au maître ») ou Subir y bajar (nº 56. « Monter 
et descendre »). 

Les corps n’échappent pas à la monstruosité que le temps impose et, 
même après la mort, ils continuent leur déformation, comme dans le Désastre : 
Para eso habéis nacido (nº 12. « C’est pour cela que vous êtes nés »), où l’on 
voit un tas de corps qui forment un même engin à mille pattes ; ou dans Esto es 
peor (nº37. « Ceci est pire ») et ¡Grande hazaña! ¡con muertos! (nº 39. « Grand 
fait d’armes ! avec des morts ») où les corps dépecés et plantés dans des arbres 
configurent un macabre paysage inanimé8.  

Les mâles ont beau avoir les rôles les plus terribles de cet éventail de la 
noirceur humaine dressé par Goya, les femmes ne sont pas pour autant 
épargnées par le peintre espagnol. Déclinant les âges et les fonctions sociales, 
l’artiste peint dans ses séries de gravures comme dans ses peintures des figures 
féminines qui en disent long de la méchanceté des portraiturées : 
l’entremetteuse qui ne recule devant rien pour tromper la jeune naïve et future 
victime des clients de la vieille maquerelle et la sorcière qui accourt au sabbat 
accompagnée d’un chat, fidèle suppôt, sont les images qui reviennent sans cesse 
dans ses Caprices (Caprices des ‘célestines’ : nº 2, 5, 15, 16 –où la mère fait le 
rôle de maquerelle : Dios la perdone. Y era su madre. « Dieu la pardonne : Et 
c’était sa mère » –, 17, 19, 28, 31, 61 ; Caprices de sorcières : nº 44, 45, 59, 60, 
62, 65, 66, 67, 68, 71). Des gueules béantes, hideuses, édentées, des visages 
sillonnés, des corps décharnés, des regards convoiteux, des mains osseuses… 
L’extrême laideur de ces vieilles femmes, adonnées à des pratiques douteuses, 
les apparentent sans aucun doute aux monstres occupant, dans la galerie 
goyesque, une place de choix. La coquette, quant à elle, même si elle n’est pas 
excusée, et se rapproche de la prostituée-sirène jusqu’à se confondre avec elle, 
est ébauchée, jeune, dans toute sa beauté, mais c’est pour mieux la défigurer, 
vieille (Hasta la muerte. Caprice nº 55. « Jusqu’à la mort »), au visage 
                                                
8 Ces monstres, faits de l’amoncellement de corps et de chairs, trouvent leur origine, certes, 
dans une tradition picturale venant du Bosch comme de Brueghel l’Ancien ou de Goltzius, mais 
vont constituer une source d’inspiration pour les romantiques et les artistes des XIXe et XXe 
siècles, jusqu’à Bellmer. 
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épouvantable, dédoublé par le miroir dans une image qui condamne celui/celle 
qui, monstrueux/monstrueuse, n’en est pas conscient/e. La vieillesse est, en 
effet, l’âge où l’homme et la femme se transforment en des êtres physiquement 
monstrueux, mais Goya s’en sert pour laisser transparaître un caractère râleur, 
lascif, mesquin, rapace, corrompu en somme, propre de cette période finale de 
la vie. Le miroir du Caprice nº 55 nous dévoile la laideur de l’âme de la vieille 
coquette (Seth 25-33), la monstruosité paraissant ici au service de la vérité9. 

En homme de son temps, Goya combat les préjugés sur les possédés ou 
sur les êtres grotesques, tous les deux traditionnellement considérés comme 
« monstres », par une exposition plastique de ces figures marginales, sous des 
formes telles que le fou ou le cannibale.  

Goya peint des fous dans deux de ses œuvres : Corral de locos (1794. 
« L’enclos des fous ») et Casa de locos (1812-1819. « La Maison des fous »). 
La première, qui n’est pas une commande, est réalisée par un Goya dépressif et 
à moitié sourd qui craint de sombrer dans la folie. Il en parle dans une lettre 
envoyée à son ami Bernardo de Iriarte, le 7 janvier 1794 : « un enclos de fous, 
et deux qui luttent contre leur gardien qui les frappe, et deux autres avec des 
sacs (scène à laquelle j’ai assisté à Saragosse.) »10 Il pourrait s’agir  de l’hôpital 
de Nuestra Señora Gracia de Saragosse, où la cour intérieure était réservée aux 
malades mentaux (Borrás 15-30). Goya veut, par cette représentation, 
humaniser ces ‘fous’ : les deux combattants, qui possèdent une noblesse 
naturelle imposante, grâce à leur nudité semblable à celle des gladiateurs 
romains ; ceux qui les encouragent, oubliant pour un instant leur misère, 
évoquée par les « sacs » qui les accoutrent ; ceux qui assistent, passifs, à la rixe, 
avec des réactions différentes : l’horreur du personnage de gauche sert de 
pendant à l’individu sarcastique de droite, qui, tous les deux, soulignent le 
détachement de celui qui tourne le dos. Seul le gardien, armé de sa cravache, 
s’apparente, par sa cruauté, à l’animalité, et par là à la monstruosité. La 
deuxième semble une recréation plus achevée de la même scène. Mais la vision 
s’est fait plus noire : la cour ouverte se ferme en un espace piranésien (Sureda 
205-231) et les malades semblent enfermés dans leurs mondes, indifférents les 
uns aux autres. La lecture est toute autre. Si la première image dénonçait la 
situation de ces hommes marginaux de la société, qui n’ont de monstrueux que 
l’état auxquels leurs semblables les ont réduits, la seconde présente les types 
sociaux qui symbolisent la folie humaine : le chef politique (homme coiffé de 
plumes), le chef religieux (homme couronné d’une tiare papale) et le chef 
militaire (homme couvert d’un tricorne). Par cette représentation symbolique, 
Goya transmet au spectateur sa vision noire d’une humanité animalisée, victime 
de sa monstrueuse ambition. 

L’interprétation de ce tableau, polysémique et complexe comme 
toujours pour la peinture goyesque, nous permettrait de voir aussi un vrai 
Indien, qui, par son statut de « sauvage », serait, d’office, classé parmi les 
monstres… au même niveau que les cannibales11, qui ont été aussi objet de 

                                                
9 En effet, l’origine étymologique du mot ‘monstre’, monstrum (de moneo, monere, avertir, 
informer, éclairer, montrer) suggère l’ambivalence de cet être : digne d’être montré, mais aussi 
celui qui avertit, qui éclaire les voies des dieux. Il est donc porteur de vérité. 
10 La lettre se trouve à 
<http://www.fundaciongoyaenaragon.es/goya/obra/catalogo/?ficha=536>. 
11 La description de ces ‘monstres’ apparaît dans le Livre VII de l’Histoire naturelle de Pline. 
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l’attention de l’artiste aragonais (Földényi 72 et 87). Deux œuvres illustrent, 
semble-t-il, une même scène d’anthropophagie : Caníbales contemplando 
restos humanos (1798-1800. « Cannibales contemplant des restes humains ») 
et Caníbales preparando a sus víctimas (1798-1800. « Cannibales préparant 
leurs victimes ») représenteraient le terrible épisode de la mort de Jean de 
Brebeuf et Gabriel Lalemant, pères jésuites tués par des Iroquois le 17 mars 
1649, en Nouvelle-France. Après avoir subi toute sorte de sévices, ils auraient 
été dévorés par leurs bourreaux. Dans le siècle de Buffon, l’homme sauvage 
apparaît encore comme un monstre physique et/ou culturel. Survivent, en effet, 
les croyances en l’origine génétique mi-animale des noirs, qui seraient le 
résultat d’une hybridation de l’être humain et du singe. Leur « incivilité » fait 
d’eux, par ailleurs, des individus moins humains et plus brutaux, plus cruels, 
monstrueux12. La figure simiesque des « cannibales » de Goya, leur action 
monstrueuse : dépecer et manger un semblable, situent ces deux œuvres au 
centre du débat sur les « sauvages », apparemment en faveur de l’homme 
civilisé et contre ces monstres barbares. Cependant, la réduction des corps des 
prêtres à animaux semblables à des lapins que l’on abat à coups de bâton et que 
l’on écorche et éviscère, dans la première peinture, les corps athlétiques des 
« sauvages » et la réunion familiale dans une scène de banquet festif, dans la 
deuxième, renversent les représentations : le civilisé se voit animalisé et le 
sauvage humanisé. Goya, soulevant le rideau des conventions, met sur un plan 
d’égalité tous les hommes, cruels et monstrueux au même titre. 

Toute l’humanité est passée en revue par un Goya de plus en plus 
désenchanté et lucide. Le monstre n’est pas un être extérieur à nous, l’ogre ou 
le géant des contes pour enfants : les siamois inséparables malgré eux, l’animal 
dantesque, la vieille sorcière, l’ogre dévoreur, le colosse meurtrier, le sauvage 
éventreur et cannibale, le lycanthrope affamé et cruel, les créatures difformes 
par la haine, la convoitise, la violence, la cruauté, la douleur, la maladie, la 
famine, la folie, les blessures, la mort, c’est nous. Nous portons en nous, 
humanité maudite, toute la monstruosité que seuls des génies comme Sade ou 
Goya, dans ce sombre tournant des Lumières, ont été capables de voir et de 
représenter. Toujours ? L’effort de Goya pour rendre visible toute la 
monstruosité humaine, moins physique que morale, sociale, politique, 
culturelle, butte contre l’horreur, contre l’indicible, l’irreprésentable (Wilson-
Bareau 31). De là ces colosses, géants qui, héritiers des monstres doubles, 
minotaures, hommes à tête de bouc, commencent par perdre la tête (Gran 
Disparate. 1820-1828. « Grand Disparate »), par tourner le dos et fermer les 
yeux (El Gigante. 1814-1818. Le Géant), occultant leur face au monde (attribué 
à Goya. El Coloso. 1812. Le Colosse) ou se cachant sous de grandes tuniques, 
comme ces sacs qui habillent les fous (Mena, 63). Parfois ces vêtements sont 
habités par des êtres démunis de tout signe humain, soudain métamorphosés en 
végétal (¡Lo que puede un sastre ! Caprice nº 52. « Tout ce que peut un 
tailleur ! »), ou bien ils se présentent creux, les traces corporelles, charnelles, 
matérielles ayant disparu (¡Que viene el coco. Caprice nº 3.  « Voici que vient 
le croquemitaine »). Ces monstres sont dessinés comme des ombres chinoises 
(Nadie nos ha visto. Caprice nº 79. « Personne ne nous a vus »), comme des 
                                                
12 Volney parle du sauvage américain comme d’« un animal de l’espèce des loups et des tigres » 
(501-622). 
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silhouettes annonciatrices de la mort (Las camas de la muerte. Désastre nº 62. 
« Les lits de la mort »), comme des fantômes (Disparate de miedo. Disparate 
nº 2. « Disparate de peur »), avant de disparaître complètement et laisser le 
personnage aux prises de ses propres monstres, les pires, les invisibles : El perro 
semihundido (1819-1823. « Tête de chien »), une des peintures noires de la 
Quinta del Sordo, ne saurait mieux illustrer l’idée goyesque d’une monstruosité 
humaine (Hofmann, 53-54), épouvantable, et inimaginable, qui nous ensevelit, 
nous étouffe, nous tue, comme ce pauvre chien à demi enterré. 

Seule la figuration symbolique permet à Goya de défier l’inavouable, 
l’irreprésentable. Elle permet de donner forme de monstre aux hantises, aux 
peurs les plus terribles de l’âme humaine, qu’elle-même a été capable de 
concevoir. C’est sans doute pour cela que le monstre est expressément nommé 
dans trois de ses œuvres les plus emblématiques : le Caprice ‘emphatique’ 
Fiero monstruo (Album de Ceán nº 81. 1814-1815. « Monstre féroce »)13, le 
dessin Don Quijote acosado por monstruos (1812-1820. « Dom Quichotte 
traqué par des monstres ») et le très célèbre Caprice nº 43 où l’artiste apparaît 
assoupi, appuyé sur sa table de travail, sur laquelle on peut lire : « El sueño de 
la razón produce monstruos » : « Le sommeil de la raison engendre des 
monstres »14. Dans le premier, un animal de taille colossale, inconnu, mais 
évoquant le Cerbère, portier du règne des morts, vomit plus qu’il n’ingurgite, 
une masse d’hommes nus, de corps entassés, qui symbolisent le résultat de 
toutes les hécatombes humaines. Dans le deuxième, le peintre met en garde 
contre les ravages de la folie ; l’imagination débordante enfante mille fantômes 
et conduit à la folie. Dans le troisième, l’artiste, en même temps qu’il ébauche 
une splendide métaphore de l’œuvre du génie, alerte son public : seule la raison 
peut sauver l’humanité de la barbarie, car, paraît-il sentencier, le monstre, c’est 
nous qui le produisons. Absolument. Universellement (Camón Aznar 8). 
Avertissement efficace ? On ne saurait le croire, à contempler le destin de 
l’humanité après ces œuvres. Mais Goya en était bien conscient, lui qui, à la fin 
de sa vie, dans la Quinta del Sordo, imagina le seul monstre capable de finir 
avec le monstre humain : Chronos, le Temps (Saturno devorando a un hijo. 
1819-1823. « Saturne dévorant un de ses enfants »). Diderot avait raison 
lorsqu’il signalait l’incompatibilité du monstre avec la durée. 
  

                                                
13 Voir < https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/fiero-monstruo/89e559f0-
5bfa-4842-8aee-3746626ead1d>. 
14 Voir  <https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-produce-
monstruos/e4845219-9365-4b36-8c89-3146dc34f280>. 
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