Convergences francophones 1.1 (2014) : 1-13
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

La performance de I’origine

Stéphane Vinolo
Regent’s University London

J’AURALIS pu feindre de commencer par un
« faux » commencement, mon penchant pour
le faux n’étant plus a démontrer. J’aurais pu
simuler ce qu’on appelle en frangais un « faux
départ » ... (Derrida Limited 63)

A coup sir, nous croyons tous vivre des premiéres fois. Que ce soit un
baptéme de I’air, le premier numéro d’une revue, un premier livre publié ou
méme une premiere relation sexuelle, nous sommes persuadés que notre vie est
parsemée de premicres fois et méme rythmée par celles-ci. Nous pourrions
d’ailleurs tout a fait imaginer un récit de notre vie bas¢ sur toutes nos premicres
fois. Mais la premiére fois ne se présente pas uniquement sur le mode du
« sentiment de la premiére fois » puisqu’elle a été¢ a maintes reprises posée dans
les philosophies les plus académiques et les plus admirées. Bien que pensant sur
des horizons philosophiques totalement différents, nombreux sont les
philosophes faisant une utilisation abondante de concepts y renvoyant. Nous
pourrions penser la au concept d’origine qui s’impose a la fois dans les
théologies chrétiennes les plus dogmatiques mais aussi dans la philosophie de
Deleuze qui pense bien I’activité philosophique elle-méme comme une création
de concepts. Il faudrait aussi penser aux philosophies obsédées par les concepts
d’original et de double, comme le sont I’idéalisme platonicien le plus strict mais
aussi paradoxalement le matérialisme de Rosset. C’est aussi le cas enfin dans
tout un versant de la philosophie francaise qui s’écrit aujourd’hui a I’aune du
concept d’événement, comme la phénoménologie d’inspiration catholique de
Marion, ou la philosophie d’inspiration maoiste de Badiou. De toutes parts
donc, la premiere fois hante la pensée et étend son emprise dans des systémes
philosophiques que pourtant tout oppose. Relevant du sentiment tout autant que
de la pensée, ce fantasme de I’origine est ainsi celui qui a la fois se donne dans
le raffinement conceptuel le plus poussé et dans les souvenirs les plus
archaiques puisque ce fantasme de l’origine est peut-étre le plus vieux de
I’humanité : celui du non-souillé, de I’hymen non-rompu, c’est-a-dire in fine le
fantasme de la virginité.

Pourtant dés que nous souhaitons déterminer une premicre fois, les
concepts se brouillent et nous sommes dans 1’obligation de constater que toutes
nos premieres fois ressemblent en réalité a de simples répétitions de premieres
fois déja mille fois passées. La premiére n’est donc pas originale. Tout ce qui
ouvre de nouvelles périodes de notre vie et se présente selon la modalité de
I’origine apparait aussi et en méme temps selon la modalité de la copie et de la
répétition. Rien de moins original que les sentiments ressentis avant une
premiére conférence, ils sont identiques a ceux par lesquels sont passés tous les
conférenciers ; rien ne ressemble plus a un mariage — qui ouvre bien une origine
pour les époux — qu’une autre cérémonie de mariage. Bien plus, le mariage en
tant que tel ne peut étre prononcé qu’a condition que le Maire répéte a la lettre
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ce que prescrit le code civil, une simple erreur dans ce que nous devons déja
appeler une citation invaliderait I’union. On notera pour aller dans le méme sens
qu’au moment méme ou les citoyens des Etats-Unis d’ Amérique pensaient les
attentats du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center comme un
événement absolument unique dans leur histoire qui ouvrait une nouvelle ¢re,
ils baptisaient le lieu de ces attentats du nom de « ground zero », ¢’est-a-dire du
nom du lieu qui connut en 1945 la premicre explosion nucléaire d’origine
humaine. Au moment méme ou ils affirmaient son absolue originalité, ils
baptisaient cet événement d’un nom déja utilisé en 1945, faisant de celui-ci la
répétition d’une attaque nucléaire. Paradoxalement donc, la premicre fois nous
amene immédiatement vers son contraire dans une boucle suspecte, c’est-a-dire
dans la spirale mimétique de la répétition. Est-ce a dire que nous devons
renoncer a penser une origine ? Probablement pas, mais peut-étre faut-il la
préciser et renoncer a écraser le concept d’origine sur celui d’original afin de
penser le paradoxe d’une répétition a 1’origine, ou d’une origine qui prend
toujours déja la forme d’une itération.

1. Les chemins de ’aporie

Puisqu’il nous faut déméler les problématiques liées a 1’origine, au
commencement et a la premicre fois, commengons par répéter quelques
arguments de penseurs de 1’origine afin de voir comment eux-mémes sont
tombés dans des apories compliquant les relations entre origine et original, entre
origine et premiere fois.

S’il y a un lieu dans lequel nous devrions trouver une pensée de
’origine, c’est bien dans la Bible. Elle commence en effet par le livre de la
Genese qui nous décrit la Création du monde, de I’humanité et du Peuple
d’Isra€l. D’ailleurs, nous disons bien que la premiére partie de ce livre, celle qui
s’étend des versets 1,1 aux versets 11,9 constitue le livre des origines. Reliant
ainsi de fagon explicite les concepts de création et d’origine, nous serions en
droit d’attendre de la Geneése une véritable conception de 1’origine, celle de
I’origine la plus absolue qui soit, celle du commencement ex nihilo : le
surgissement de 1’étre a partir du néant. En un sens, nul ne saurait nier que tel
est bien le cas, et ce a plusieurs niveaux puisque non seulement la Bible, dans
sa traduction frangaise, commence par « Au commencement, Dieu créa le ciel
et la terre » (La Bible 21) et assume ainsi de commencer par ce qu’il y a a
I’origine, mais en plus I’expression « Au commencement» elle-méme
commence par la lettre A, premicre de 1’alphabet. Non seulement donc ce que
raconte la Bible est un commencement, mais 1’écriture elle-méme, en tant que
telle, s’ouvre par le commencement de ’alphabet. Il y a 1a quelque chose de
rassurant dans cette origine dont la stabilité et la primauté semblent posées de
toutes parts. Dés que nous cherchons 1’origine et que le logos divin commence
a se déplier, il commence par nous parler du commencement et il le fait par ce
qui est premier : la lettre A. Pourtant, dés que nous regardons la Bible en hébreu,
elle ne commence pas par un A mais par la deuxiéme lettre de 1’alphabet : le B
de « berechit ». Ce paradoxe du deux a l’origine, de 1’origine dédoublée,
toujours déja commencée, n’a pas échappé aux commentateurs juifs de la Torah
pour lesquels cela porte un sens : « La Torah commence par la lettre beth qui
est la deuxieme lettre de 1’alphabet hébraique. Avant beth, il y a la lettre aleph,
qui équivaut numériquement au chiffre 1. Avant le monde de la dualité qui est
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celui ou nous vivons, il y a le monde de I’Unité, celui de Elohim » (Eisenberg,
Abécassis 23). Il y a donc bien une origine dans la Bible, mais une origine
paradoxale, qui se donne selon la modalité de ce qui n’est pas original, une
origine non-premicre. Mais cela n’est pas le propre des textes de la tradition
judéo-chrétienne, cette origine dédoublée se retrouve au cceur des textes
fondateurs de la philosophie, notamment dans I’ceuvre platonicienne. Chaque
fois que Platon est en quéte d’origine, le discours philosophique se prolonge en
discours mythique. Que ce soit le mythe de I’androgyne pour expliquer 1’origine
de amour dans le Banquet (190b-193e, 122-26), le mythe de 1’origine de
I’univers dans le Timée (27a-32¢, 1988-92), celui de 1’origine de la technique
dans le Protagoras (321c-22d, 1446-48) ; nombre de mythes platoniciens
renvoient a la question de I’origine. Nous pouvons certes penser que le recours
au mythe releve de I'impossibilité¢ de trouver cette origine inaccessible par
définition a la rationalité, mais nous ne pouvons pas ne pas remarquer 1’étrange
alliance qu’entretient le mythe avec I’aporie de 1’origine que nous souhaitons
pointer, en ce que le mythe est aussi ce qui fonctionne selon la logique de la
répétition orale, et qui a la différence du texte, ne peut étre fixé sur une page de
facon définitive.

Le redoublement de I’origine dépasse I’origine absolue et apparait dans
des origines moins pures que celle de la Création : par exemple dans toutes les
théories du contrat social qui marquent la naissance de I’état civil, dans les
théories donc de 1’origine des collectifs humains. Nombreux sont les penseurs
du contrat social et nous ne devons pas les confondre, de Pufendorf en passant
par Hobbes, Spinoza, Rousseau et méme jusqu’a Rawls, 1’origine de 1’état civil
fut pensée selon la fiction du contrat. Mais cette forme contractuelle laisse
transparaitre une aporie redoutable posée dans une objection formelle (Appel).
Le contrat social est un accord sensé mettre fin a la violence par le consentement
de tous a des normes communes. Les normes sortiraient du dialogue — du logos
—, ou pour le dire avec les concepts de la philosophie : la logique précederait
I’¢thique. Pourtant, comment ne pas voir I’aporie de 1’origine se mettre en
place ? Afin de pouvoir parler, négocier et finalement signer un contrat, il faut
déja avoir renoncé a la violence et accepté de se parler plutot que de se détruire
I’un P’autre. Paradoxalement, le contrat suppose dans sa structure méme une
¢thique minimale, un renoncement minimal a la violence afin que les deux
parties puissent se parler, et ce, avant qu’elles ne se parlent. Il y a donc une paix
a I’origine avant le contrat a I’origine de la paix, ou une éthique minimale avant
Iéthique, comme si le contrat ne faisait que répéter de facon formelle une paix
déja conquise par d’autres moyens.

Enfin, la complication de I’origine frappe le concept d’original. Peut-on
vraiment déterminer ce qui fait d’un tableau une ceuvre originale ? Comment
distinguer le tableau original de sa copie ? On dira certainement que ce sont
certaines caractéristiques de I’objet-tableau qui tracent cette frontiere, et donc
que I’originalité du tableau est sur le tableau lui-méme. C’est bien en analysant
le tableau en tant qu’objet que 1’on détermine habituellement son caractére
original : nous pouvons penser la a la datation des matériaux, les composants de
la peinture, la qualité de la toile sur laquelle sont déposées les couleurs, etc.
Pourtant, la technologie nous permet aujourd’hui de mettre en cause de fagon
radicale cette originalité. Imaginons que nous soyons capables de reproduire, au
pigment pres, un tableau de Picasso. Cette copie serait-elle moins originale que
’original ? Nous continuerions certainement a le croire, pourtant nous devrions
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des lors nous demander ou réside la marque de cette originalité¢ ? Or, nous
serions contraints de voir cette marque dans la signature du peintre. Non pas
d’ailleurs dans la forme de sa signature puisque nous pouvons la reproduire a la
perfection mais dans la main ayant signé. L original a été signé par Picasso, le
faux, non. Mais si tel est le cas, nous voyons encore le probléme se mettre en
place. Si c’est dans la main ayant signé que se trouve I’origine de 1’original,
cette originalit¢ n’apparait nullement sur le tableau et lui est en un sens
totalement extérieure. Rien donc, sur le tableau, ne porterait la moindre trace
d’un original. Ce faisant, I’original lui-méme se perdrait.

De toutes parts donc, les pensées de 1’origine sont partagées entre d’un coté
une volonté claire de poser des origines ; de 1’autre, une incapacité a présenter
clairement ces origines comme des premieres fois, comme des commencements
absolus et originaux.

2. Fantasmagorie derridienne

Afin de creuser ce probléme de 1’origine, Jacques Derrida va nous servir
de guide parce que c’est dans ses textes que nous trouvons pleinement mise en
lumiére cette aporie entre d’un c6té une évidence qu’il y a de I’origine ; de
I’autre, une difficult¢é a la penser sans en montrer immédiatement son
impossibilit¢ méme. S’il y a bien un auteur ayant déconstruit 1’origine, c’est
Derrida, qui a montré, tout au long de son ceuvre, que toute origine est
impossible ou que l'origine est I'impossible. Le geste méme de la
déconstruction, dans sa volonté de mettre a mal toute hiérarchie conceptuelle —
intérieur/extérieur, présence/absence, écriture/oralité, etc. — pourrait étre pergu
comme une mise en cause radicale de toute prétention a un commencement ou
a une origine. Rappelons ce point a I’aide de deux exemples : I’un que nous
prenons dans le premier moment de la philosophie de Derrida (De la
grammatologie, La pharmacie de Platon) ; I’autre que nous trouverons dans le
dernier moment de sa philosophie (Voyous). Ainsi nous verrons que toute la
pensée de Derrida dans son ensemble est hantée par cette déconstruction de
I’origine.

Dé¢s sa déconstruction du logocentrisme, Derrida a totalement réévalué
les rapports entre I’oralité et 1’écrit, en se basant sur I’opposition métaphysique
de I’absence et de la présence. Grace a une lecture précise du Phédre de Platon,
Derrida a montré comment I’opposition entre écrit et oral n’est pas une
opposition neutre mais que la philosophie a toujours pos¢ une hiérarchie entre
les deux ; hiérarchie qui engage a la fois 1’origine et la présence, 1’origine
comme présence. Il y aurait une primauté chronologique mais aussi logique de
la communication orale sur la communication écrite dans toute la tradition
philosophique. Cette primauté se prolonge d’ailleurs systématiquement dans
une certaine légitimation de la violence de 1’oral sur I’écrit, et d’une fagon plus
générale du concept premier sur le concept second. Comme s’il y avait un droit
d’ainesse justifiant la violence dans toute la tradition philosophique. Ici, la
primauté chronologique de 1’oralité est facilement compréhensible. Nous
croyons tous spontanément que les étres humains ont parlé avant que d’écrire.
C’est 1a notre expérience la plus banale puisque nous sommes nous-mémes
passés par ce chemin lors de notre développement individuel. Nous pensons de
facon traditionnelle que nous commencons par parler et que I’écriture n’arrive
que dans un deuxiéme moment, comme redoublement de nos paroles : signes
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de signes. Mais cette primauté de 1’oralité se prolonge a un niveau logique plus
profond. Si la tradition valorise positivement 1’oralit¢é comme premiére (on
rappellera ici que Socrate — tout comme le Christ — parlait mais n’a laissé aucun
texte), c’est parce que la situation dans laquelle elle a lieu est liée a une double
présence. Pour parler, il faut qu’un émetteur présent communique avec un
récepteur lui aussi présent. Sauf de fagcon métaphorique, nous ne parlons pas
vraiment aux absents. Pour les absents comme pour les morts, c’est 1’écriture
qui vaut. Pour communiquer avec les vivants du fond de notre tombe, il nous
faut écrire, tout comme il nous faut lire pour communiquer avec les morts.
L’oralité est ainsi la forme originaire et premiére de la communication, toujours
déja du coté de la présence, de la communication directe et de la vie.

Mais Derrida a totalement mis & mal cette primauté traditionnelle de
’oralité en montrant qu’il n’y a pas moins d’absence dans la communication
orale que dans la communication écrite. De fait, qui peut encore croire
aujourd’hui, aprés la psychanalyse, le structuralisme et la déconstruction,
qu’une communication orale engage deux présences alors que tout ce qui parle
par la bouche des interlocuteurs est précisément ce qu’ils ne sont pas en propre,
ce qui ne reléve pas de leur présence : leurs inconscients, des langues qu’ils ont
recues, un milieu social hérité, etc. La communication orale engage bien plus
d’absence que ne le pense la tradition, tout autant que [’écrit. Toute
communication se fait dans I’absence : c’est bien la la théorie derridienne de
I’archi-écriture. Pourtant, Derrida ne se contente pas d’inverser la hiérarchie
entre oralité et écriture, ce qui ne ferait que renverser 1’origine en posant 1’écrit
avant ’oral. L archi-écriture ne veut pas dire que les hommes ont commencé
par écrire avant que de parler — ce qui amenerait Derrida a tenir des positions
trés difficiles selon lesquelles 1’Histoire eu lieu avant la préhistoire, puisque
c’est bien I’écrit qui trace cette frontiere —, mais que I’écriture n’est pas plus
seconde que ne 1’est la communication orale. Il ne s’agit donc pas pour Derrida
de poser une nouvelle origine que 1’on trouverait dans I’écriture, mais d’annuler
la possibilité méme d’une origine en annulant la hiérarchie entre 1’écrit et I’oral.

Cette méme déconstruction de 1’origine se retrouve dans les travaux les
plus tardifs de Derrida. En 2003, Derrida publie Voyous, dont ’un des buts
centraux est de mettre au jour ce que nous cache ’expression utilisée par
Georges Bush afin de qualifier certains Etats se tenant en marge de la
communauté internationale, les fameux rogue States. Ces Etats voyous posent
a leur facon la question de 1’origine et du centre. Il y aurait en effet d’un coté
une souveraineté pure — celle des Etats démocratiques — et de ’autre une
dégradation de celle-ci dans les Etats voyous.' Pour ce, il faudrait placer au
centre de la communauté internationale les Etats démocratiques jouissant d’une
souveraineté pure et transparente, et reléguer dans les marges de cette
communauté les Etats voyous. Nous retrouvons 13 au niveau politique ce que
nous avons vu dans le domaine de la communication : toujours la méme
primautg et centralité logique et chronologique de tout ce qui reléve de la pureté,

' On notera encore ici combien ce probléme de 1’origine est immédiatement 1ié a la violence
dans le fait que celui qui se pose comme origine légitime toujours sa propre violence par le lien
créé entre origine et pureté. Sa violence est alors percue et pensée comme légitime, juste et pure.
Au contraire, les Etats dont la souveraineté est seconde — et donc dégradée et souillée — seront
toujours accusés de faire preuve de violence impure et injuste.
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contre la dégradation, la corruption, la souillure, la duplication et finalement la
mauvaise copie.

Or, Derrida répéte en politique son méme geste de déconstruction de
I’origine. Pas plus que I’absence ne pouvait tracer la fronti¢re entre une oralité
premiére et une écriture seconde, le « voyou » ne peut le faire entre des
souverainetés centrales et des souverainetés marginales ou parasites. Derrida
rappelle que le mot voyou provient du latin via qui est au plus proche du chemin
et de la rue. Le pouvoir le plus voyou est donc paradoxalement celui qui remet
le pouvoir dans la rue, celui qui provient de la rue, c’est-a-dire la démocratie
elle-méme. Contre 1’opposition proposée par Bush, Derrida montre que toute
démocratie est, au sens étymologique du mot, une voyoucratie, et donc que les
Etats dénoncés comme voyous ne sont pas plus voyous que les Etats
démocratiques. Bien plus, les démocraties ne sont pas plus originaires ou moins
marginales que les Etats voyous, parce que la souveraineté démocratique en tant
que telle s’oppose a I’idée d’origine ou de commencement. Il suffit pour
comprendre cela de voir que dans les démocraties, a la différence de ce que nous
trouvons dans les monarchies, les sujets sont en méme temps ceux qui font la
loi et ceux a qui les lois s’appliquent dans une boucle qui est celle de 1’auto-
nomie politique. Contre un souverain présenté comme origine unique et pure de
tout pouvoir dans la monarchie, la démocratie est le régime de la boucle, de ce
qui revient. Dans les démocraties, les sujets sont a la fois la voix et ’oreille des
lois, dans une boucle dont personne ne peut trouver I’origine. Nul ne peut dire
si les citoyens sont d’abord ceux qui font la loi ou d’abord ceux a qui elles
s’appliquent. Or, cette structure de la roue démocratique s’oppose par définition
a la logique du commencement :

Mais je n’imagine pas qu’on ait pu jamais penser et dire, ne serait-ce qu’en grec,
« démocratie », avant le roulement de quelque roue. Quand je prononce « roue »,
je ne me référe pas encore et nécessairement a la possibilité technique de la roue.
Mais plutdt, plus tot, a la rotondité d’un mouvement giratoire, a la rondeur d’un
retour a soi d’avant toute distinction entre physis et tekhne, physis et nomos, physis
et thesis, etc. (Derrida, Deux essais 29)

A nouveau donc, nous voyons bien le geste de Derrida. Dans sa
déconstruction des rogue States, il ne s’agit pas d’inverser la hiérarchie et de
dire que contrairement a ce qu’affirme Bush, I’Iran et la Corée du Nord sont
moins voyous que les Etats-Unis d’Amérique ou que la France (Derrida n’a
d’ailleurs jamais fait I’éloge de ces Etats), mais simplement qu’ils ne le sont pas
plus. Ainsi, la déconstruction ne se contente pas d’inverser les hiérarchies entre
ce qui est premier, au centre et pur, et ce qui est second, marginal et parasité,
mais elle remet en cause la possibilit¢ méme de quelque chose comme une
origine et nous pousse sur le chemin derridien du toujours déja.

Pourtant, malgré tous ces longs développements de Derrida, il y a encore
chez lui le fantasme de I’origine. Comme s’il y avait chez Derrida, deux
philosophies : I'une argumentée, visant a rejeter autant que faire se peut I’idée
méme d’une origine ou d’'un commencement ; I’autre fantasmée, ne pouvant se
défaire totalement de 1’origine. On ne peut qu’étre surpris de voir combien
Derrida fait référence dans ses textes a son enfance, et tout particulieérement a
1’ Algérie, avec une certaine nostalgie. A tel point qu’il va méme jusqu’a créer,
afin de donner un nom a ce symptome, le néologisme de nostalgérie (Derrida,
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Le monolinguisme 86). Bien sir cette enfance n’est pas totalement percue
comme un moment idyllique, un jardin d’Eden duquel il aurait été chassé dans
un deuxiéme moment par son adolescence francaise. Derrida décrit de fagcon
extrémement dure la violence subie par son renvoi de 1’école primaire alors qu’il
avait onze ans et que 1’Algérie, quoique non-occupée par les nazis, appliquait
les lois anti-juives.? Pourtant, on ne peut s’empécher de sentir, dans nombre de
ses textes, et tout particulierement dans cette nostalgérie, un certain amour de
’origine portée par I’enfance et sa quasi innocence. On a ainsi pu reprocher a
Derrida d’opérer un véritable tournant éthique dans sa pensée — par la rencontre
avec I’ceuvre de Levinas —, par la réintroduction constante de termes comme
ceux de pardon, d’hospitalité, de décision ou encore d’arrivée. Autant de
concepts qui marquent des ruptures et donc des origines. Le pardon par
exemple, en tant que rien ne peut le justifier ni I’expliquer, ne peut se donner
que comme décision premiére n’émanant d’aucune cause. De méme pour
I’hospitalité qui ne peut se penser que comme accueil inconditionnel (et donc
premier) surgissant comme réponse a I’arrivage de 1’altérité dans notre horizon.
Tout un versant des concepts de la pensée de Derrida est donc en opposition
manifeste avec les boucles et les roues de la déconstruction.

Cela est tout particuliérement le cas dans toutes les analyses que Derrida
propose du don ; analyses qui mettent au jour de facon explicite, 1’opposition
du don et de la circularité, ¢’est-a-dire un don arraché aux boucles. Tout au long
de Donner le temps, Derrida n’a de cesse de reprocher a Mauss d’avoir perdu le
don pur dans I’échange commercial en commencgant par rappeler que les
recherches de Mauss dans son Essai sur le don sont parasitées, des le départ,
par ’origine de ses recherches : « Nous savons que |I’Essai sur le don a pour
prémisses les travaux de Mauss et de Davy sur le contrat et sur la foi jurée. »
(Derrida, Donner le temps 47). Or, alors que nous pourrions penser que ce
parasite a 1’origine soit loué¢ par Derrida, il est au contraire 1’occasion d’une
constante dévalorisation des conceptions de Mauss qui se serait, si ’on en croit
Derrida, complétement trompé sur ce que donner veut dire. A tel point que
Derrida va jusqu’a mettre en cause que le livre qui passe pourtant pour I’opus
magnus de la recherche sur le don ait le don pour sujet : « On pourrait aller
jusqu’a dire qu’un livre aussi monumental que 1’Essai sur le don, de Marcel
Mauss, parle de tout sauf du don : il traite de I’économie, de 1’échange, du
contrat (do ut des), de la surenchére, du sacrifice, du don ef du contre-don, bref
de tout ce qui, dans la chose méme, pousse au don et a annuler le don » (Derrida,
Donner le temps 39).> Mais surtout, ce sont les raisons de ce rejet de Mauss qui
sont surprenantes, parce que pour I’essentiel elles reposent sur la problématique
de I’origine et de la boule. En effet, I’économie est bien le lieu de I’échange et
du retour. Pour chaque marchandise qui circule, circule aussi dans son ombre

2 « La France maintenant, I’université frangaise. Tu m’accuses d’étre impitoyable et surtout
injuste avec elle (des comptes a régler peut-étre : est-ce qu’ils ne m’ont pas renvoyé de 1’école
quand j’avais 11 ans, aucun allemand n’ayant mis les pieds en Algérie ? Le seul surveillant
général dont je me rappelle le nom aujourd’hui : il me fait venir dans son bureau : « tu vas
rentrer chez toi, mon petit, tes parents recevrons un mot »). Sur le moment je n’ai rien compris,
mais depuis ? Est-ce qu’ils ne recommenceraient pas, s’ils pouvaient, a m’interdire 1’école ? »
(Derrida, La carte postale 97).

3 Tous les concepts de Mauss s’éloignent en réalité du don : « Tous les suppléments de don (le
potlatch, les transgressions et les excédents, les plus-values, la nécessité de donner ou de rendre
plus, les retours avec usure, bref toute la surenchére sacrificielle) sont destinés a ré-entrainer le
cercle dans lequel ils s’annulent » (Derrida, Donner le temps 39).

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY-SA 2.0 7



Convergences francophones 1.1 (2014) : 1-13
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

son équivalent en monnaie. L’économie est donc toujours le lieu du double sens,
de ce qui va et de ce qui revient ; cela se retrouve d’ailleurs dans 1’étymologie
méme de I’économie : « Ce motif de la circulation peut donner a penser que la
loi de I’économie est le retour — circulaire — au point de départ, a I’origine, a la
maison aussi. On aurait a suivre la structure odysséique du récit économique »
(Derrida, Donner le temps 18). Mais, le don que cherche Derrida, afin de ne pas
étre confondu avec un simple échange commercial doit étre univoque et ne pas
se perdre dans les boucles de la réciprocité : « Pour qu’il y ait don, il faut qu’il
n’y ait pas de réciprocité, de retour, d’échange, de contre-don ni de dette. Si
I’autre me rend ou me doit, ou doit me rendre ce que je lui donne, il n’y aura
pas eu don, que cette restitution soit immédiate ou qu’elle se programme dans
le calcul complexe d’une différance a long terme » (Derrida, Donner le temps
24). Etant hors des cercles de la réciprocité il nous pousse de fagon inexorable
vers la possibilité d’une décision de donner qui ne s’appuie sur aucune cause,
sur aucune volont¢ de rendre ni méme sur aucune attente de retour.
Littéralement, un geste antié¢conomique parce qu’inconditionnel, c’est-a-dire
premier, originaire :

S’il y a don, le donné du don (ce qu’on donne, ce qui est donné, le don comme
chose donnée ou comme acte de donation) ne doit pas revenir au donnant (ne
disons pas encore au sujet, au donateur ou a la donatrice). Il ne doit pas circuler, il
ne doit pas s’échanger, il ne doit en tout cas pas étre épuisé, en tant que don, par le
proces de I’échange, par le mouvement de la circulation du cercle dans la forme
du retour au point de départ. Si la figure du cercle est essentielle a 1’économique,
le don doit rester anéconomique. (Derrida, Donner le temps 18-19)

Cette quéte d’un don absolument inconditionnel, et donc qui pourrait
nous ramener vers 1’origine et la pureté du geste, la virginité, est confirmée par
les attaques qu’a subies Derrida de la part des anthropologues. Marcel Hénaff,
par exemple, n’a pas manqué de signaler combien cette quéte derridienne était
marquée par un désir éthique lié a I’abnégation : « J. Derrida ou J-L. Marion
opposent a Mauss ’objection du don pur; I’exigence est belle mais le
malentendu extréme. Car ¢’est analyser le don cérémoniel (qui doit générer une
reconnaissance réciproque explicite) a I’aune du don éthique (qui peut atteindre,
dans I’effacement du donneur, a la grandeur de 1’abnégation) » (Hénaff, Le prix
188 note 71).% Or, quoi de plus originel que I’abnégation comme don de soi, don
absolument pur et premier ? Nous pourrions presque dire qu’il y a 1a, chez
Derrida, une tentation de la Grace. Il y a donc bien chez Derrida, les deux
versants d’'une méme aporie sur 1’origine. D’un c6té, nous voyons un refus
absolu de toute pensée de I’origine dans la déconstruction de toute pureté, de
toute présence qui se déplie dans toute une logique de 1’obséquence ; de 1’autre,
les restes d’une volonté de ne pas totalement assumer la perte de I’origine, qui
se manifeste par la quéte d’un geste pur et inconditionné, originaire et original.

3. La performance de I’origine
Se pourrait-il pourtant que quelqu’un comme Derrida, un auteur aussi

attentif au texte, se relisant et se commentant de livre en livre, ait pu ne pas voir
cette dichotomie dans son ceuvre ? Nul ne peut le croire. Il faut proposer une

4 Voir aussi Hénaff Le don des philosophes, 25-54.
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voie par laquelle nous puissions a la fois ne pas renoncer a 1’origine et pourtant
ne pas la penser comme une premicre fois. C’est par les concepts de
performance et de performatif que cela peut se faire. Nous pensons d’habitude
que Derrida est fondamentalement li¢ a la tradition phénoménologique. En un
sens nous avons raison puisque ses travaux sur Husserl et Heidegger, de méme
que ses traductions, plaident en faveur de cette filiation. Mais ce serait oublier
combien sa pensée est aussi ancrée dans la tradition de la philosophie du langage
ordinaire, en débat incessant avec Austin et Searle. C’est dans cette tradition et
la logique de la performance que nous trouverons une solution a I’aporie de
’origine.

Repartons d’un exemple qui fit événement. Nous nous souvenons tous
de la premiere prise de pouvoir de Barack Obama en tant que président des
Etats-Unis. Personne ne peut nier que ce fut la un événement puisque sa
couverture médiatique fut absolument unique. Nous aurions méme du mal a nier
que nous avions la toutes les caractéristiques d’une origine, d’une premiere
fois : le premier président afro-américain des Etats-Unis d’Amérique. Le 20
janvier 2009, face aux caméras du monde entier, s’ouvrit donc une nouvelle ere
non seulement pour les Etats-Unis, mais peut-étre méme pour 1’ensemble des
pays de la planéte. Mais un point qui n’a pas assez retenu 1’attention nous aide
a progresser dans notre problématique. Lors de cette cérémonie d’investiture, le
juge faisant face a Obama et lui dictant les phrases a répéter afin d’étre investi,
s’est trompé. A cause de I’adverbe « faithfully » mal placé dans la phrase
prononcée par le Président de la Cour supréme des Etats-Unis — John G. Roberts
Jr, Obama a douté, bafouillé et s’est finalement repris pour terminer la prestation
de serment. Pour des raisons de sécurité et d’organisation d’une cérémonie aussi
minutée que celle-ci, le programme de la journée s’est poursuivi selon ce que
prévoyait le protocole officiel. Mais le lendemain soir, John Roberts se rendit a
la maison blanche afin de refaire préter serment a Barack Obama. Il y eu donc
une redite de la prestation de serment d’Obama, et donc une répétition a
’origine de son mandat.

Précisons cette répétition et le lieu ou elle advient. Certes il y eu
répétition de fait de la prestation de serment, deux jours a peine apres la
premicre. Mais la n’est pas le point que nous souhaitons mettre en avant. Ce
n’est pas avec I’anecdote de la répétition de fait que nous pouvons progresser,
mais plutot avec ce de quoi elle est le symptdme et ce a quoi elle est la réponse.
Pourquoi a-t-il fallu faire re-préter serment 8 Obama ? Parce que tant qu’Obama
n’avait pas prononcé la phrase exacte de prestation de serment, la 1égitimité de
son pouvoir pouvait étre attaquée constitutionnellement. Pour que s’ouvre
I’origine d’un mandat présidentiel, il faut qu’il y ait répétition d’une phrase déja
répétée par tous ses prédécesseurs. Méme si la prestation de serment est la
premicre a laquelle se livre un pays par une nouvelle constitution, cette phrase
doit étre écrite dans des textes officiels avant que d’étre prononcée par le
nouveau président. Dans tous les cas donc, la force de la prestation de serment
vient de son caractére d’itération. Cela n’est d’ailleurs pas le propre de la
prestation de serment. Le paradoxe de la répétition a 1’origine tient a la structure
méme des performatifs. Que ce soit pour un baptéme, un mariage ou une remise
de diplome, nous sommes dans tous ces cas plongés dans le paradoxe de la
citationnalit¢ des performatifs, c’est-a-dire leur caractére profondément
répétitif. Ce paradoxe du performatif peut se poser selon les termes suivants.
D’un c6té un performatif ne fonctionne plus en tant que performatif s’il est cité ;
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un acteur de théatre qui dirait sur scéne « je vous déclare mari et femme » ne
marierait personne. En un sens donc le performatif ne peut étre mis en répétition
sans perdre sa force performative. Pourtant, comme nous 1’a montré 1’exemple
d’Obama, le performatif ne peut fonctionner que s’il est lui-méme une citation.
Un président n’est pas président tant qu’il n’a pas répété a la lettre la phrase que
stipule le protocole. Un couple, en France, n’est pas marié si I’officier de 1’état
civil ne prononce pas trés exactement : « Aunom de la loi, je vous déclare unis
par les liens du mariage ». Le performatif nous permet donc de penser la logique
d’une origine pourtant non-originaire.

Mais le performatif est trop restrictif pour que nous en fassions un
modele de 'origine applicable a tous les cas. Il faudrait en plus établir la
morphogénese des performatifs et I’intégrer dans une théorie plus globale du
rituel.> Nous ne pouvons pas tout réduire a des performatifs. Nous pouvons
cependant peut-étre ouvrir ce modele et le dépasser par celui, plus englobant et
plus large, de la performance, ¢’est-a-dire in fine de 1’esthétique. Le lien entre
performatif et performance est complexe et nous ne saurions en aucun cas
écraser strictement un concept sur I’autre, mais ce lien a aussi quelque chose de
légitime, et nous pouvons au moins 1’interroger ne serait-ce que par la grande
proximité linguistique qu’il y a entre les deux concepts. Méme si toute
performance ne reléve certainement pas de la performativité, tout performatif
est une performance au sens quasi artistique du terme en ce qu’il porte le réve
fou d’avoir un impact sur le monde. Barbara Cassin a amplement montré que le
discours rhétorique par exemple, bien que ne relevant pas systématiquement du
performatif, a néanmoins un certain rapport avec le performatif en tant
justement qu’il se donne dans une performance et donc qu’il a, ou tout au moins
espere avoir, un « effet-monde » :

Le rapport avec la performativité est d’autant plus tentant que epideixis, le mot qui
sert terminologiquement a désigner chez Platon le discours sophistique, ne peut
étre mieux rendu que par « performance », a condition d’entendre « performance »
au moins aussi au sens de 1’esthétique contemporaine, comme un happening, un
event, une improvisation [...] qui requiert engagement : c’est, a chaque fois,
quelque chose comme un « exploit ». (Cassin 2)

Nous pouvons donc imaginer un modele esthétique de I’origine qui, bien
que ne relevant pas a proprement parler des performatifs, en conserve
néanmoins la solution paradoxale de la répétition a ’origine ou de ’origine
comme répétition, par le rapprochement du performatif et de la performance.
Nous comprenons facilement ce mod¢le et le constatons aisément dans plusieurs
exemples artistiques. Les performances artistiques connaissent elles aussi des
premicres et des répétitions ; pieces de théatre, concerts, vernissages, chaque
fois nous trouvons une articulation paradoxale de la répétition et de I’origine en
lien avec une présentation artistique. Pourtant, bien que ne présentant pas de
performatif, nous retrouvons sa logique paradoxale dans la performance.
Notons comment le vernissage qui est la premiére fois lors de laquelle des
ceuvres sont montrées au public est bien ce qui a lieu avant — normalement la
veille — I’inauguration officielle de 1’exposition. L’inauguration en tant

> Nous avons déja tenté cela dans un rapprochement entre la pensée de ’origine de Jacques
Derrida et celle de René Girard (Vinolo, René Girard 188-206).
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qu’origine sera donc précédée par le vernissage qui en est en quelque sorte la
répétition avant I’heure. Le vernissage répéte la journée d’inauguration, mais il
la répéte en la précédant. Il en va de méme pour ce qu’il en est des pieces de
théatre. Tout individu s’étant essay¢ au théatre ne peut qu’étre surpris par le fait
que I’on appelle répétition, dans le monde du théatre, ce qui a lieu avant la
premiére. Derechef, 1’origine est encore précédée par ses répétitions ; les
répétitions ne redoublent pas ’origine dans un mouvement second, mais
I’annoncent. La premicre est précédée par la générale. Paradoxalement, ce n’est
pas tant la générale qui répete la premiére mais la premicre qui est la répétition
de la générale. Ici, nous ne savons plus vraiment qui répéte qui, et nous ne
pouvons décider s’il nous faut poser la répétition avant ou apres I’origine. Ce
double sens de la répétition est riche d’enseignement pour ce qu’il en est de
I’origine. En un sens nous comprenons bien que la générale est une répétition,
elle répete la premicre, en est la derniere répétition. Mais elle ne la répéte pas
dans le futur, elle n’est pas du tout une répétition de la premicre qui n’aura lieu
qu’apres elle. C’est au contraire une répétition derniere d’autres répétitions
premicres I’ayant précédée. La générale est donc la dernicre répétition, celle
apres quoi s’ouvrira enfin I’origine de la premiére. Enfin, nous retrouvons ce
méme paradoxe pour ce qu’il en est des concerts. Le grand événement qu’est le
premier concert d’une tournée est toujours déja précédé par ses répétitions, et
nous pouvons donc tout a fait considérer le premier concert comme une
répétition supplémentaire de toutes les répétitions 1’ayant précédé. Il est donc a
la fois et en méme temps la répétition supplémentaire de toutes les répétitions
I’ayant précédé, et pourtant aussi le concert premier dont tous les autres concerts
de la tournée ne seront que des répétitions secondes. Dans les trois cas donc, il
y a cette méme articulation paradoxale de I’origine et de la répétition, en ce que
la répétition précéde I’origine et lui ouvre le chemin, lui sert de guide. C’est la
répétition qui s’assure que la route est libre de tout obstacle pour que I’origine
puisse advenir. Le domaine artistique et esthétique nous permet ainsi de voir
comment nous pouvons élargir le modéle de la répétition a ’origine du
performatif dans tout ce qui releve de la performance afin de réconcilier
fantasme de 1’origine et déconstruction de la premiére fois, dans une véritable
répétition de ’origine qui se donne aussi comme répétition a I’origine, une
originaire non-originelléité de [’origine (Romano 96).

Conclusion

Nous avons donc vu qu’il y a dans toute pensée de 1’origine un paradoxe
a premiere vue insoutenable selon lequel d’un c6té nous tenons tous a conserver
des premicres fois, mais de I’autre nous sommes incapables de les penser en tant
que telles, en tant que premieres. Contre le fantasme de ’origine pure, il est
apparu que sitdt que nous souhaitons poser des premiéres fois, nous nous
perdons dans les boucles sans fin de la répétition et de ce qui a toujours déja
commencé. En nous laissant guider par Derrida — dont nous avons montré que
tout le geste philosophique constitue le paradigme de ce paradoxe — nous avons
néanmoins pu trouver dans le performatif une solution a I’aporie de I’origine,
en montrant non seulement que nous ne devons pas opposer la répétition et la
premicre fois, mais en plus que la répétition était paradoxalement une des
conditions de possibilit¢ de 1’origine. Comme nous 1’ont montré nos analyses
des performatifs et de la prise de pouvoir du président Obama, afin que s’ouvre
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quelque chose comme une origine, un événement tragant la marque de 1’origine,
il faut que celui-ci se donne selon la modalité de la répétition. Le performatif
offre donc une articulation possible du fantasme de l’origine et de sa
déconstruction rationnelle.

C’est alors que nous avons pu poser le modele esthétique de 1’origine a
I’aune du concept de performance. Certes il ne faut pas confondre le performatif
et la performance, mais 1’articulation de 1’origine et de la répétition telle que
nous la trouvons dans le performatif est le cceur de toute la pensée artistique de
la performance. C’est bien dans le domaine artistique, en effet, que nous
pouvons montrer ’ambiguité et I’ambivalence du terme de « répétition », en
tant que celui-ci pointe, eu égard a I’origine ou a 1’original, deux directions
temporelles non seulement différentes mais en plus opposées. D un coté répéter
doit s’entendre comme le fait de s’¢loigner de 1’original en se projetant vers le
futur par le redoublement. Lorsque nous répétons quelque chose, nous le
reproduisons et donc en brisons inévitablement le caractére original et premier.
C’est 1a toute la logique métaphysique traditionnelle de la dégradation ou de la
corruption qu’entraine toute répétition. Mais de I’autre co6té, la répétition doit
aussi s’entendre comme ce qui prépare le surgissement de 1’origine et se tient
donc dans le passé de la premicre fois, comme lorsque nous disons que nous
répétons une sonate afin de la jouer au mieux le soir du concert. Cette révélation
esthétique de I’ambigiiité¢ et de ’ambivalence de la répétition nous permet
d’étendre le modele de la répétition a I’origine, au-dela des fronti¢res des seuls
performatifs, et d’en faire le véritable paradigme de la pensée de 1’origine. Ce
saut du performatif a I’esthétique a quelque chose de troublant mais est a la fois
assez naturel puisque, tout comme le performatif, le propre de la performance
artistique est sans aucun doute la volonté de produire un effet sur le monde,
méme si ’effet du performatif est plus contrélé que celui de la performance
artistique.

Nous pourrions voir dans le paradoxe de la répétition a 1’origine la trace
méme de I’irrationnel et du simple jeu de mot frivole. Nous aurions tort, parce
que nous la retrouvons au plus proche des préoccupations humaines les plus
fondamentales et en particulier dans notre vision méme de la vie. En un sens, la
répétition a 1’origine est ce qui marque la littérature francaise. On se souviendra
de ce que sont quasiment les derniers mots de Moliére, prononcés en sceéne
quelques heures a peine avant de mourir. Moliére, en Argan, se demandait
alors : « N’y a-t-il point quelque danger a contrefaire le mort ? » (Moliére 737).
Assurément il y a un grand danger a le faire, parce qu’a trop répéter sa mort on
la prépare et la fait advenir. Dans cette vision déchirée de la répétition, ce n’est
pas le théatre qui imite la vie mais bien la vie qui se donne comme double du
théatre. Mais ce modele est aussi la grande legon de la philosophie la plus
traditionnelle, la philosophie platonicienne, pour laquelle vivre en philosophe
n’est rien d’autre que de s’exercer a mourir toute sa vie durant, et donc a répéter
sa mort.® La duplication a ’origine, dans ce qu’elle a de paradoxale est ainsi ce
qu’il y a de plus rationnel et de plus proche de nous. Elle se donne comme la
double lecon de la littérature et de la philosophie ; lecon selon laquelle d’abord,
a l’origine, nous répétons.

6 « Et délier I’ame, ceux, disons-nous, qui ne cessent de s’y employer avec ardeur sont surtout,
ou plutét non, sont seulement ceux qui philosophent droitement, et I’exercice méme qui est
propre aux philosophes consiste en ceci : en une déliaison et une séparation de I’ame d’avec le
corps ? Tu ne crois pas ? » (Platon Phédon, 67d, 1183).
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