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Introduction

Cet article explore le théme du départ dans 1’écriture de voyage d’André Gide
et d’Henri Michaux, en examinant leur traitement du commencement du voyage
dans Voyage au Congo et Ecuador respectivement. Pour des textes qui racontent
un périple, la question du début du voyage est d’une importance fondamentale,
en particulier s’il s’agit d’un récit qui se focalise sur 1’aller. Dans certains
voyages textuels, c’est le retour qui constitue le point de départ du récit
(L’Odyssée en étant I’exemple le plus connu ; nous pouvons aussi ajouter Le
Retour du Tchad de Gide), donc 1’établissement du commencement du voyage
n’est pas nécessairement une partie intégrante de la rédaction du texte. Si Jan
Borm examine la cloture du récit de voyage! notre but ici sera d’analyser dans
quelle mesure I’idée du départ (ce qui correspond a I’aller dans les deux voyages
examinés) peut étre utilisée pour entamer un récit de voyage. Comment peut-on
commencer un récit de voyage ? Le départ est-il nécessairement le début du
périple aux yeux du voyageur ? Le début du voyage devrait-il coincider avec le
début du récit de voyage ? Pour Gide et Michaux, ces questions sont au ceeur de
leur traitement du voyage; nous allons voir qu’elles suscitent la méme
hésitation et les mémes difficultés créatives dans leurs écrits.

Avant de procéder a ’analyse de leurs récits de voyage, il conviendrait
d’expliquer le choix de ces deux auteurs. En 1941, Gide, lecteur passionné de
Michaux, prépare une conférence sur son cadet. Suite a une lettre de menaces
envoyée par Noél de Tissot, collaborationniste et secrétaire général de la Légion
des Anciens combattants, Gide décide d’annuler sa conférence. Le texte est
toutefois publi¢ chez Gallimard, sous le titre de Découvrons Henri Michaux.
Dans ce petit livre, Gide met I’accent sur I’importance du voyage chez Michaux.
Bien que souvent étudiés ensemble dans le cadre des écrivains-voyageurs du
XXe¢ siécle,? le lien concret entre les deux auteurs au cceur de ce livre a attiré
trés peu d’attention critique. J’ai déja examiné le lien qui existe entre ces deux
auteurs dans ma theése de doctorat (2013). Les approches des deux auteurs a
I’égard du voyage, bien que différentes, se focalisent avant tout sur la relation
entre le réel et I’imaginaire. Gide s’intéresse au voyage imaginaire dans la fin-
de-si¢cle avant de se consacrer aux journaux de voyage relatant des périples
réels, alors que Michaux renonce a toute représentation du voyage réel apres la
publication d’Un Barbare en Asie en 1933 pour se concentrer sur le voyage
imaginaire. J’ai aussi montré que cette complémentarité inattendue est une des
raisons pour lesquelles Gide, toujours fasciné par le voyage, décide de se

! Dans son article « Clore un récit de voyage », Borm tente d’établir « dans quelle mesure la
notion du retour représente un mode privilégié de cloture pour le récit de voyage » (27) chez
Robert Byron et Bruce Chatwin.

2 Gide et Michaux sont étudiés dans le cadre des écrivains-voyageurs francophones du XX¢
siécle dans les ouvrages suivants : Gérard Cogez. Les écrivains voyageurs au XXe siecle
(2004), David Scott. Semiologies of Travel: From Gautier to Baudrillard (2004), Charles
Forsdick, Feroza Basu et Siobhan Shilton. New Approaches to Twentieth-Century Travel
Literature in French: Genre, History and Theory (2006).
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pencher sur I’ceuvre de Michaux. D’ailleurs, les deux auteurs se consacrent aux
voyages réels et a la rédaction des récits fondés sur ces périples pendant 1’entre-
deux-guerres, coincidence étonnante qui mérite une attention critique. Ces deux
auteurs mettent en texte un aller-retour, plus précisément la manieére dont
I’auteur peut entamer un tel récit. Gide découvre Afrique-Equatoriale francaise
en 1925-1926 et Michaux entreprend un voyage d’un an en Amérique du Sud
en 1927. En choisissant une structure narrative fondée sur I’aller-retour, les
auteurs remettent en question le moment du vrai départ au cours de leurs
voyages respectifs. L’identification du commencement de son voyage reste un
point fondamental pour I’auteur lors de la rédaction de son récit de voyage.
Méme apres les premicres pages de son récit, Gide, comme Michaux, continue
a s’interroger sur le commencement de son voyage, partageant ainsi une
obsession qui envahit la représentation textuelle du voyage et nous donne
souvent I’impression de ralentir la progression du texte. Pour Gide, Voyage au
Congo est un espace servant aussi bien a interroger la structure de son voyage
qu’a représenter ses expériences en route. Dans le cas de Michaux, la lutte pour
discerner le commencement du voyage dans Ecuador le rend parfois incapable
d’accepter que le voyage est déja en cours de réalisation : « Mais ou est-il donc,
ce voyage ? » (144) se demande-t-il a plusieurs reprises, traversant 1’océan a
bord du Boskoop. Voila pourquoi nous allons insister sur le fait que I’acte de «
partir » (partir de chez soi, de son pays, de son continent) n’évoque ni le
sentiment du « départ » ni I’impression d’avoir commencé le voyage chez ces
deux auteurs.

Cet accent sur le départ nous méne a d’autres questions clés a propos du
voyage et de son écriture. Le récit aide-t-il 1’écrivain a discerner le
commencement d’un voyage, ou bien s’engager a écrire un récit de voyage rend-
il le commencement de son voyage encore plus difficile a établir ? Si ces deux
auteurs ont du mal a déceler le début de leur voyage, en est-il de méme pour la
fin du voyage ? Dans La Contre-allée, Catherine Malabou précise que « s’iln’y
a pas survenue de 1’autre, quel qu’il soit, le voyage ne s’accomplit pas, n’a pas
véritablement lieu, il n’arrive pas » (12). Pour Gide et Michaux, la rencontre de
’autre est-elle une des conditions nécessaires pour établir le début du voyage ?
Se retrouvant face a la vie quotidienne de leurs destinations lors de leurs

explorations, que peuvent-ils faire pour se donner I’impression d’un vrai départ
()

La tension temporelle qui existe entre le début du récit et le véritable
début du voyage constitue un autre point commun a ces deux textes. Dans
Beginnings, Edward Said souligne I’importance du commencement comme une
entrée en maticre qui va formuler la fagon dont nous regardons le contenu qui
suit : « Every writer knows that the choice of a beginning for what he will write
is crucial not only because it determines much of what follows but also because
a work’s beginning is, practically speaking, the main entrance to what it offers
» (3). En lisant les premicres pages d’un récit de voyage, donc, nous nous
retrouvons au seuil du périple, pour ainsi dire, préts a retracer la trajectoire du
voyageur. Dans les textes que nous allons examiner au cours de cet article, Gide
et Michaux font errer leurs lecteurs plus longtemps que prévu au seuil de leurs
périples respectifs. Ce choix mérite un regard plus approfondi, en particulier
parce que cette tendance a « reporter » le début du voyage a de grandes
conséquences pour le récit lui-méme.
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L’attente dans Voyage au Congo de Gide

Dans une lettre a son compagnon de route Marc Allégret, rédigée dans les mois
avant leur départ, Gide révele que :

La pensée de ce voyage me fait tourner la bobine. Je n’arrive pas a me
persuader que c’est moi qui vais réaliser cela ! Qu’il fait beau, déja ! Chaque
jour j’attends la catastrophe qui va rendre cela impossible [...] Ah ! vieux, je
vais tellement mieux, je suis tellement plus jeune et plus avide qu’il y a vingt
ans ! (608-609)

Il est important de s’attarder sur ce « projet de jeunesse réalisé dans I’age mir
» : Gide sait bien qu’il est sur le point de faire un voyage qu’il a imaginé depuis
un tres jeune age. En effet, en profitant de 1’occasion d’entreprendre un voyage
qu’il a longtemps imaginé, il prend grand plaisir a le rendre enfin réel. Pourtant,
les premicres lignes de Voyage au Congo, qui racontent le voyage en bateau
vers I’Afrique équatoriale, montrent que Gide, en utilisant des guillemets
inversés comme outils d’interrogation, commence a se méfier de I’idée de
voyager pour le plaisir : « Compagnons de traversée : administrateurs et
commergants. Je crois bien que nous sommes les seuls a voyager ‘pour le
plaisir’ » (333).

Dans ces lignes Gide juxtapose sa présence a bord du bateau et celle de la
présence des administrateurs et des vendeurs, ce qui semble suggérer une
division possible entre la fonction (dans ce cas, la poursuite des intéréts
coloniaux parmi ses compagnons de voyage) et le loisir (son voyage a lui). Ces
lignes préceédent un échange sans interrogateur identifié¢ dans le texte, ou Gide
répond a des questions sur ses motivations pour partir en voyage :

— Qu’est-ce que vous allez chercher la-bas?
— Jattends d’étre 1a-bas pour le savoir. (333)

Cet échange exemplifie la tendance a interroger le périple représenté dans ce
récit de voyage, ainsi que la tendance de I’auteur a s’¢loigner artificiellement de
son voyage afin de I’examiner de plus prés. Nous pouvons méme dire que la
citation ci-dessus précede le refrain frustré de Michaux dans Ecuador (« Mais
ou est-il donc, ce voyage? »). Notamment, le désir de localiser le début du
voyage que partagent ces deux auteurs semble insister sur le fait que le voyage
réel devrait €tre en train de se réaliser avant que 1’on ne puisse commencer a y
attribuer du sens.

Au bout d’a peu pres trois semaines de voyage, I’incertitude évidente dans les
premigéres pages de Voyage au Congo semble se dissiper parce que Gide est prét
a nous préciser enfin son réle au Congo. Dans cette déclaration, Gide prétend
qu’il vient de se rendre compte du role qu’on lui a accordé : « Je n’ai pas encore
bien compris que, chargé de mission, je représente, et suis dés a présent un
personnage officiel » (340).

En dépit de cette affirmation, nous savons que Gide était tout a fait conscient de
son role officiel bien avant son départ, car c’est ce soutien officiel qui rend le

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY-SA 2.0 16



Convergences francophones 1.1 (2014) : 14-29
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

voyage possible. En outre, une conversation en février 1925 montre qu’il a déja
pris connaissance des problémes créés par la présence coloniale dans cette
région. D’aprés Maria Van Rysselberghe, Gide et Loup Mayrisch ont
apparemment discuté de son futur voyage a lui aux obséques de Jacques Riviere.
Premiérement, il semble que Gide ait été au courant du mauvais traitement des
autochtones a ce stade et deuxieémement, il révéle le soutien du gouvernement
pour son périple : « Il se met ensuite a parler de son voyage, longuement, disant
le mal qu’on a fait aux négres sous prétexte de civilisation, ce qu’il y aurait peut-
étre a faire pour eux? Il a obtenu une sorte de mission du gouvernement, des
rapports a faire [...] » (214) .

Dans ses interviews avec Jean Amrouche en 1949, reproduites dans un texte
d’Eric Marty, André Gide — Qui étes-vous ?, Gide reparle du but de son voyage
et discute de I’importance de I’intervention officielle dans 1’organisation du
périple, ce qui trahit un certain manque de sincérité de sa part dans sa premicre
interrogation du départ dans Voyage au Congo :

Les curiosités qu’il y avait de ma part, c’était des curiosités peut-Etre de
naturaliste, puis un certain gott d’aventure, le désir de me rendre dans une terre
non préparée, ou je n’allais pas trouver des hotels tout préts pour recevoir les
voyageurs — enfin, ¢’était ’aventure. J’irai plus loin. Pour pouvoir réaliser ce
voyage, qui était un voyage trés difficile, qui nécessitait des réquisitions
d’hommes, de porteurs, puisqu’il n’y avait pas de moyen de transport, j’ai di
me faire ‘missionner’. (261)

L’expression « le désir de me rendre dans une terre non préparée » peut étre
comparée a une autre remarque de Gide dans Le Retour du Tchad (le texte qui
décrit son voyage de retour). Dans ce texte, il dit que : « [1]’inconvénient d’un
voyage trop bien préparé, c’est de ne laisser plus assez de place a I’aventure »
(518). Dans ces deux affirmations, Gide semble se méfier du role de touriste, en
particulier de celui qui suit un itinéraire fixe. Pourtant, Gide va bientdt arriver a
la conclusion qu’étre vu comme touriste en Afrique équatoriale lui permet
d’avoir des renseignements auxquels il n’aurait jamais eus acces sans le
camouflage, pour ainsi dire, que lui donne cet air de voyager « pour le plaisir.
» D’ailleurs, bien que le voyage au Congo soit déja imaginé et bien planifié
(grace au travail assidu de Gide et d’ Allégret), Gide veut s’assurer que le voyage
cede le pas a la possibilit¢ de I’inattendu et de I’imprévu. Cette ouverture
d’esprit envers 1’aventure et I’inattendu est exactement ce qui permet a Gide de
soutenir une cause qu’il semble avoir évitée au début de son périple, celle de
I’injustice coloniale, en commengant une campagne contre les compagnies de
concession au Congo lors de son voyage.

L’engagement politique de Gide ne met pas fin a son role d’esthéte en voyage.
Dans le corps du texte, Gide se plaint souvent du fait que certains moments de
son voyage en Afrique équatoriale ne suscitent aucune sensation d’exotisme
chez lui.* Tout de suite conscient de la qualité quasi-interchangeable du contexte

3 Voir I’analyse du voyageur qui se rend inapparent ou qui peut voyager en « faux touriste »
dans le texte de Jean-Didier Urbain intitulé Secrets de voyage : Menteurs, imposteurs et autres
voyageurs impossibles. (163-182)

* Nous faisons référence ici a la définition d’exotisme que donne Victor Segalen dans son Essai
sur I’Exotisme : Une esthétique du divers : « [1]a sensation d’Exotisme : qui n’est autre que la
notion du différent ; la perception du Divers ... et le pouvoir d’exotisme, qui n’est que le pouvoir
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urbain apres son arrivée a Dakar, et agacé par le sentiment de familiarité suscité
par celui-ci, Gide se lamente de la qualité¢ décidément non-exotique de la ville :
« Dakar la nuit. Rues droites désertes. Morne ville endormie. On ne peut
imaginer rien de moins exotique, de plus laid » (334).

Michaux parle d’une prise de conscience similaire lors de son arrivée a Quito.
La différence principale dans leur perception de la premicre ville traversée, c’est
que Michaux, arrivé en Amérique du Sud, accepte que le monde soit dépourvu
d’exotisme, écrivant que « [c]ette terre est rincée de son exotisme » (155). Pour
Gide, cependant, bien qu’il fasse preuve d’une certaine ouverture d’esprit quant
a ce voyage, l’attente de I’exotique reste une partie essentielle de son
expérience. Au fil du voyage, Gide se plaint de ce qu’il ne trouve pas
suffisamment exotique, c’est-a-dire, tout ce qui lui fait penser a la végétation et
aux paysages européens : « Forét des plus monotones, et trés peu exotique
d’aspect. Elle ressemble a la forét italienne ... » (402). Voyageant en Afrique
du Nord, le jeune Gide pense avoir ressenti la sensation d’exotisme (pour
reprendre la définition de Segalen) ; I’auteur a exploré cette sensation dans Les
Nourritures terrestres avant de la saper dans un ouvrage subséquent, Amyntas.
Malgré cela, I’exotisme reste pour Gide un concept valide en Afrique
équatoriale. Voila pourquoi son attente de 1’exotique imprégne les premiers
chapitres de Voyage au Congo, comme nous 1’avons vu. Toujours aussi
déterminé a repérer 1’exotique, Gide a donc I’habitude exaspérante d’annoncer,
de maniere périodique, que le voyage n’a pas encore vraiment commenceé :

Mais nous ne cessons pas de sentir que ce n’est l1a que le prologue d’un
voyage qui ne commencera vraiment que lorsque nous pourrons prendre plus
directement contact avec le pays. (347)

Nous devons quitter Bangui définitivement dans cinq jours. A partir de
quoi commencera vraiment le voyage. (389)

C’est ici que va commencer vraiment le voyage. (393) (les italiques sont
de nous)

Dans le cas de la derniére citation ci-dessus, Gide parle encore du
commencement de son voyage trois mois aprés avoir quitté la France, a un
moment ou ils ont déja parcouru une grande partie du terrain colonial. Il est
important, donc, de se demander pourquoi Gide montre un sentiment
d’anticipation toujours aussi intense durant cette période. La difficulté d’établir
le commencement de son voyage est donc liée a celle de trouver 1’exotique et
d’en jouir. Pour Gide, c’est seulement en atteignant ce moment de découverte
qu’il aura fourni le vrai point de départ a son voyage. Cette idée de vouloir
fusionner ‘départ’ et ‘découverte’ est caractéristique de I’écrivain-voyageur a la
recherche de nouvelles expériences. Un extrait d’Equipée : Voyage au pays du
réel, un autre texte de Segalen, nous montre que 1’écrivain-voyageur, comme
son double nom et sa double identité le suggerent, se trouve toujours entre
« deux mondes » :

[P]ar le mécanisme quotidien de la route, l'opposition sera flagrante entre ces
deux mondes : celui que I'on pense et celui que 1’on heurte, ce qu'on réve et ce

de concevoir autre » (23). Segalen examine I’exotisme en tant que sensation, une réponse
sensuelle aux influences extérieures.
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que l'on fait, entre ce qu'on désire et cela que l'on obtient ; entre la cime
conquise par une métaphore et l'altitude lourdement gagnée par les jambes ;
entre le fleuve coulant dans les alexandrins longs, et l'eau qui dévale vers la
mer et qui noie ; entre la danse ailée de l'idée, — et le rude piétinement de la
route ; tous objets dont s'apergoit le double jeu, soit qu'un écrivain s'en empare
en voyageant dans le monde des mots, soit qu'un voyageur, verbalisant parfois
contre son gré, les décrive ou les évalue. (6-7)

Pour I’écrivain-voyageur, il y aura toujours « deux mondes » a négocier : c’est-
a-dire certains aspects du voyage et de I’écriture qu’on ne peut ni réunir ni
résoudre. La tension qui existe entre 1’attente et I’expérience est donc une partie
intégrante de chaque récit de voyage. Cette tension ne constitue pas
nécessairement un obstacle a surmonter afin d’écrire, mais pourrait elle-méme
inspirer la création littéraire.

En outre, I’anticipation prolongée de Gide et les nombreux faux départs
ainsi créés lors de son périple mettent I’accent sur la construction du journal de
voyage. La description des lieux visités et des peuples rencontrés se trouve
souvent reportée pour que Gide puisse parler plutot de son progres. D’ailleurs,
Gide s’en montre conscient :

Je prends ces notes trop ‘pour moi’; je m’apercois que je n’ai pas décrit
Brazzaville. Tout m’y charmait d’abord [...] de sorte que par exces
d’étonnement, je ne trouvais plus rien a dire. Je ne savais le nom de rien.
J’admirais indistinctement. On n’écrit pas bien dans I’ivresse. J’étais grisé.
(344)

Gide s’¢loigne ici un peu de ses propres méditations afin de faire allusion aux
désirs probables de ses futurs lecteurs. Il s’apergoit qu’une description de
Brazzaville serait pertinente ou souhaitable dans ce contexte. Pourtant, le choc
de ce qui lui parait nouveau apporte quelques problémes : Gide n’arrive plus a
raconter son expérience de ces lieux parce qu’il la trouve trop difficile a digérer.
Drailleurs, il rajoute que :

[...] [J]e ne trouve aucun plaisir a parler de ce que déja je voudrais quitter [...]
Surtout que je m’apergois qu’on ne peut y prendre contact réel avec rien ; non
point que tout y soit factice; mais 1’écran de la civilisation s’interpose, et rien
n’y entre que tamisé. (345)

Bien que Gide regarde 1’« écran de la civilisation » comme obstacle, I’« écran
» que constitue le journal de voyage lui-méme pose d’autres problémes pour
son expérience du voyage, en particulier parce que Gide cible déja son lecteur
en écrivant ce récit afin de le publier. Le pouvoir du journal de distiller ce qui
est essentiel dans une telle expérience est, bien siir, une platitude mais, dans
I’extrait ci-dessus, I’adjectif « tamisé » fait allusion & ce qu’on perd en
choisissant certains éléments de I’expérience pour son texte, ce qui nous donne
un autre regard sur les processus de révision et de découpage qui font partie de
I’édition. En fait, dans une note de bas de page dans Le Retour du Tchad, Gide
remarque que ce travail le fatigue : « Je ne puis récrire ces notes, et renonce a
regonfler artificiellement ces souvenirs » (525n). Il semble que Gide n’aime pas
adopter le role d’éditeur parce qu’il aurait préféré nous donner I’impression que
son récit ft écrit « sur le vif», pour ainsi dire. Cette notion se retrouve
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renforcée a plusieurs reprises dans Voyage au Congo, car Gide se met en scéne
écrivant au travers de phrases telles que « tandis que j’écris ces notes » (442) et
« tandis que j’écris ceci » (449).

Encore a la recherche d’une image frappante du commencement pour
signaler le début de son voyage, Gide invoque, dans les premiéres pages de
Voyage au Congo, le personnage de Curtius, qui se sacrifie en se précipitant
dans le gouffre (une action qui fait penser a notre précipitation, comme lecteurs,
dans I’ « immédiat » du texte).’ Cette image fait référence aussi a I’ouverture
d’esprit que Gide recherche en voyage. Il est possible en méme temps que le
gouffre fasse allusion au « cceur des ténébres » évoqué par Joseph Conrad, ami
de Gide, dans son texte phare. En utilisant cette image de Curtius au début de
son texte, Gide souligne encore une fois sa volonté de se faire fagconner par ce
voyage, comme s’il voulait étre formé par ce périple, méme dans I’Age mar.°
Amar Acheraiou apercoit un rapport encore plus frappant avec le personnage de
Curtius : « Gide explicitly identifies with the Roman hero. He impersonates a
modern Curtius and acts as France’s colonial conscience, eager to save his
country’s civilizing mission » (164). Cette observation souléve la question
suivante : I’image de Curtius, a laquelle est accordée une telle importance au
seuil de ce voyage, nous donne-t-elle I’impression d’une ouverture d’esprit
remarquable de la part d’un voyageur expérimenté ou bien celle d’un désir
profond de sauvegarder la mission civilisatrice de son pays natal ? Il ne s’agit
pas donc d’une image qui peut fournir au voyage un nouveau départ ; c’est une
image qui, dans sa pesanteur et son ambigiiité, ralentit la progression du texte.
Bien qu’elle ait des conséquences pour la progression de son récit, I’ambigiiité
est, pour Gide, une partie essentielle et inévitable de son voyage en Afrique.
Dans une lettre au gouverneur général intérimaire de 1’Afrique-Equatoriale
francaise, Gide évoque 1’acceptation de I’ambigiiité de son role :

Voyageant en simple touriste, je me persuade qu’il peut m’arriver parfois de
voir et d’entendre ce qui est trop bas pour ’atteindre. En acceptant la mission
qui me fut confiée, je ne savais pas trop tout d’abord a quoi je m’engageais,
quel pourrait étre mon rdle, et en quoi je serais utile. A présent, je le sais, et je
commence a croire que je ne serai pas venu en vain. (400)

Gide est donc conscient des avantages que son rdle de touriste lui accorde lors
de son voyage. Vu en tant que touriste, c’est-a-dire en tant que quelqu’un qui
voyage pour le plaisir, plutot qu’un émissaire officiel, Gide se trouve, parfois
involontairement, dans une situation ou il peut prendre connaissance de ce qui
lui aurait autrement été caché. Grace a ce double statut de touriste et d’émissaire,
Gide a aussi une notion intensifiée de la fagon dont on peut manipuler la vérité.
Cette connaissance pourrait étre une des raisons pour lesquelles les récits de

® Dans la Rome antique, Marcus Curtius était un jeune eques qui s’est sacrifié afin de fermer
un gouffre qui s’est ouvert au milieu du Forum Romain. Les auguri avaient déclaré que
seulement la possession la plus précieuse de la ville remplirait le gouffre. Curtius se rendit
compte que cette possession, ¢’était le courage des soldats de la ville, et il se précipita dans le
gouffre, qui s’est tout de suite fermé.

& Voir ce que dit Marc Allégret a ce propos dans ‘Un témoignage de Marc Allégret’, publié
dans sa correspondance avec Gide. (846) Voir aussi le livre de Victoria Reid, qui explore la
curiosité insatiable de Gide. Reid, Victoria. André Gide and Curiosity. Amsterdam; New
York: Rodopi, 2009.
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voyage sur 1I’Afrique équatoriale se divisent en deux éléments séparés dans
I’organisation de la page : le corps du texte, qui comprend les impressions
esthétiques et sociologiques de Gide ainsi que des notations sur les événements
actuels, et une longue série de notes de bas de page, puisque Gide a non
seulement rajouté du texte a certaines notes de bas de page a son retour, mais
en a également créé de nouvelles. Ces notes de bas de page justifient, appuient
et expliquent certains commentaires et observations présents dans le texte. Les
fondements statistiques et empiriques de ces notes de bas de page nous signalent
que Gide travaille dans un rdle « officiel » dans cette partie du texte en
particulier, nous offrant un reportage de premiére main sur la situation actuelle
de la région.” Mais en méme temps, il arrive parfois que le contenu de ces notes
de bas de page dénigre progressivement le projet colonialiste, c’est-a-dire, le
projet qui permet a Gide d’entreprendre ce voyage.® Cependant, nous pouvons
aussi prendre en compte une autre observation d’Amar Acheraiou :

Gide clearly enhances the truth principle of his tale and wants his readers to
adhere to it. This skilful strategy should not yet divert the reader from the fact
that this narrative is not a political tract with a straightforward message, but a
complex, elusive literary account. (163)

Pour commencer a comprendre les deux récits de Gide qui racontent son voyage
en Afrique équatoriale, le lecteur est censé établir la nature du rapport qui existe
entre le reportage et la littérature dans son écriture. Le lecteur devrait ainsi se
méfier de ce que présente Gide dans ses récits, tout en pouvant en jouir.
Cependant, comme nous 1’avons déja remarqué, en mettant un tel accent sur la
construction du récit de voyage, Gide facilite chez le lecteur une approche
interrogatrice semblable a la sienne. Les nombreux faux départs font de
I’ouvrage une sorte de travail en cours, ce qui dévoile sa propre construction
aux lecteurs. D’ailleurs, son traitement de plus en plus honnéte de son réle
officiel change le rythme structurel du texte et souléve la question suivante : si
le narrateur s’adapte aux roles différents au cours de son voyage, le texte
devrait-il s’y adapter aussi en nous présentant une série de commencements et
de nouveaux départs plutot qu'un démarrage et une direction définitifs ?

Michaux et le départ décalé d’Ecuador

Dans les premicres lignes d’Ecuador, Michaux parle de la difficulté d’attendre
le moment du départ, I’ayant imaginé depuis longtemps : « Voila deux ans qu’il
a commencé, ce voyage. [...] Deux ans, une sorte de constipation et maintenant,
c’est pour mardi matin » (141). Il est étonnant que la longue période passée a
concevoir son voyage et 1’organisation intensive qu’un tel périple nécessite
n’aient pas encore conduit a la création d’une ligne de texte. Il semble que le
départ doive étre au moins imminent pour que le processus d’écriture

7 Gide utilise le terme ‘témoignage’ pour décrire le projet littéraire 1ié a ce voyage dans son
article de 1927, ‘La détresse de notre Afrique équatoriale’, publié dans I’appendice du Refour
du Tchad. (678)

8 Malgré son ambiguité par rapport au colonialisme, il ne faut pas oublier que Gide adhére
parfois aux discours souvent racistes et impérialistes dans ces textes, ce qui est exploré en
détail dans I’article suivant : Anny Wynchank. « Fictions d’Afrique: Les intellectuels frangais
et leurs visions. » Afriques Imaginaires: Regards réciproques et discours littéraires 17e — 20e
siecles. Ed. Philippe-Joseph Salazar et Anny Wynchank. Paris: L’Harmattan, 1995. 71-87.
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commence. Mais I’image de la « constipation », mot qui fait penser a la
stagnation créative, montre que, dans ces premicres lignes, Michaux préfére
mettre 1’accent sur I’attente plutot que sur le « partir ». Le lecteur commence
par imiter ’attente du voyageur ; il attend patiemment le début du voyage, ce
qui, dans ce cas, n’a pas coincidé avec le début du récit de voyage. Les mots
que le lecteur contemple constituent donc une sorte de préambule qui essaie de
lui détourner 1’attention dans la mesure du possible, car le départ attendu est
décalé. Ce préambule contraste avec la formule concise qu’utilisera Michaux
dans son récit de voyage suivant, Un Barbare en Asie, ou le commencement du
voyage (le départ de chez soi, la traversée, la mécanique de 1’aller) n’est pas
représenté. Le texte se lance directement dans un commentaire sur 1’Inde, ce qui
constitue le premier chapitre de I’ouvrage. C’est seulement vers la fin de ce
chapitre que le lecteur trouve enfin une référence a I’arrivée apparemment
immédiate du voyageur en Asie : « J’arrive en Inde. J’ouvre les yeux. J’écris un
livre » (332).

Michaux remet donc en question le journal de voyage dans Ecuador. 11
s’engage a raconter son voyage, mais sa rencontre d’un autre quotidien en
Amérique du Sud I’empéche surtout de le représenter sans I’interroger. Pour
appréhender I’approche ambigué de Michaux a la rédaction de son journal de
voyage il peut étre utile d’introduire ici les concepts d’accommodation et
d’assimilation présentés par Tzvetan Todorov dans Symbolisme et
interprétation. Todorov estime que nous pouvons comprendre « le processus
interprétatif » au travers du modéle de Jean Piaget, qu’il explique ainsi :

Lorsque [le psychisme humain] se trouve confront¢ a des actions et des
situations qui lui sont étranggres, il réagit, d’une part, en adaptant les schémes
anciens a I’objet nouveau (c’est I’accommodation), d’autre part, en adaptant le
fait nouveau aux schémes anciens (et c’est 1’assimilation). (25)

Bien que I’écrivain qui voyage se trouve souvent confronté a des situations qui
lui sont étrangeres, il y a une chose en particulier qui semble dépasser les limites
de ce mod¢le. Dées le début du texte, Michaux insiste sur le fait qu’il s’agit d’«
un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal » (139) et donc introduit
I’idée d’apprentissage dans le voyage et 1’écriture. Mais lors de son arrivée a
Quito, Michaux répete que le nouveau ne va pas étre facile a trouver dans « cette
terre [...] rincée de son exotisme » (155). Michaux se trouve donc dans une
situation ou les expériences que lui apporte son voyage d’apprentissage doivent
étre réconciliées avec une autre version du quotidien dont il voulait s’échapper.
Cette rencontre d’un nouveau quotidien souléve des questions pour Michaux a
propos de la validité de son voyage, ce qui nous fait penser de nouveau a la
remarque de Catherine Malabou : la rencontre de 1’autre est nécessaire afin de
se donner I’impression d’avoir voyagé. Soit Michaux peut adapter les
conventions du journal de voyage en vue de son expérience du quotidien en
Amérique du Sud (I’accommodation), soit il peut reformuler sa perception du
voyage afin de respecter les normes qui existent déja dans 1’écriture de voyage
(I’assimilation). Si nous gardons le modele expliqué ci-dessus a I’esprit, nous
pourrons identifier ’innovation de Michaux dans Ecuador, face aux contraintes
du journal de voyage. Non seulement interroge-t-il la fluidité générique du
journal de voyage afin de le manipuler, mais, en méme temps, il reformule sa
propre appréhension du voyage a la lumiere de certaines conventions d’écriture.
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Ainsi joue-t-il des effets de la présentation d’un récit fiable (et chronologique)
et de I'impression d’une écriture « sur le vif ».°

11 faut, bien sir, établir I’importance du point de départ de Michaux dans
la création de son désir fervent de partir en voyage. Jean-Pierre Martin, le
biographe de Michaux, observe que :

Paris sera pour [Michaux] le lieu idéal de 1’expatriation, un lieu d’ou I’on part,
ou I’on revient, plutdt qu’un lieu d’installation. Un pays sans pére, en somme,
une patrie possible, puisqu’elle ne colle pas aux pieds, puisqu’on en décolle si
facilement. (105)

Pourtant, Kimberley J. Healey, dans son livre The Modernist Traveler: French
Detours 1900-1930, nous donne une description plus réaliste de la ville qui a
formé le jeune écrivain Michaux, parmi d’autres. Selon Healey, Paris, vu
comme le centre du monde littéraire durant cette période, pouvait étre un lieu
opprimant plutét qu’inspirant pour certains jeunes écrivains, un endroit dont ils
voulaient s’échapper (1). En effet, Michaux fait allusion au sentiment
d’oppression que cette ville peut créer chez des jeunes écrivains francophones
dans Ecuador, au moment ou il anticipe son retour a la capitale frangaise, bien
qu’il soit encore en Amérique du Sud. Cette déclaration montre que 1’influence
de Paris sur les jeunes écrivains qui y habitent pourrait étre d’une grande portée
: « [O]n revient a Paris sans le sou [...] on sent déja les crampes de la misere, et
on se tracasse malgré soi pour la chambre a punaises qu’il s’agira de trouver
dans ce grand Paris [...] » (203). En fait, dans les dernicres lignes de la partie
principale d’Ecuador (c’est-a-dire, la partie du texte qui s’achéve en racontant
I’arrivée du navire au Havre, et qui précede I’appendice préfacé), Michaux
n’évoque plus la ville de Paris, mais parle plus globalement de I’influence
exercée sur lui par la France :

Eh! quoi, encore tremblant ?

Ah! oui, on arrive demain.

France, France, et il est tout décomposé
Parce qu’il y revient. (234)

Ce qui est particulierement révélateur dans cette notation est 1’utilisation du mot
‘décomposé’ et ce que ce terme apporte a la description de son retour en France.
En effet, Michaux a déja voyagé en Amérique du Sud (notamment les villes de
Rio de Janeiro et Buenos Aires) comme jeune matelot en 1920, avant de rentrer
en Europe en 1921. Peu de temps apres son retour, il quitte Bruxelles afin de
s’installer a Paris, ou il commence a s’établir comme écrivain. A Paris, son
identité belge reste trés distincte au début, malgré son désir d’« expulser de lui
sa patrie » de fagon nette, comme il I’explique dans son texte autobiographique
Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence (CXXXIII).
Drailleurs, dans ce petit texte chronologique, I’année 1922 comprend un seul
événement d’importance pour Michaux : quitter définitivement son pays natal,

9 Jean-Xavier Ridon explique que cette impression d’écrire « sur le vif » que donne le journal
de voyage est toujours illusoire : « L’écriture est la mort du voyage parce qu’elle se place
forcément a c6té de lui. Il n’y a pas de journal qui puisse s’écrire “sur le vif” puisque I’instant
de I’écriture suppose cet arrét du mouvement propre au voyage [...]. » Ridon, Henri Michaux,
JM.G. Le Clézio : L’Exil des Mots, p. 50.
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la Belgique. Paris est donc le « lieu idéal de 1’expatriation » pour Michaux, pour
reprendre I’expression de Martin, car il est déja expatri¢ dans cette ville et
continue a I’étre pendant des décennies au cours desquelles il entreprend
quasiment tous ses voyages a l’étranger. La France est aussi « une patrie
possible » dans la mesure ou Michaux a le choix de devenir frangais.!? Pourtant,
la représentation de son retour en France, cette patrie possible, semble remettre
en question, a travers I’adjectif « décomposé », son role d’écrivain-voyageur.
Ce terme connote la corruption et la désorientation, propriétés qui peuvent
méme influencer la capacité de 1’écrivain a construire un récit de voyage. Dans
la citation de Michaux, le narrateur est « décomposé » « [p]arce qu’il y revient
», mais, en méme temps, tout ce qu’il a écrit jusqu’a ce point pourrait étre
menacé par ce retour — c’est-a-dire « dé-composé ». Que cela soit Paris ou la
France, le point de départ de son voyage va étre la destination ultime du
voyageur. En faisant référence a la capacité de ce point de départ revisité a
défaire ou a déstabiliser le récit qui est sur le point de s’achever, Michaux
montre que le récit de voyage qui trace la trajectoire d’un aller-retour peut se
trouver menacé par la structure du voyage qu’il représente. Afin de compenser
les effets possibles de ce retour inévitable sur 1’écrivain-voyageur, Michaux
introduit un long appendice intitulé « Quelques souvenirs » a la fin de son texte,
ce qui, en nous présentant une nouvelle préface, fait penser a un
recommencement. Toujours prét a manipuler les conventions du journal de
voyage, Michaux fait continuer son récit bien que le voyage se soit achevé ; le
recommencement semble atténuer la finalité ostensible du retour.

Michaux a tendance a manipuler la fluidité du genre du récit de voyage
— Ecuador comprend des poémes en prose et en vers libre, des notations dans
le style d’un carnet de bord et son appendice préfacé (« Quelques souvenirs »),
qui fonctionne en tant que mémoires, ayant été rajouté apres son retour dans le
but apparent d’enrichir ’ouvrage. En effet, sa représentation du voyage est
influencée par son approche innovatrice aux genres et par I’interaction textuelle
que cette expérimentation suscite. Par exemple, les titres de ses poémes servent
de points de repere pour le lecteur aussi bien que le modele typique qu’on trouve
dans le journal de voyage, celui qui indique le lieu, la date et I’heure. Pourtant,
en mettant 1’accent sur la multiplicit¢ des genres traités dans Ecuador, un
¢lément qui semble étre contradictoire en émerge : la prédominance des thémes
liés a la perte, I’absence, le manque, le renoncement, la négation et I’effacement.
Dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence,
Michaux se sert du verbe « expulser » pour souligner son désir fervent de se
dissocier de son pays et de son continent (c’est-a-dire, un désir de se dissocier
de ce qui est, pour lui, ’hégémonie culturelle de I’Europe). « Expulser », bien
stir, désigne un mouvement énergique qui sépare un corps d’un autre — cette
notion de vouloir se séparer de quelque chose fait penser a la compulsion de
voyager. Les remarques que fait Didier Alexandre dans son article « Entre ici
et ailleurs » sont pertinentes a cet égard : « La progression dans I’espace est
synonyme de renoncement a une culture, a la civilisation occidentale trop
identifiée au moi [...] » (94). En effet, le renoncement de son passé fait penser
a ce qu’un voyage de découverte de soi peut provoquer chez le voyageur ou ce
qu’il peut lui apporter, c’est-a-dire, un sentiment d’absence ou de manque qui
fera désormais partie de son identité. Il faut préciser que cette notion d’absence

10 Michaux est naturalisé frangais en 1955.
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ne se réfere pas explicitement a 1’idée d’étre absent de son contexte habituel,
mais fait plutdt allusion au sentiment de manque que cette sorte d’exil
volontaire, pour ainsi dire, peut susciter chez le voyageur. Dans Poteaux
d’angle, publi¢ a la fin de sa vie, Michaux revient aux processus de
simplification et de purification évoqués par I’idée d’expulsion au cceur de
Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence et présente la
conclusion suivante : « Non, non, pas acquérir. Voyager pour t’appauvrir, voila
ce dont tu as besoin. » (1042) Ce précepte souléve une question importante a
propos de la rédaction d’un journal de voyage : comment peut-on montrer
I’absence ou le manque dans son récit de voyage ? Si le sentiment d’absence ou
de manque se présente des le début du récit, crée-t-il une sorte de stagnation qui
empéche la progression du texte ? Malcolm Bowie considére la représentation
de la futilité (et du sentiment de manque qui s’ensuit) dans les dernicres pages
d’Ecuador : « The sense of futility which fills the remaining pages of the book
is plain .... The telling of every event [...] is permeated with a knowledge and
a fear of the emptiness lying behind it » (58).

Pourtant, ce n’est pas seulement la toute derniére partie d’Ecuador qui révele
I’importance de la futilit¢ et celle du vide qu’elle évoque. La notion
d’effacement, par exemple, est suggérée par la capacité de ’océan a reformer
sa surface comme si rien ne 1’avait traversé. Cette idée est présentée des le début
du texte, avant d’étre reprise plus en détail dans son appendice. Michaux,
visiblement perturbé par le fait que le voyage océanique ne laisse aucune trace
durable, remarque que : « Bien siir, tout le monde y a passé, les Phéniciens, les
Chinois; les galéres romaines y étaient, le Mauretania, il y a une heure. Oui,
mais il ne garde pas la trace. Cette putain est toujours vierge » (240).

Bien que Michaux, en invoquant ces voyages du passé, essaie de monter une
histoire provisoire du voyage océanique, la possibilit¢ de reconstruire cette
histoire est déstabilisée par la capacité de I’océan a recouvrir des traces, une
notion accentuée par I’image de I’éternelle vierge, qui est en méme temps
éternellement séduisante. Le pouvoir explicitement féminin accordé a 1’océan
dans ce contexte semble faire allusion a 1’émasculation du voyageur qui est,
d’ailleurs, toujours un homme dans les écrits de Michaux. Pour Michaux,
I’océan se prostitue, toujours prét a accueillir de nouveaux voyageurs, sachant
que les traces de tous les voyageurs précédents ont disparu. Cependant, comme
I’indique le titre d’un des po¢mes en prose du texte, ‘Océan solide’, I’eau est si
puissante qu’elle semble résister a tout effort de la marquer.

Il semblerait donc que la seule fagon dont cette traversée puisse laisser une trace
serait sur les pages du récit de voyage. Pourtant, Michaux trouve difficile de
remplir les premicres pages de son ouvrage en particulier (celles qui sont
censées représenter la traversée de 1’océan), comme s’il avait peur que la
signification de ses mots soit effacée par I’eau dont il parle, et que le récit
s’achéve sans jamais rendre justice au voyage qu’il entreprend. Face a cette
peur, cependant, Michaux préfeére interroger — plutot qu’ignorer — le probléme :
« Est-ce depuis deux ou trois jours qu’on est en mer? Dans |’anti-calendrier de
la mer? Pauvre journal ! ».

En outre, nous pouvons suggérer que l’océan modifie non seulement la
perception des relations spatiales du voyageur mais aussi, dans son role d’
« anti-calendrier », bouleverse sa perception de la temporalité. Ceci pose
probléme non seulement pour le voyageur et sa facon de regarder le monde qui

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY-SA 2.0 25



Convergences francophones 1.1 (2014) : 14-29
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

I’entoure, mais aussi pour son journal de voyage, ou les dates ne sont pas
seulement des références temporelles qui guident ses lecteurs, mais constituent
aussi des points de repére qui ancrent et rassurent 1’écrivain lui-méme, facilitant
ainsi la progression de son texte. Cet effacement des traces est donc une sorte
de négation qui peut remettre en question le projet littéraire de 1’écrivain-
voyageur. Lao-Tseu, le philosophe chinois cité par Michaux dans Un Barbare
en Asie, dit qu’« un voyage de mille lieues commence toujours par un premier
pas ». Puisque la négation se manifeste a plusieurs reprises dans Ecuador, en
particulier dans la représentation du début du voyage, cette maxime taoiste, qui
précise que tout voyage commence par un petit geste, se préte a une autre
lecture : I’écrivain-voyageur doit accepter que tout pas court le risque d’étre
annulé lors de la rédaction du voyage. Représenter un voyage commence
toujours par un premier ‘pas’, comme Michaux le découvre. La négation est
aussi au cceur d’une autre image frappante de 1’océan utilisée au début du texte
lorsqu’il évoque « le grand désert d’eau » (142). En utilisant I’image du désert,
le prétendu vide qui fascinait les écrivains-voyageurs du dix-neuviéme siccle
tels que Chateaubriand, Loti et le jeune Gide, cet oxymore sert a révéler
I’attitude de Michaux envers I’Océan Atlantique. Bien sir, le désert et ’océan
représentent pour Michaux la puissance de la nature, mais cette image nous fait
penser aussi a leur capacité a cacher toute trace du voyageur. Le désert peut
couvrir ou défaire les traces du voyageur dans le sable, comme les vagues de
I’océan recouvrent le sillage du bateau. Cette peur de ne pas laisser des traces
est revisitée a la fin du texte au travers de ’adjectif « décomposé », mot qui
remet en question la construction du texte. Il semble que Michaux, dans son
journal de voyage, arrive non seulement a une conclusion qui établirait a quel
point le voyageur commence véritablement son périple, mais a d’autres
questions vitales : peut-on vraiment parler du commencement de son voyage si
on n’a pas encore laissé de trace ou si on n’a plus de points de repére temporels
? La thématique d’Ecuador, I’idée du départ, est aussi interrogée par la structure
du texte. Par conséquent, les questions soulevées par cet ouvrage constituent
une analyse plus subtile du concept de commencement que I’interrogation plus
directe de cette notion proposée dans les textes moins innovateurs de Gide que
nous avons examinés.

Conclusion

Malgré leurs approches littéraires différentes, le commencement est un théme
qui préoccupe Gide et Michaux lors de leurs voyages respectifs. Pour ces deux
auteurs, commencer un voyage ne veut pas dire qu’ils commencent a saisir
I’expérience de ce voyage. Peut-on aussi dire que la fin du voyage présente des
problémes identiques quant a la rédaction du texte ? Arrivé a la fin de son
voyage, n’est-il pas possible que 1’écrivain soit sur le point de tout rééditer et de
rajouter longuement a ses impressions, avant de publier un texte loin du carnet
qui ’a inspiré ? Gide nous fait penser au rapport entre la vérité et la
représentation tout au long de Voyage au Congo, mais les questions sur la vérité
du texte et sur son processus créatif surabondent quand nous prenons en compte
son traitement du retour. Le retour est si souvent la conclusion d’un voyage et
de son récit, mais pour Gide, le retour est aussi la possibilité de retravailler
certains aspects de son récit de voyage en continuant ses recherches sur les
régions visitées. Michaux souligne ’'importance d’adapter les conventions
temporelles et structurelles du récit de voyage, action qui a pour effet de
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repousser la fin de son récit de voyage dans Ecuador, en créant un nouveau
début avec la préface de « Quelques souvenirs » et I’appendice qui la suit.
Cependant, puisque que les deux voyages examinés ici suivent la structure d’un
aller-retour, nous pouvons affirmer que la fin du voyage signifie que nous
sommes de nouveau arrivés a son début. Le lecteur se retrouve donc au point de
départ, une des conventions du journal de voyage que 1’auteur peut essayer de
saper au travers de la rédaction du texte.!! Claude Lévi-Strauss proclame la «
fin des voyages » dans son texte ethnographique Tristes Tropiques, mais c’est
aussi le titre qu’il utilise pour la premiére partie de son ouvrage. Une telle
déclaration, a I’incipit d’un texte qui relate un périple, ne nous mene-t-elle pas
a penser que le désir de recommencer a z¢éro est au ceeur de toute sorte d’écriture
de voyage ? Pour Gide et Michaux, la nécessité¢ de conclure leurs récits de
voyage semble les concerner moins que celle d’établir le début d’un voyage.
Pour les deux auteurs, le retour semble étre une certitude, facile a déterminer, si
bien que Gide intitule le deuxiéme texte sur son voyage en Afrique équatoriale
Le Retour du Tchad. Dans le cas de Michaux, comme nous 1’avons vu, ’effet
de son appendice sur le retour est remarquable : bien que la rentrée inévitable
ait déja eu lieu, le lecteur continue a lire son récit de voyage pour se trouver de
nouveau transporté en Amérique du Sud. Bien que les voyages dont nous avons
parlé ici suivent la structure de ’aller-retour, nous avons montré que I’acte de
partir de chez soi et celui d’entamer le récit qui est censé esquisser ces
mouvements s’entremélent et créent souvent des faux départs, a la différence de
I’inévitable retour, vers lequel le texte entier semble se diriger (et que, comme
Michaux nous le montre, le texte peut aussi essayer de rejeter). Néanmoins, ces
faux départs, et I’interrogation du concept du commencement qui en émerge,
apportent a la littérature de voyage une certaine patine de réalisme. Il n’est plus
seulement question de parler de fagon anecdotique des vicissitudes du périple
ni de celles du passage a I’écrit ; il importe de permettre a ces vicissitudes
d’imprégner, de structurer et d’enrichir le récit de voyage.

11 C’est ce que Michaux essaie de faire au travers de ‘Préface a quelques souvenirs’.
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