
Convergences francophones 1.2 (2014) : 33-45 
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 

 
 
 

 
 
                 Cet article est disponible sous la Licence BY CC-SA 2.0 33 

Départs volontaires, faux-départs, retours impossibles dans 
l’œuvre de Louis-Philippe Dalembert 

Emmanuela Cacchioli 
Université de Gênes 

« Au fil du temps, j’ai vu partir tant de monde. Très peu sont revenus à 
leur point de départ. Ceux qui ont essayé n’ont pas tardé à retrouver le mystère 
laissé là-bas. Qui a déjà vu l’eau retourner à sa source ? … Et moi, je reste là ». 
Ces mots, prononcés par une vieille femme, Grannie, la grand-mère 
protagoniste du roman L’Autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert 
(1998 : 111), résument les attitudes « voyageuses » de la plupart des 
personnages décrits par cet écrivain « vagabond » d’origine haïtienne. Afin de 
compléter le cadre il faut ajouter cette autre citation, tirée du même roman : 
« Au commencement, il y a eu l’océan… » (1998 : 115). Si nous considérons 
ces constatations, nous pouvons classer les personnages dalembertiens à partir 
de leur choix par rapport à l’ailleurs. Il y a ceux qui partent pour trouver un 
avenir meilleur et la majorité de ces hommes (en général, ce sont les mâles de 
la société qui quittent le pays natal) sont déçus car la réalité est bien différente 
de ce que l’on croyait – le retour toutefois est impossible dans l’espace, ainsi 
que dans le temps. Il y aussi ceux qui considèrent l’ailleurs comme l’unique 
possibilité de s’éloigner de leur terre natale s’y retrouvent plongés à nouveau. 
Enfin, il y a ceux qui ne se sont pas déplacés mais ont quand même rêvé toute 
leur vie de le faire. Nous nous proposons d’analyser tous ces départs, ces faux-
départs et ces retours impossibles dont Louis-Philippe Dalembert nous parle et 
de les mettre en relation avec l’apparat paratextuel – en particulier les citations 
qui ponctuent les romans – qui n’est jamais neutre chez l’écrivain et qui, pour 
utiliser la définition de Genette (8), devient un véritable lieu de transaction.  

Le titre de cet article propose une analyse tripartite du thème du départ 
chez Dalembert. Nous sommes conscients que cette division doit aussi prendre 
en compte d’autres nuances et que les trois niveaux de notre étude se mêlent 
parfois. En plus des départs volontaires, des faux-départs et des retours 
impossibles, nous devons considérer aussi la traversée de l’océan à l’occasion 
de la traite des esclaves. Il s’agit d’un voyage initiatique déjà analysé par 
plusieurs critiques, mais qui nécessite notre attention parce que Dalembert nous 
en offre une réécriture magistrale dans L’Autre face de la mer, œuvre que nous 
pouvons définir comme « roman du départ » car il exploite le sujet sous 
différents aspects. Nous verrons que le voyage initiatique n’est que l’origine de 
tout départ et que chaque déplacement postérieur devient un écho de la traversée 
de l’océan des esclaves africains.  

 
Les départs volontaires 
 
Quand la critique aborde les auteurs caribéens – et plus spécifiquement haïtiens 
– qui ont quitté l’île natale, elle parle d’exil. L’emploi de ce terme nécessite des 
précisions pour Dalembert car nous sommes face à un « vagabond » ainsi qu’il 
se définit lui-même, et qui assume le départ.  « Par choix. … Par aucun 
événement extérieur à [sa] volonté : aucun dictateur, aucune catastrophe 
naturelle, aucune situation économique désastreuse » (Ghinelli 128). Cette 
attitude ne s’est pas définie au moment du premier déplacement mais de manière 
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rétrospective, surtout après qu’un retour dans son île natale a été suivi d’une 
nouvelle séparation : « Ce nouveau départ fut … le lieu d’une prise de 
conscience douloureuse » (Ghinelli 129). Cette révélation s’articule à partir de 
deux pôles : d’un côté, Dalembert a besoin d’un détachement corporel d’Haïti, 
de l’autre côté il se rend compte qu’il est un « vagabond, non pas incapable de 
jeter l’ancre, mais trop conscient de la destination finale et qui se demande à 
quoi bon alors la jeter quelque part », comme il l'a avoué lors d’un entretien 
(128). Le départ ne représente plus seulement un déplacement spatial. Il s’agit 
plutôt d’un parcours existentiel qui, sous certains aspects, implique même une 
avancée dans le temps, un éloignement de l’enfance, le moment de la vie que 
l’auteur privilégie. C’est cette attitude que nous retrouvons chez Jonas, le 
protagoniste de L’Autre face de la mer. Après la mort de sa grand-mère, Jonas 
quitte le pays pour l’inconnu. Ce départ est lié « certes à la mort, mais il est prêt 
à l’accepter comme quelque chose de naturel » (Dalembert 1998 : 238). Jonas 
est une sorte d’alter-ego de l’auteur, qui voyage sans se fixer, alors qu’il reste 
fidèle à sa terre natale in absentia comme le montrent les dernières lignes du 
roman: « ce serait les traces de cette première vie, qu’il garderait au fond de lui. 
Comme une perpétuelle réincarnation… Pour le reste, il verrait plus tard » 
(239). Cette tension entre l’ailleurs et les origines nous rappelle le titre de l’essai 
de Yanick Lahens, L’Exil entre l’Ancrage et la Fuite. Bien que pour Dalembert 
et pour Jonas il ne s’agisse pas d’un exil imposé par un dictateur, nous pouvons 
assigner à l’auteur et le personnage ces propos:  

Tenaillé par une origine perdue et un enracinement impossible, l’écrivain 
haïtien évitera toute fixité qui risquerait de le consumer, préférant élire domicile 
dans l’éphémère du voyage, assumant difficilement cette errance en lui 
enracinée. Et cet écrivain toujours prêt à s’en aller fera aussi partir ses 
personnages de roman. (Lahens 23) 

Cette citation peut expliquer l’attitude de Jonas et nous rappelle le concept 
d’ « enracinnerrance » élaboré par Jean-Claude Charles, un mot qui lie l’errance 
et la racine, qui « dit à la fois la mémoire des origines et les réalités nouvelles 
de la migration » (2001 : 38). Si la phrase de Yanick Lahens caractérise bien 
surtout la première partie de la production romanesque de Dalembert, l’idée 
forgée par Charles trouve des élaborations fécondes et plus créatives dans les 
dernières œuvres publiées. Il est vrai que l’écrivain haïtien parle de « racines 
mouvantes », instables (Rousselle 113). Il revient cependant toujours à ses 
origines, à son passé, à son enfance. Ce retour en arrière dans le temps et dans 
l’espace ne l’empêche pas de s’ouvrir à des réalités nouvelles, vu qu’il affirme 
que chaque ville où il a résidé l’habite. D’où cette enracinnerrance qui se réalise 
à travers la création romanesque et qui représente une « Synthèse entre l’enfant, 
l’adolescent que j’ai été et l’adulte que je suis devenu » (Snoussi n.pag.). 

Nous avons déjà parlé de l’importance de l’apparat paratextuel dans les 
œuvres de Dalembert. Son attitude est plus discrète dans certains romans, tandis 
qu’elle est importante dans Rue du Faubourg Saint-Denis, où l’écrivain élabore 
un véritable dialogue intertextuel entre l’histoire qu’il raconte et La Vie devant 
soi de Romain Gary. Le résultat est une œuvre qui ressemble au travail d’un 
orfèvre où chaque détail représente une citation, une allusion, une amplification, 
un écho, un rappel structural du roman de Gary. Une telle démarche nous oblige 
à prendre en compte les références intertextuelles qui ponctuent les autres 
romans parce qu’elles établissent un véritable dialogue avec les textes dont nous 
sommes en train de parler. C’est souvent le voyage qui constitue le sujet de ces 
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fragments. En ce qui concerne L’Autre face de la mer, nous ne trouvons que 
deux épigraphes au début du texte. Bien qu’elles soient fort réduites par rapport 
aux autres romans, elles ne sont pas moins importantes. La première1 est tirée 
de la Bible, et tout en particulier du Livre des Lamentations. Gaëlle Cooreman 
(219) a étudié l'inexactitude de cette épigraphe– elle ne représente que la 
deuxième partie du verset –, mais surtout sa relation avec le texte qui suit : elle 
devient à la fois un commentaire et une introduction au thème de l’exil. De plus 
elle exprime l’espoir en un avenir meilleur. La deuxième citation est encore plus 
importante pour notre étude. Il s’agit d’un extrait – modifié au niveau de la 
ponctuation – tiré du recueil poétique Et le Soleil se souvient de Dalembert lui-
même. Cette épigraphe devient un autre point de référence important pour notre 
analyse 2:  

Puis il y eut tous ces départs et tous ces renoncements : 
ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. 
Ceux qui sont partis de n’avoir pas pu rester, 
ceux qui sont restés de n’avoir pas pu partir, 
ceux qui sont partis pour n’avoir pas osé rester, 
par peur de crever ou à la recherche d’un pain distrait ; 
et ceux qui sont partis comme ça, 
pour partir, pour n’être plus là... (Dalembert 1989 : 15) 

Les deux dernières lignes nous rappellent l’attitude vagabonde de Jonas, 
comme nous l’avons déjà vu. Nous pouvons également attribuer la même 
attitude vagabonde au protagoniste de L’Île du bout des rêves. Le personnage a 
abandonné sa ville natale depuis longtemps et il a laissé derrière lui « des 
monceaux de paysages, de visages, de souvenirs aux senteurs marines » 
(Dalembert 2007 : 41) au point de dire : « Bref, la notion de demeure m’est 
étrangère » (42). La condition de vagabondage existentiel est porteuse 
d’éléments positifs – avant tout la liberté –, alors qu’elle n’empêche pas des 
revers négatifs : la « mélancolie, parfois » et la « solitude par moments » (43). 
Le héros ne s’arrête dans aucun port. Il est toujours prêt à repartir, à lever 
l’ancre, « avec le vœu secret qu’ailleurs le destin gonfle nos voiles de vents » 
(301). La pulsion vers l’ailleurs l’amène à considérer la vie comme une pérenne 
partance, un éternel commencement vers de nouvelles aventures parce qu’il 
voyage de pays en pays, partout à l’étranger et partout chez lui. Le mouvement 
du personnage est amplifié par son attrait pour de nouveaux défis et par son goût 
du risque.  

Cependant nous ne sommes pas totalement face à un roman d’aventures. 
Dalembert lui-même, dans un entretien, parle de « parodie de roman 
d’aventures sans que cela fasse caricature » (Snoussi n.pag.). Ce personnage en 
mouvement, qui ne jette jamais d’ancre, nous fait penser à l’écrivain. Ce dernier, 
pourtant, ajoute une précision : « le narrateur de L’Île du bout des rêves est le 
personnage le plus proche de moi. La différence entre nous, c’est qu’il veut 
renier son passé, moi pas » (Snoussi n.pag.). En effet, plusieurs exemples nous 
rappellent le thème du vagabondage cher à l’écrivain: « l’obsession qui hantait 
                                                             
1 « Car ils sont devenus sans foyer. Ils ont également erré ça et là. On a dit parmi les nations : 
“Ils ne résideront plus comme étrangers.” » (Dalembert 1998 : 9). 
2 La citation présentée ici est tirée du recueil de poèmes. Cependant elle est identique à 
l’épigraphe dans L’Autre  
face de la mer sauf pour le fait que la transcription devient un texte compact sans division en 
vers (Dalembert 1998 : 9). 
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mon vagabondage de par le monde » (Dalembert 2007 : 98) ; « je cherchais 
autre chose, située toujours plus loin, ailleurs. Je me voyais mal m’arrêter à une 
seule chose et pour une seule chose » (175) ; « la solitude et le nomadisme 
participent de la condition même de l’humain. Vagabond jusqu’au bout de la 
fatigue » (249). De plus, le mot « vagabond » est repris dans une épigraphe qui 
ouvre la troisième partie du roman, renvoyant au texte d’une chanson italienne, 
Io vagabondo (che non sono altro) chantée pour la première fois en 1972  par 
le groupe italien Nomadi. À propos de l’attitude vagabonde de Dalembert, une 
autre citation du poète mexicain Octavio Paz qui nous permet de comprendre 
son seul ancrage : « Yo andaba por el mundo. / Mi casa fueron mis palabras, / 
mi tumba el aire » (103). Ces lignes correspondent à la dernière partie du poème 
Epitafio sobre ninguna piedra qui devient un témoignage de la condition de 
l’exil poétique, c’est-à-dire de la nécessité du poète de s’éloigner de la réalité 
afin de la comprendre dans son essence et de l’exprimer en poésie. Dalembert 
se reconnaît dans cette perspective du départ et surtout dans la possibilité de 
trouver un repère stable dans les mots, dans l’écriture qui assure à la fois le 
déplacement et le retour perpétuel à l’enfance, sa source d’inspiration et de 
bonheur. 

 À partir des citations, nous constatons que si l’on peut considérer le 
roman comme un clin d’œil au roman d’aventures, il faut aussi prendre en 
compte la dimension autobiographique car, en définitive, le récit raconte une 
quête de soi. La seule opposition entre l’attitude de l’écrivain et celle du 
personnage dont nous a parlé Dalembert lui-même devient très floue dans les 
dernières pages du roman. Au moment de l’énième départ pour l’ailleurs, tout 
comme l’auteur, le personnage se rend compte qu’il croit encore aux illusions 
et que l’enfance – bien que lointaine physiquement et temporellement – 
constitue un repère fondamental de sa vie.  

Afin de compléter cet aperçu de L’Île du bout des rêves et de signaler sa 
relation avec L’Autre face de la mer, ajoutons que le roman s’ouvre avec une 
épigraphe d’Émile Ollivier: « le monde est constitué de deux grandes races 
d’hommes : ceux qui prennent racine … et ceux qui se prennent pour le pollen » 
(75). La citation, tirée de Passages, montre une tension entre l’attitude du 
vagabond et celle du sédentaire, ou comme l’ajoute Ollivier, de « se tisser un 
destin minéral dans un rêve de pierre ». Dans L’Autre face de la mer, Dalembert 
a opposé le départ et le renoncement du voyage. Ce dernier pôle, en effet, 
comme nous le verrons plus bas, se concrétise par une stabilité, mais il 
présuppose aussi une dimension onirique. La fascination de l’ailleurs produit un 
départ rêvé qui ne se concrétise jamais par un déplacement physique. Il permet 
toutefois de s’ouvrir à l’inconnu, à l’autre sans le rencontrer. Selon Joël Des 
Rosiers (187), cette impulsion vers l’ailleurs est liée à la condition d’homme 
insulaire. La mer qui entoure l’île est à la fois une barrière et un privilège 
puisqu’elle devient un « appel toujours redondant, inlassable, vers l’ailleurs » 
(187). Par conséquent, le départ réel ou rêvé s’impose car tout homme est « de 
passage ».  

 
Les faux-départs  
 
Pour analyser les faux-départs, il faut revenir à la première partie de la citation 
du poème de Dalembert. L’écrivain met en scène une dualité entre les 
motivations du départ et les conditions du départ et du retour. Après avoir 
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évoqué le déplacement comme attitude existentielle, il faut considérer la phrase. 
Les personnages « … qui sont partis de n’avoir pas pu rester » (Dalembert 
1989 : 15) ont voulu chercher un avenir meilleur mais ont été déçus : le rêve de 
l’ailleurs s’est révélé être bien différent de ce qu’ils avaient imaginé, pour 
parfois devenir un véritable cauchemar. C’est le cas du personnage de Faustin 
dans le roman Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme : il quitte le village de 
Trou-Coucou pour aller dans la ville, à Port-aux-Crasses plus précisément. 
Pourtant, comme le nom le préconise déjà, la ville représente presque une 
descente aux enfers et Faustin va grossir le bataillon du petit-monde, de la 
« faune » qui peuple le bord de mer. Après de nombreuses professions, il 
devient cireur de chaussures, une activité qui lui permet de survivre et de revenir 
de temps en temps au village natal pour voir sa femme Marie et sa fille 
Chachoune. Le retour définitif est impossible à cause de son orgueil : il ne veut 
pas montrer sa défaite à ses proches. Son déplacement est minimal puisqu’il se 
réalise à l’intérieur de la même île, du village à la ville. Il rêve de l’ailleurs, 
l’autre bord de l’océan – comme nous le verrons – alors qu’il ne part jamais. Il 
reste donc figé dans ce faux-départ, où le terme faux se lie au niveau 
étymologique à l’artificiel et à l’erreur, à l’inexactitude. Son départ n’est que 
l’ersatz d’un vrai départ avec une majuscule car, comme la grand-mère 
protagoniste de L’Autre face de la mer nous le rappelle, tout voyage implique 
« nécessairement la traversée de l’océan » (Dalembert 1998 : 66). Son départ 
est aussi une erreur puisqu’il ne débouche pas sur l’avenir rêvé : ses retours 
sporadiques ne font que souligner son échec.  

Nous trouvons le même faux-départ chez Mamad, l’un des protagonistes 
de Noires Blessures, roman qui se déroule en Afrique. Le personnage connaît 
une enfance difficile et il pense pouvoir échapper à son destin précaire. La 
famille soutient ses études, mais il rate un concours et comprend alors que sa 
seule possibilité est le départ. L’ailleurs est représenté dans ce cas par l’île 
italienne de Lampedusa, étape à partir de laquelle « on s’éparpillerait chacun 
pour son compte, en fonction de son réseau ou de celui des passeurs auxquels 
rien n’interdisait de continuer à confier son sort et la destination finale » 
(Dalembert 2011 : 78). Même si le préambule semble différent, Mamad ne 
rejoindra jamais l’autre bord de la mer Méditerranée. Pour lui et ses 
compagnons de voyage, la véritable barrière est le désert : les organisateurs sans 
scrupules n’hésiteront pas à laisser ces hommes dans les pires conditions. 
Mamad a la vie sauve, mais la déception du « départ raté » (Dalembert 2011 : 
96) rend le retour impossible. Il s’agit donc d’un autre faux-départ qui ne se 
concrétise pas avec la traversée de la mer et qui n’aboutit à aucune amélioration 
des conditions de vie.  

Nous trouvons un troisième cas de déplacement qui peut s’inscrire dans 
cette catégorie : cette fois le départ se révèle être un cauchemar et impose un 
retour afin d’avoir la vie sauve. Il s’agit du déplacement de la grand-mère de 
L’Autre face de la mer. Quand elle était petite, son père avait choisi de s’installer 
de l’autre côté des montagnes, en République Dominicaine. L’épisode se réfère 
à un événement historique réel : dans les années 1930 un grand nombre 
d’Haïtiens part travailler dans les champs de canne à sucre. En pleine vague de 
xénophobe chez les Dominicains, le président Rafael Trujillo ordonne 
l’élimination physique des Haïtiens. Le massacre et la fuite des travailleurs 
marquent une page douloureuse de l’histoire haïtienne. Dans le roman de 
Dalembert, l’épisode est raconté à travers l’expérience de Grannie, qui 
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considère le déplacement de sa famille comme un faux voyage depuis le départ : 
« Qu’est-ce que Papa espérait trouver de l’autre côté de la chaîne des 
montagnes ? Sûrement pas l’Eldorado, car notre situation était de loin meilleure 
ici que le sort qui nous attendait là-bas » (Dalembert 1998 : 32). L’enfant ne 
comprend pas – même aujourd’hui alors qu’elle est vieille et près de la mort – 
à quoi correspondait le rêve de son père. Ce départ n’amène aucun bonheur – la 
famille a du mal à survivre – et surtout se termine avec la disparition de son 
frère Hermanos, la fuite en toute hâte après la décision de Trujillo et le retour 
au village. Nous sommes face à un faux-départ mais aussi à un voyage qui 
devient une tâche à cacher à la famille. D’abord à cause de « l’expérience 
amère » et de la langue espagnole qui la fait se « sentir davantage étranger » 
même en Haïti, mais surtout le fait « de rester sur la terre même. En somme de 
n’être pas vraiment partis » (66). D’où la conviction de Grannie que tout voyage 
implique la traversée de l’océan.  

Dans le même roman, le faux-départ est associé à un autre événement 
historique : dans les années 1990 beaucoup d’Haïtiens ont essayé de rejoindre 
les côtes des États-Unis à bord de bateaux improvisés. Plusieurs embarcations 
ont fait naufrage et beaucoup de personnes se sont noyées. Il est intéressant de 
noter que dans L’Autre face de la mer, l’écrivain met en scène ces Haïtiens et 
leur dernière tentative de se soustraire à un avenir de pauvreté. En tout cas, leur 
choix remporte rarement un succès, étant donné le délabrement des bateaux. 
L’Histoire est ici fonctionnalisée et intervient directement dans l’existence des 
personnages –comme pour Grannie à l’occasion du massacre ordonné par 
Trujillo – ou indirecte – Grannie et son neveu connaissent certains de ces boat-
people, les voient partir et ils apprennent la nouvelle de leur naufrage à la 
télévision. 

Nous constatons donc une progression dans ces faux-départs : si Faustin 
accepte de revenir de temps en temps au village natal, Mamad refuse cette 
possibilité, alors que Grannie et sa famille sont contraints de mettre de côté leur 
orgueil et d’accepter de se retrouver au point de départ. 

Le faux-départ se réalise aussi dans le rêve de l’ailleurs. En effet, l’océan 
présuppose d’autres quais et donc des rencontres différées, ce qui peut relever 
d’une dimension onirique, bien qu’il s’agisse d’un « désir que les insulaires 
savent porteur de possibles embûches » (Pessini 2012 : 186). Cependant, le bord 
de mer est un lieu qui s’apparente plus au voyage qu’à l’exil. L’envie de 
traverser l’océan est liée à la nécessité de rejoindre un ailleurs rêvé, capable de 
combler tous les manques. Pour Grannie de L’Autre face de la mer, le rêve est 
associé aux bateaux qui arrivent à quai. Quand elle était petite, elle aimait courir 
jusqu’au port pour admirer les cargos qui arrivaient de l’ailleurs et surtout rêver 
« les différences rencontrées, l’incompréhension suave des langues nouvelles, 
les fleurs, les arbres, la neige… tout ce qui rendrait là-bas si beau » (Dalembert 
1998 : 15). La fréquentation du bord de mer ne ramène aucune certitude à 
propos de l’ailleurs. Il assure en revanche une source d’imagination et une 
ouverture vers l’inconnu et vers l’autre, qu’il s’agisse d’une culture ou bien 
d’une réalité différente. L’amère expérience en République Dominicaine ne 
change pas les habitudes de Grannie. À son retour elle continue à se consacrer 
à ce que la famille considère un vice. La présence de l’océan reste un « puissant 
cataplasme sur les blessures ramenées de là-bas » (Dalembert 1998 : 66). Il est 
cependant important de noter qu’aucun départ physique n’est envisagé : l’attrait 
pour l’exotique existe en tant que tel. Alors qu’il lui suffit de la présence de la 
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mer pour trouver un soulagement, Grannie rêve de traverser l’océan.  
Dans son étude, Famin (183) souligne que Grannie et Jonas, les 

protagonistes de L’Autre face de la mer, sont liés à l’océan, élément unificateur 
et évolutif du roman. Cet élément permet de mettre en relation des époques 
différentes quoiqu’il change de statut au cours de la narration. Pour Grannie, 
l’attrait enfantin pour l’océan porteur de nouveauté et d’altérité – et donc pôle 
positif – laisse la place à une vision négative du départ : l’exil s’impose et la 
protagoniste assiste à une « hémorragie » sociale. L’ailleurs n’exercice plus de 
fascination et il n’amène que des deuils, des douleurs et des catastrophes. Le 
mouvement s’inverse pour Jonas: au début l’océan provoque la perte de ses 
parents et de son amour, alors qu’à la fin du récit le départ s’avère nécessaire: 
un l’éloignement de l’île natale, de la situation politique et de la déchéance 
s’imposent. Le personnage accepte le vagabondage comme condition 
existentielle. Ce choix confirme l’hypothèse d’Alba Pessini qui considère l’exil 
volontaire, à sa voit « … le résultat d’une lente maturation et la prise de 
conscience qu’une brisure s’est opérée » (2012 : 3).  

Si le bateau est associé à l’ailleurs, l’avion est un autre objet de 
fascination. Quand elle est obligée de déménager dans un autre quartier Grannie 
doit remplacer le bateau par l’avion. Sa nouvelle résidence à côté de l’aéroport 
lui donne la possibilité de poursuivre ses « rêves d’ailleurs. Comme un jouet 
avec lequel on s’amuse sans fin » (Dalembert 1998 : 110). L’avion n’est qu’un 
ersatz du bateau. Ses pirouettes dans l’air ne sont qu’un souvenir de la puissance 
du bateau à même de sillonner l’océan et « d’épouser le rythme des eaux pour 
avancer » (110). L’avion a un autre inconvénient : en cas de départ, il oblige le 
voyageur à s’éloigner d’un seul coup de la ville, alors que le navire permet de 
savourer le moment.  

La même opposition entre avion et bateau avait été annoncée dans le 
premier roman de Dalembert, Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme. Ces 
deux objets de fascination sont juxtaposés dans le texte : une description des 
paquebots imposants précède une évocation de l’avion. L’avion est le symbole 
d’un départ brutal (Dalembert 2004 : 16) et suscite l’admiration de Faustin et de 
sa femme Marie. Comme s’il s’agissait d’un spectacle sans égal, ils aiment 
admirer ces « oiseaux d’acier » (137-8) en mesure d’accomplir les manœuvres 
de décollage et d’atterrissage en toute souplesse. Le bateau et l’avion sont donc 
associés d’un côté à l’image d’un départ rêvé mais jamais concrétisé et de l’autre 
côté à un voyage réel qui ne donne aucune certitude. 

Quand nous parlons de faux-départs, nous devons prendre aussi en 
considération une catégorie particulière de déplacements volontaires qui est liée 
à la condition de "l’entre-deux". Les personnages de notre analyse vivent depuis 
longtemps dans un pays étranger, ils se sont intégrés à une nouvelle existence, 
signe d’un nouveau départ. Toutefois, celui-ci n’est pas placé sous le signe de 
l’innocence originelle et nous pouvons parler à ce titre de faux-départ. Dans ce 
cas, nous ne nous référons pas à « une erreur » comme pour les déplacements 
dont nous avons déjà parlé. Il s’agit plutôt du sentiment d’appartenir à deux 
lieux et à aucun en même temps. Les espaces se superposent et le passé est 
réactivé dans une réalité déplacée par rapport au temps et à la géographie. Ainsi, 
les personnages essaient parfois de « cacher » leurs vies antérieures pour 
différentes raisons afin de mieux s’intégrer dans un nouveau contexte social. Le 
jeu marche pendant une période de temps plus ou moins longue. Les traces de 
l’existence précédente pourtant ne peuvent être effacées : elles se manifestent 
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de façon volontaire ou involontaire dans la nouvelle vie des hommes et des 
femmes qui ont quitté leur pays natal. Cela arrive par exemple à Azaka, le 
protagoniste de Ballade d’un amour inachevé. Contrairement à Grannie qui, 
dans L’Autre face de la mer, représente l’ancrage aux origines, Azaka quitte sa 
ville après avoir éprouvé une expérience terrible qu’il espère pouvoir oublier 
ailleurs. Quand il était petit, il est resté enseveli vivant sous les décombres d’un 
terrible tremblement de terre – allusion au séisme qui a secoué Haïti le 12 
janvier 2010. Son déplacement aux Abruzzes en Italie lui permet de se 
reconstruire une nouvelle existence. Il obtient un travail respectable, il rencontre 
l’amour de sa vie et il va devenir père dans un village entouré de montagnes 
comme celui de sa terre natale. Tout semble évoluer dans la bonne direction, 
quand le passé est revient brutalement à la surface. Un nouveau séisme se 
produit et l’oblige à affronter « la chose » (Dalembert 2013 : 18), cette 
expérience qu’il a essayé d’effacer. Ses efforts pour ne jamais parler de son 
passé avaient déjà produit chez Azaka un blocage psychologique. Le fait de 
mettre sous silence sa vie d’avant n’était pas une façon de la renier : cela 
permettait plutôt au protagoniste de se protéger d’un souvenir traumatisant. 
Admettre avoir vécu directement le séisme signifierait parler de la mort de son 
frère et de la fuite de son père avec sa maîtresse. Son désir d’éloignement l’a 
amené en Italie –le hasard a voulu que le sauveteur qui l’a transporté à l’hôpital 
en ambulance provenait des Abruzzes– où il a adopté toute une série de ruses 
pour parvenir à une parfaite intégration. Son intention réussit à moitié seulement 
puisque, conséquence inévitable du déplacement, « une partie de lui était 
définitivement restée là-bas » (Dalembert 2013 : 203). En même temps, il ne 
peut plus vivre dans son pays. Une tentative a d’ailleurs été vouée à l’échec. Le 
déplacement était nécessaire mais, Azaka n’a « pas fini d’atterrir » (Dalembert 
2013 : 203) dans la terre d’accueil. Sa tentative de cacher son passé se heurte à 
l’imprévu : le séisme le poursuit dans son parcours existentiel. Les deux 
tremblements de terre se font écho par moments pour s’amplifier et la dernière 
expérience, « comme dans une farce cruelle », devient « la variation la plus 
douloureuse » (133) car c’est sa femme qui reste ensevelie sous les décombres. 
Azaka cherche à la sauver et il revit les sensations physiques et mentales 
éprouvées lors du premier séisme. Le personnage est à nouveau face à son 
traumatisme. Ce problème psychologique est à l’origine de l’inquiétude du 
personnage et de ses déplacements entre le pays natal et l’ailleurs. Le double 
traumatisme vécu par Azaka est le déclencheur de la situation d’entre-deux qu’il 
vit aux Abruzzes. Azaka est pris en tenaille: d’un côté il protège son passé pour 
ne pas affronter son traumatisme, de l’autre son retour au pays a révélé son 
blocage psychologique. Pourtant, l’entre-deux pour Azaka ne se manifeste pas 
dans un aller-retour spatial. Il relève plutôt d’une condition existentielle du 
personnage dans l’ailleurs, c'est-à-dire dans un espace qui à la fois appelle 
l’origine et inscrit le sujet dans une dynamique d’expulsion et d’attrait, 
d’appartenance et de séparation, (Sibony). Sibony ajoute que le voyage devient 
une étape initiatique qui permet au sujet de renaître ailleurs et de subir un 
processus de transformation intérieure. Dans le cas d’Azaka, toutefois, ce 
renouvellement psychologique n’a pas entièrement lieu car le traumatisme non 
résolu empêche toute révélation à soi même. D’un côté il savoure le bonheur 
d’une nouvelle vie, mais éprouve de la souffrance à cause de l’éloignement de 
l’espace originel. De l’autre, il n’arrive pas à totalement développer son 
intériorité et à dépasser le choc du premier séisme avant qu’un autre ne le 
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ramène à la surface. Cet « échec » part d’une situation psychologique 
particulière et se termine par un autre épisode douloureux : Azaka est victime 
du préjugé envers les immigrés et danse voit violemment agressé dans les 
dernières pages du roman. Le bonheur transitoire se transforme en souffrance 
physique et psychologique et tous ses efforts pour parvenir à une complète 
intégration se révèlent inutiles.   

 Cette vision pessimiste contraste avec la situation vécue par Brigitte 
dans Rue-du-Faubourg Saint-Denis. Nous ne connaissons pas les raisons qui 
ont amené cette femme à abandonner son pays. Nous constatons néanmoins un 
retour aux traditions des origines. Contrairement à Azaka qui reste discret à 
propos de son passé et de ses mésaventures, Brigitte cherche à s’intégrer 
socialement mais vit ses traditions dans l’espace fermé et protégé de son petit 
studio. Elle respecte les rites funèbres et retrouve les cérémonies traditionnelles 
dans le milieu familial, alors qu’elle fait beaucoup d’efforts pour s’adapter à la 
nouvelle réalité dans laquelle elle vit. Au début, elle reste campée sur ses 
positions et elle n’essaie pas de comprendre l’Autre. Cependant la tension entre 
ses origines et l’ailleurs l’amènent à se confronter à la différence et au 
dissemblable. Cette situation d’entre-deux entraîne un processus de 
connaissance de soi qui permet à Brigitte de vivre son déplacement spatial de 
façon toujours inquiète mais moins angoissante. Comme Azaka, elle aussi est 
victime du préjugé xénophobe. Elle trouve néanmoins la force de l’affronter et 
de le combattre grâce au parcours psychologique qu’elle a accompli et à 
l’acceptation de sa différence par rapport à l’Autre.  

Le deux derniers exemples nous montrent que l’exilé vit dans une 
situation d’entre-deux, c’est-à-dire tiraillé entre les racines, les origines et 
l’ailleurs, le nouveau. Si les conditions psychologiques, sociales et historiques 
le permettent, le sujet vit cette expérience de bonheur, de souffrance et 
d’inquiétude comme un processus de croissance du soi et de développement de 
sa propre personnalité. Au contraire si des éléments intérieurs ou extérieurs 
bloquent ce processus pour n’importe quelle raison, le personnage se trouve 
dans une impasse. Aucun espace intime ne permet de retrouver et de revivre 
pleinement ses origines et la dynamique positive entre les deux pôles ne 
s’accomplit pas totalement.     

 
Retours impossibles 
 

Comme nous l’avons vu, chez Dalembert, le retour physique est parfois 
possible s’il est transitoire. S’il est définitif, il symbolise l’échec. Pour d’autres 
personnages dalembertiens, revenir au point de départ est impossible : c’est le 
cas de Mamad.  
 En tout cas, ce retour prévoit un double mouvement : dans l’espace et 
dans le temps. S’il est donc possible de revenir concrètement au point de départ 
au niveau spatial, le retour temporel est impossible. Le personnage qui en prend 
douloureusement conscience est le narrateur de Le Crayon du bon Dieu n’a pas 
de gomme. Sa visite au pays natal se présente comme une recherche de Faustin, 
de l’homme qui représente le mieux la « faune » (Dalembert 2004: 29) qui 
peuplait son enfance à Port-aux-Crasses. Cette quête est en réalité le prétexte 
pour accomplir un travail sur soi, sur sa mémoire et sur son identité. Faustin 
n’est plus là et personne ne le connaît ou ne se souvient de lui. Ce retour se 
révèle être une déception encore plus grande pour le narrateur car il éprouve 
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deux désillusions par rapport aux souvenirs: les rues de sa ville sont désolées, 
la cour de sa maison est « ridiculement petite, alors que ses souvenirs en 
faisaient une citadelle » (15) et la galerie est une vulgaire construction « sauve-
qui-peut du tiers monde » (15). Son voyage de la mémoire aux lieux de son 
enfance est impossible. Les endroits sont encore là, mais leur physionomie 
profondément changé pour devenir méconnaissables. Il est possible d’avoir des 
épiphanies soudaines. C’est le cas du narrateur devenu homme qui retrouve dans 
une voiture les mêmes gestes qu’il accomplissait dans une vieille Peugeot 304 
break garée dans sa cour et où il aimait passer des après-midis entiers. C’était 
par le rétroviseur de cette voiture qu’il observait le monde, la « faune » et avant 
tout Faustin, le protagoniste de cette enfance lointaine. Maintenant il est devenu 
impossible de reconstruire le passé car cette opération implique deux 
déplacements, un dans l’espace et l’autre dans le temps. Dalembert nomme les 
étapes de la vie les « pays-temps » (266) pour souligner que la dimension 
spatiale comprend aussi une notion temporelle. C’est pour cette raison qu’il est 
impossible de revenir à l’enfance. Chemla (42) parle de décalage entre 
l’observateur et l’objet de son observation qui amène le narrateur à effacer les 
déformations de ces pays-temps à travers la fiction. Si personne ne se souvient 
plus de Faustin, c’est à lui d’inventer une histoire – procédé qui révèle le 
caractère fictionnel du roman – afin de lui donner l’image qu’il en avait gardée. 
La succession des « pays-temps » représente donc l’avancée de l’homme dans 
le temps et dans l’espace et s’apparente à la notion de vagabondage en tant que 
parcours existentiel. Il est impossible de revenir à l’enfance, parfois à cause de 
la transformation des lieux, d’autres fois plus simplement parce que la mémoire 
n’est pas fiable, ou encore parce que les images fixées dans la mémoire sont 
liées à l’impression du regard de l’enfant qui est toujours différent de celui de 
l’adulte. Avancer dans le temps signifie s’approcher de la fin et, à ce propos, 
l’écrivain établit une relation entre départ en tant que voyage et en tant que mort. 
Les références au poète italien Giorgio Caproni dans ce roman se multiplient et 
reprennent justement cette dichotomie. Dans le premier chapitre, titré 
« Ouverture », le narrateur constate que les gens qui peuplent les lieux de son 
enfance ne sont plus les mêmes car beaucoup d’entre eux sont partis à l’étranger 
et d’autres sont morts. Il ne lui reste qu’à affirmer une fois de plus son 
« interminable errance » et à admettre qu’ils sont tous partis « Pour ailleurs ou 
pour l’au-delà » (Dalembert 2004 : 17). Dans ce passage, nous trouvons 
quelques vers du poème « Lasciando loco » de Caproni et non pas en position 
d’épigraphe comme l’écrivain a l’habitude de faire : 

Sono partiti tutti. 
Hanno spento la luce, 
Chiuso la porta, e tutti 
(Tutti) se ne sono andati 
Uno dopo l’altro. (Caproni 365) 

Le narrateur du roman de Dalembert retrouve dans le début du poème 
de Caproni la même désolation qu’il éprouve suite à la disparition de ses proches 
peuplant le paysage de son enfance. Face à cette déception, le narrateur espère 
donner une nouvelle signification à son retour grâce aux recherches de Faustin. 
Comme nous l’avons déjà souligné, cette quête ne peut qu’être comblée par la 
fiction. C’est pour cette raison que la dernière partie du roman – titré « Post-
scriptum »–  se veut une dernière constatation de l’impossibilité du retour, « de 
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passer de l’autre côté du miroir » (Dalembert 2004 : 264). Le narrateur n’a pas 
retrouvé sa vision d’enfance mais le voyage a quand même rempli une fonction 
cathartique : alors que le narrateur recherche « un autre pays » (265), nommé 
« le pays-temps » (265), pays qu’on habite une seule fleuve « comme le fleuve 
d’Héraclite » (266), c’est le souvenir du passé qui reste important. L’appel à 
Giorgio Caproni ne fait que reprendre ces réflexions. Dalembert choisit une 
citation tirée du début de la troisième strophe du poème qu’il avait déjà insérée 
dans la première partie du roman. Après s’être rendu compte que tout le monde 
a quitté son village, il ne lui reste que le départ. Comme Dalembert, Caproni est 
un poète qui évoque souvent l’exil. Pour le poète l’exil se développe dans trois 
directions : dans l’espace –un double exil puisqu’il quitte sa ville natale 
(Livourne) et se déplace à Gênes et ensuite à Rome (Livourne représente donc 
l’enfance et Gênes l’adolescence) ; par rapport au temps passé –c’est un 
éloignement de sa mère– et dans le temps –on peut comparer l’existence 
humaine à un voyage. Mis à part la différence géographique et la différence de 
personnages (la mère chez Caproni et la grand-mère chez Dalembert) l’œuvre 
des deux écrivains ressemble à une réflexion ininterrompue sur le déplacement 
dans le temps et dans l’espace. Le sujet se renouvelle, s’amplifie, se modifie à 
chaque occasion grâce à la capacité des deux écrivains à nous proposer des 
variations sur le thème du départ et du décalage spatio-temporel.      
 Dalembert nous raconte la quête de l’enfance dans un autre roman, Les 
Dieux voyagent la nuit. Le narrateur habite à New York et il participe à un 
« service » vaudou : cet événement devrait lui permettre de combler une 
manque de connaissances qu’il éprouve depuis son enfance. La grand-mère qui 
l’a élevé n’était pas catholique et, de plus, elle voyait d'un mauvais œil les 
cérémonies vaudou dl. L’enfant s’est donc vu exclu des moments de 
rassemblement collectif. Grâce à son amie  Caroline, il essaie de combler ce 
manque, c’est-à-dire, de revenir à « Ce pays de l’autre bord du Temps. Avant 
qu’il ne soit trop tard » (Dalembert 2006 : 19). Il rate cependant cette occasion 
parce qu’il ne connaît pas le rituel. Quand Caroline refuse de comprendre son 
attitude, le narrateur passe une nuit entière à reconstruire son passé et doit donc 
lui faire face après de nombreuses années d’indifférence. Il tente d’accomplir 
retour en arrière seul puisque Caroline dort à côté de lui mais cela s’avère 
impossible puisque le narrateur ne peut qu’être « désormais … un simple 
spectateur » (Dalembert 2006 : 218) du vaudou. 

La traite négrière constitue, dans l’oeuvre de Dalembert, un autre type 
de départ. Elena Pessini (2011 : 203-215) a parcouru les différents témoignages 
littéraires sur ce sujet. Son étude se focalise en particulier sur les récits de 
Patrick Chamoiseau – qui parle de « premier holocauste », – d’Aimé Césaire – 
qui inverse la négativité de la cale et redonne la parole aux esclaves, – et 
d’Édouard Glissant – qui a utilisé, entre autres, le terme "apocalypse". Elena 
Pessini analyse enfin la « version » négriere selon Dalembert qu’elle compare à 
un chemin de croix sans résurrection, à un cri qui vient de loin. Pour Pessini, 
cette version a la fonction de « déchiffrer les problématiques liées aux petites 
histoires et à la grande Histoire contemporaine » (Pessini 2011 : 214). Dans 
L’Autre face de la mer, l’écrivain choisit la prose poétique et livre une 
description de la terrible traversée des esclaves dans la cale d’un bateau négrier 
en quinze chapitres non titrés. Dalembert reproduit les bruits, les odeurs, les 
sensations physiques que les déportés, ou plutôt les corps entassés tels des 
animaux, éprouvent dans cette cale où ils sont enchaînés. Ce n'est pas un hasard 
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si cette description figure dans L’Autre face de la mer puisqu’il s’agit du roman 
qui où le thème du départ et du faux-départ est traité dans son ensemble. La 
traite des esclaves représente donc le départ intrinsèque à tout déplacement. La 
reconstruction de la traversée des esclaves rappelle au lecteur que la pulsion 
vers l’ailleurs des personnages dalembertiens peut être une conséquence de cette 
transplantation originaire, d’un traumatisme pour le peuple caribéen. Ce 
déplacement est gravé dans la mémoire de ceux qui l’ont subi et des générations 
qui s’ensuivent. La pulsion vers l’ailleurs se concrétise par une série de départs-
miroirs où nous pouvons détecter l’écho de ce départ originaire. 

 
Dans l’œuvre romanesque de Dalembert le déplacement est un sujet 

récurrent et omniprésent qui peut être abordé sous différents angles. Comme 
nous l’avons vu avec le départ fondateur, le massacre en République 
Dominicaine et le départ des boat-people, la fiction se mêle à l’Histoire et elle 
est à même d’éclairer le passé et de trouver des élaborations fictionnelles, 
toujours nouvelles, d’une série de situations traumatisantes qui hantent la 
mémoire et l’imaginaire du peuple caribéen. Les événements historiques ne sont 
plus des faits narrés dans les livres, mais sont analysés à partir des expériences 
individuelles de personnages de fiction, acteurs de ces événements. Toutefois, 
le déplacement dont nous parle l’écrivain haïtien correspond à un parcours 
spatial, temporel et existentiel qui joue avec la biographie de l’auteur. C’est le 
cas du vagabondage assumé par Dalembert, un procédé entraînant une ouverture 
et une distanciation qui naît du décalage par rapport au pays natal. Le résultat 
de cette dynamique assure à l’écrivain la possibilité d’aborder certaines 
thématiques qu’il n’aurait jamais considérées s’il était resté sur place (Rousselle 
99). C’est à partir de cette mise à distance que Dalembert voit le pays natal sous 
un nouvel angle et trouve de nouvelles pistes d’écriture qui rendent ses romans 
originaux. 
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