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Départs volontaires, faux-départs, retours impossibles dans
I’ceuvre de Louis-Philippe Dalembert

Emmanuela Cacchioli
Université de Génes

« Au fil du temps, j’ai vu partir tant de monde. Trés peu sont revenus a
leur point de départ. Ceux qui ont essay¢ n’ont pas tardé a retrouver le mystére
laissé l1a-bas. Qui a déja vu I’eau retourner a sa source ? ... Et moi, je reste 1a ».
Ces mots, prononcés par une vieille femme, Grannie, la grand-mere
protagoniste du roman L ’Autre face de la mer de Louis-Philippe Dalembert
(1998 : 111), résument les attitudes « voyageuses» de la plupart des
personnages décrits par cet écrivain « vagabond » d’origine haitienne. Afin de
compléter le cadre il faut ajouter cette autre citation, tirée du méme roman :
« Au commencement, il y a eu ["océan... » (1998 : 115). Si nous considérons
ces constatations, nous pouvons classer les personnages dalembertiens a partir
de leur choix par rapport a Iailleurs. Il y a ceux qui partent pour trouver un
avenir meilleur et la majorité de ces hommes (en général, ce sont les males de
la société qui quittent le pays natal) sont décus car la réalité est bien différente
de ce que I’on croyait — le retour toutefois est impossible dans 1’espace, ainsi
que dans le temps. Il y aussi ceux qui considérent ’ailleurs comme ['unique
possibilité de s’éloigner de leur terre natale s’y retrouvent plongés a nouveau.
Enfin, il y a ceux qui ne se sont pas déplacés mais ont quand méme révé toute
leur vie de le faire. Nous nous proposons d’analyser tous ces départs, ces faux-
départs et ces retours impossibles dont Louis-Philippe Dalembert nous parle et
de les mettre en relation avec 1’apparat paratextuel — en particulier les citations
qui ponctuent les romans — qui n’est jamais neutre chez 1’écrivain et qui, pour
utiliser la définition de Genette (8), devient un véritable lieu de transaction.

Le titre de cet article propose une analyse tripartite du théme du départ
chez Dalembert. Nous sommes conscients que cette division doit aussi prendre
en compte d’autres nuances et que les trois niveaux de notre é¢tude se mélent
parfois. En plus des départs volontaires, des faux-départs et des retours
impossibles, nous devons considérer aussi la traversée de I’océan a 1’occasion
de la traite des esclaves. Il s’agit d’un voyage initiatique déja analysé par
plusieurs critiques, mais qui nécessite notre attention parce que Dalembert nous
en offre une réécriture magistrale dans L 'Autre face de la mer, ceuvre que nous
pouvons définir comme « roman du départ» car il exploite le sujet sous
différents aspects. Nous verrons que le voyage initiatique n’est que 1’origine de
tout départ et que chaque déplacement postérieur devient un écho de la traversée
de I’océan des esclaves africains.

Les départs volontaires

Quand la critique aborde les auteurs caribéens — et plus spécifiquement haitiens
— qui ont quitté 1’1le natale, elle parle d’exil. L emploi de ce terme nécessite des
précisions pour Dalembert car nous sommes face a un « vagabond » ainsi qu’il
se définit lui-méme, et qui assume le départ. « Par choix. ... Par aucun
é¢vénement extérieur a [sa] volonté : aucun dictateur, aucune catastrophe
naturelle, aucune situation économique désastreuse » (Ghinelli 128). Cette
attitude ne s’est pas définie au moment du premier déplacement mais de manicre
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rétrospective, surtout aprés qu’un retour dans son ile natale a été suivi d’une
nouvelle séparation: « Ce nouveau départ fut ... le lieu d’une prise de
conscience douloureuse » (Ghinelli 129). Cette révélation s’articule a partir de
deux pdles : d’un coté, Dalembert a besoin d’un détachement corporel d’Haiti,
de ’autre coté il se rend compte qu’il est un « vagabond, non pas incapable de
jeter I’ancre, mais trop conscient de la destination finale et qui se demande a
quoi bon alors la jeter quelque part », comme il 1'a avoué lors d’un entretien
(128). Le départ ne représente plus seulement un déplacement spatial. Il s’agit
plutot d’un parcours existentiel qui, sous certains aspects, implique méme une
avancée dans le temps, un éloignement de I’enfance, le moment de la vie que
I’auteur privilégie. C’est cette attitude que nous retrouvons chez Jonas, le
protagoniste de L 'Autre face de la mer. Apres la mort de sa grand-meére, Jonas
quitte le pays pour I’inconnu. Ce départ est li¢ « certes a la mort, mais il est prét
a I’accepter comme quelque chose de naturel » (Dalembert 1998 : 238). Jonas
est une sorte d’alter-ego de ’auteur, qui voyage sans se fixer, alors qu’il reste
fidéle a sa terre natale in absentia comme le montrent les derniéres lignes du
roman: « ce serait les traces de cette premiére vie, qu’il garderait au fond de lui.
Comme une perpétuelle réincarnation... Pour le reste, il verrait plus tard »
(239). Cette tension entre 1’ailleurs et les origines nous rappelle le titre de 1’essai
de Yanick Lahens, L 'Exil entre [’Ancrage et la Fuite. Bien que pour Dalembert
et pour Jonas il ne s’agisse pas d’un exil imposé par un dictateur, nous pouvons
assigner a 1’auteur et le personnage ces propos:

Tenaillé par une origine perdue et un enracinement impossible, I’écrivain
haitien évitera toute fixité qui risquerait de le consumer, préférant élire domicile
dans 1’éphémeére du voyage, assumant difficilement cette errance en lui
enracinée. Et cet écrivain toujours prét a s’en aller fera aussi partir ses
personnages de roman. (Lahens 23)

Cette citation peut expliquer I’attitude de Jonas et nous rappelle le concept
d’ « enracinnerrance » élaboré par Jean-Claude Charles, un mot qui lie I’errance
et la racine, qui « dit a la fois la mémoire des origines et les réalités nouvelles
de la migration » (2001 : 38). Si la phrase de Yanick Lahens caractérise bien
surtout la premiere partie de la production romanesque de Dalembert, 1’idée
forgée par Charles trouve des élaborations fécondes et plus créatives dans les
derniéres ceuvres publiées. Il est vrai que I’écrivain haitien parle de « racines
mouvantes », instables (Rousselle 113). Il revient cependant toujours a ses
origines, a son passé, a son enfance. Ce retour en arriere dans le temps et dans
I’espace ne I’empéche pas de s’ouvrir a des réalités nouvelles, vu qu’il affirme
que chaque ville ou il a résidé I’habite. D’ou cette enracinnerrance qui se réalise
a travers la création romanesque et qui représente une « Synthese entre I’enfant,
I’adolescent que j’ai été et ’adulte que je suis devenu » (Snoussi n.pag.).

Nous avons déja parlé de ’importance de I’apparat paratextuel dans les
ceuvres de Dalembert. Son attitude est plus discréte dans certains romans, tandis
qu’elle est importante dans Rue du Faubourg Saint-Denis, ou I’écrivain élabore
un véritable dialogue intertextuel entre 1’histoire qu’il raconte et La Vie devant
soi de Romain Gary. Le résultat est une ceuvre qui ressemble au travail d’un
orfévre ou chaque détail représente une citation, une allusion, une amplification,
un écho, un rappel structural du roman de Gary. Une telle démarche nous oblige
a prendre en compte les références intertextuelles qui ponctuent les autres
romans parce qu’elles établissent un véritable dialogue avec les textes dont nous
sommes en train de parler. C’est souvent le voyage qui constitue le sujet de ces
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fragments. En ce qui concerne L ’Autre face de la mer, nous ne trouvons que
deux épigraphes au début du texte. Bien qu’elles soient fort réduites par rapport
aux autres romans, elles ne sont pas moins importantes. La premiére! est tirée
de la Bible, et tout en particulier du Livre des Lamentations. Gaélle Cooreman
(219) a étudi¢ l'inexactitude de cette épigraphe— elle ne représente que la
deuxiéme partie du verset —, mais surtout sa relation avec le texte qui suit : elle
devient a la fois un commentaire et une introduction au théme de I’exil. De plus
elle exprime 1’espoir en un avenir meilleur. La deuxiéme citation est encore plus
importante pour notre étude. Il s’agit d’un extrait — modifi¢ au niveau de la
ponctuation — tiré du recueil poétique Et le Soleil se souvient de Dalembert lui-
méme. Cette épigraphe devient un autre point de référence important pour notre
analyse 2:

Puis il y eut tous ces départs et tous ces renoncements :

Ceux qui sont partis et ceux qui sont restés.

Ceux qui sont partis de n’avoir pas pu rester,

ceux qui sont restés de n’avoir pas pu partir,

Ceux qui sont partis pour n’avoir pas o0sé rester,

par peur de crever ou a la recherche d’un pain distrait ;

et ceux qui sont partis comme ¢a,

pour partir, pour n’étre plus la... (Dalembert 1989 : 15)

Les deux dernicres lignes nous rappellent 1’attitude vagabonde de Jonas,
comme nous l’avons déja vu. Nous pouvons également attribuer la méme
attitude vagabonde au protagoniste de L 'Tle du bout des réves. Le personnage a
abandonné sa ville natale depuis longtemps et il a laissé¢ derriére lui « des
monceaux de paysages, de visages, de souvenirs aux senteurs marines »
(Dalembert 2007 : 41) au point de dire : « Bref, la notion de demeure m’est
¢trangere » (42). La condition de vagabondage existentiel est porteuse
d’¢léments positifs — avant tout la liberté —, alors qu’elle n’empéche pas des
revers négatifs : la « mélancolie, parfois » et la « solitude par moments » (43).
Le héros ne s’arréte dans aucun port. Il est toujours prét a repartir, a lever
I’ancre, « avec le veeu secret qu’ailleurs le destin gonfle nos voiles de vents »
(301). La pulsion vers ’ailleurs ’améne a considérer la vie comme une pérenne
partance, un éternel commencement vers de nouvelles aventures parce qu’il
voyage de pays en pays, partout a 1’étranger et partout chez lui. Le mouvement
du personnage est amplifié par son attrait pour de nouveaux défis et par son gofit
du risque.

Cependant nous ne sommes pas totalement face a un roman d’aventures.
Dalembert lui-méme, dans un entretien, parle de «parodie de roman
d’aventures sans que cela fasse caricature » (Snoussi n.pag.). Ce personnage en
mouvement, qui ne jette jamais d’ancre, nous fait penser a I’écrivain. Ce dernier,
pourtant, ajoute une précision : « le narrateur de L Tle du bout des réves est le
personnage le plus proche de moi. La différence entre nous, c’est qu’il veut
renier son passé, moi pas » (Snoussi n.pag.). En effet, plusieurs exemples nous
rappellent le théme du vagabondage cher a 1’écrivain: « I’obsession qui hantait

!« Car ils sont devenus sans foyer. Ils ont également erré ¢a et 1a. On a dit parmi les nations :
“Ils ne résideront plus comme étrangers.” » (Dalembert 1998 : 9).

2 La citation présentée ici est tirée du recueil de poémes. Cependant elle est identique a
I’épigraphe dans L ’Autre

face de la mer sauf pour le fait que la transcription devient un texte compact sans division en
vers (Dalembert 1998 : 9).
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mon vagabondage de par le monde » (Dalembert 2007 : 98) ; « je cherchais
autre chose, située toujours plus loin, ailleurs. Je me voyais mal m’arréter a une
seule chose et pour une seule chose » (175) ; «la solitude et le nomadisme
participent de la condition méme de I’humain. Vagabond jusqu’au bout de la
fatigue » (249). De plus, le mot « vagabond » est repris dans une épigraphe qui
ouvre la troisiéme partie du roman, renvoyant au texte d’une chanson italienne,
lo vagabondo (che non sono altro) chantée pour la premicre fois en 1972 par
le groupe italien Nomadi. A propos de I’attitude vagabonde de Dalembert, une
autre citation du poéte mexicain Octavio Paz qui nous permet de comprendre
son seul ancrage : « Yo andaba por el mundo. / Mi casa fueron mis palabras, /
mi tumba el aire » (103). Ces lignes correspondent a la derniere partie du poeme
Epitafio sobre ninguna piedra qui devient un témoignage de la condition de
I’exil poétique, c’est-a-dire de la nécessité du pocte de s’éloigner de la réalité
afin de la comprendre dans son essence et de I’exprimer en poésie. Dalembert
se reconnait dans cette perspective du départ et surtout dans la possibilit¢ de
trouver un repere stable dans les mots, dans 1’écriture qui assure a la fois le
déplacement et le retour perpétuel a I’enfance, sa source d’inspiration et de
bonheur.

A partir des citations, nous constatons que si 1’on peut considérer le
roman comme un clin d’ceil au roman d’aventures, il faut aussi prendre en
compte la dimension autobiographique car, en définitive, le récit raconte une
quéte de soi. La seule opposition entre I’attitude de I’écrivain et celle du
personnage dont nous a parlé Dalembert lui-méme devient trés floue dans les
derniéres pages du roman. Au moment de 1’éniéme départ pour 1’ailleurs, tout
comme [’auteur, le personnage se rend compte qu’il croit encore aux illusions
et que D’enfance — bien que lointaine physiquement et temporellement —
constitue un repere fondamental de sa vie.

Afin de compléter cet apergu de L 'fle du bout des réves et de signaler sa
relation avec L Autre face de la mer, ajoutons que le roman s’ouvre avec une
épigraphe d’Emile Ollivier: « le monde est constitué¢ de deux grandes races
d’hommes : ceux qui prennent racine ... et ceux qui se prennent pour le pollen »
(75). La citation, tirée de Passages, montre une tension entre 1’attitude du
vagabond et celle du sédentaire, ou comme 1’ajoute Ollivier, de « se tisser un
destin minéral dans un réve de pierre ». Dans L "Autre face de la mer, Dalembert
a oppos¢ le départ et le renoncement du voyage. Ce dernier pdle, en effet,
comme nous le verrons plus bas, se concrétise par une stabilité, mais il
présuppose aussi une dimension onirique. La fascination de I’ailleurs produit un
départ révé qui ne se concrétise jamais par un déplacement physique. Il permet
toutefois de s’ouvrir a I’inconnu, a 1’autre sans le rencontrer. Selon Joél Des
Rosiers (187), cette impulsion vers 1’ailleurs est liée a la condition d’homme
insulaire. La mer qui entoure I’ile est a la fois une barriére et un privilege
puisqu’elle devient un « appel toujours redondant, inlassable, vers 1’ailleurs »
(187). Par conséquent, le départ réel ou révé s’impose car tout homme est « de
passage ».

Les faux-départs
Pour analyser les faux-départs, il faut revenir a la premiére partie de la citation

du poé¢me de Dalembert. L’écrivain met en scéne une dualité entre les
motivations du départ et les conditions du départ et du retour. Apres avoir
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évoqué le déplacement comme attitude existentielle, il faut considérer la phrase.
Les personnages « ... qui sont partis de n’avoir pas pu rester » (Dalembert
1989 : 15) ont voulu chercher un avenir meilleur mais ont été¢ décus : le réve de
I’ailleurs s’est révélé étre bien différent de ce qu’ils avaient imaginé, pour
parfois devenir un véritable cauchemar. C’est le cas du personnage de Faustin
dans le roman Le crayon du bon Dieu n’a pas de gomme : il quitte le village de
Trou-Coucou pour aller dans la ville, a Port-aux-Crasses plus précisément.
Pourtant, comme le nom le préconise déja, la ville représente presque une
descente aux enfers et Faustin va grossir le bataillon du petit-monde, de la
« faune » qui peuple le bord de mer. Aprés de nombreuses professions, il
devient cireur de chaussures, une activité qui lui permet de survivre et de revenir
de temps en temps au village natal pour voir sa femme Marie et sa fille
Chachoune. Le retour définitif est impossible a cause de son orgueil : il ne veut
pas montrer sa défaite a ses proches. Son déplacement est minimal puisqu’il se
réalise a I’intérieur de la méme fle, du village a la ville. Il réve de ’ailleurs,
I’autre bord de I’océan — comme nous le verrons — alors qu’il ne part jamais. Il
reste donc figé dans ce faux-départ, ou le terme faux se lie au niveau
étymologique a I’artificiel et a ’erreur, a I’inexactitude. Son départ n’est que
I’ersatz d’un vrai départ avec une majuscule car, comme la grand-mére
protagoniste de L Autre face de la mer nous le rappelle, tout voyage implique
« nécessairement la traversée de I’océan » (Dalembert 1998 : 66). Son départ
est aussi une erreur puisqu’il ne débouche pas sur I’avenir révé : ses retours
sporadiques ne font que souligner son échec.

Nous trouvons le méme faux-départ chez Mamad, I’un des protagonistes
de Noires Blessures, roman qui se déroule en Afrique. Le personnage connait
une enfance difficile et il pense pouvoir échapper a son destin précaire. La
famille soutient ses études, mais il rate un concours et comprend alors que sa
seule possibilité est le départ. L’ailleurs est représenté dans ce cas par 1’ile
italienne de Lampedusa, étape a partir de laquelle « on s’éparpillerait chacun
pour son compte, en fonction de son réseau ou de celui des passeurs auxquels
rien n’interdisait de continuer a confier son sort et la destination finale »
(Dalembert 2011 : 78). Méme si le préambule semble différent, Mamad ne
rejoindra jamais l’autre bord de la mer Méditerranée. Pour lui et ses
compagnons de voyage, la véritable barriere est le désert : les organisateurs sans
scrupules n’hésiteront pas a laisser ces hommes dans les pires conditions.
Mamad a la vie sauve, mais la déception du « départ raté » (Dalembert 2011 :
96) rend le retour impossible. Il s’agit donc d’un autre faux-départ qui ne se
concrétise pas avec la traversée de la mer et qui n’aboutit a aucune amélioration
des conditions de vie.

Nous trouvons un troisiéme cas de déplacement qui peut s’inscrire dans
cette catégorie : cette fois le départ se révele étre un cauchemar et impose un
retour afin d’avoir la vie sauve. Il s’agit du déplacement de la grand-mere de
L Autre face de la mer. Quand elle était petite, son pére avait choisi de s’installer
de ’autre c6té des montagnes, en République Dominicaine. L’épisode se réfere
a un événement historique réel : dans les années 1930 un grand nombre
d’Haitiens part travailler dans les champs de canne a sucre. En pleine vague de
xénophobe chez les Dominicains, le président Rafael Trujillo ordonne
I’¢limination physique des Haitiens. Le massacre et la fuite des travailleurs
marquent une page douloureuse de I’histoire haitienne. Dans le roman de
Dalembert, 1’épisode est raconté a travers l’expérience de Grannie, qui
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considere le déplacement de sa famille comme un faux voyage depuis le départ :
«Qu’est-ce que Papa espérait trouver de D'autre co6té de la chaine des
montagnes ? Sirement pas 1’Eldorado, car notre situation était de loin meilleure
ici que le sort qui nous attendait la-bas » (Dalembert 1998 : 32). L’enfant ne
comprend pas — méme aujourd’hui alors qu’elle est vieille et prés de la mort —
a quoi correspondait le réve de son pere. Ce départ n’ameéne aucun bonheur — la
famille a du mal a survivre — et surtout se termine avec la disparition de son
frére Hermanos, la fuite en toute hate apres la décision de Trujillo et le retour
au village. Nous sommes face a un faux-départ mais aussi a un voyage qui
devient une tache a cacher a la famille. D’abord a cause de « 1’expérience
amere » et de la langue espagnole qui la fait se « sentir davantage étranger »
méme en Haiti, mais surtout le fait « de rester sur la terre méme. En somme de
n’étre pas vraiment partis » (66). D’ou la conviction de Grannie que tout voyage
implique la traversée de 1’océan.

Dans le méme roman, le faux-départ est associé a un autre événement
historique : dans les années 1990 beaucoup d’Haitiens ont essay¢ de rejoindre
les cotes des Etats-Unis a bord de bateaux improvisés. Plusieurs embarcations
ont fait naufrage et beaucoup de personnes se sont noyées. Il est intéressant de
noter que dans L 'Autre face de la mer, I’écrivain met en scéne ces Haitiens et
leur derniére tentative de se soustraire a un avenir de pauvreté. En tout cas, leur
choix remporte rarement un succes, ¢tant donné le délabrement des bateaux.
L’Histoire est ici fonctionnalisée et intervient directement dans 1’existence des
personnages —comme pour Grannie a 1’occasion du massacre ordonné par
Trujillo — ou indirecte — Grannie et son neveu connaissent certains de ces boat-
people, les voient partir et ils apprennent la nouvelle de leur naufrage a la
télévision.

Nous constatons donc une progression dans ces faux-départs : si Faustin
accepte de revenir de temps en temps au village natal, Mamad refuse cette
possibilité, alors que Grannie et sa famille sont contraints de mettre de c6té leur
orgueil et d’accepter de se retrouver au point de départ.

Le faux-départ se réalise aussi dans le réve de ’ailleurs. En effet, I’océan
présuppose d’autres quais et donc des rencontres différées, ce qui peut relever
d’une dimension onirique, bien qu’il s’agisse d’un « désir que les insulaires
savent porteur de possibles embiiches » (Pessini 2012 : 186). Cependant, le bord
de mer est un lieu qui s’apparente plus au voyage qu’a I’exil. L’envie de
traverser I’océan est liée a la nécessité de rejoindre un ailleurs révé, capable de
combler tous les manques. Pour Grannie de L Autre face de la mer, le réve est
associ¢ aux bateaux qui arrivent a quai. Quand elle était petite, elle aimait courir
jusqu’au port pour admirer les cargos qui arrivaient de 1’ailleurs et surtout réver
« les différences rencontrées, I’incompréhension suave des langues nouvelles,
les fleurs, les arbres, la neige... tout ce qui rendrait la-bas si beau » (Dalembert
1998 : 15). La fréquentation du bord de mer ne ramene aucune certitude a
propos de D’ailleurs. Il assure en revanche une source d’imagination et une
ouverture vers I’inconnu et vers I’autre, qu’il s’agisse d’une culture ou bien
d’une réalité différente. L’amére expérience en République Dominicaine ne
change pas les habitudes de Grannie. A son retour elle continue & se consacrer
a ce que la famille consideére un vice. La présence de 1’océan reste un « puissant
cataplasme sur les blessures ramenées de la-bas » (Dalembert 1998 : 66). Il est
cependant important de noter qu’aucun départ physique n’est envisagé : I’attrait
pour I’exotique existe en tant que tel. Alors qu’il lui suffit de la présence de la
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mer pour trouver un soulagement, Grannie réve de traverser I’océan.

Dans son étude, Famin (183) souligne que Grannie et Jonas, les
protagonistes de L 'Autre face de la mer, sont liés a I’océan, ¢lément unificateur
et évolutif du roman. Cet élément permet de mettre en relation des époques
différentes quoiqu’il change de statut au cours de la narration. Pour Grannie,
I’attrait enfantin pour I’océan porteur de nouveauté et d’altérité — et donc pole
positif — laisse la place a une vision négative du départ : I’exil s’impose et la
protagoniste assiste a une « hémorragie » sociale. L ailleurs n’exercice plus de
fascination et il n’améne que des deuils, des douleurs et des catastrophes. Le
mouvement s’inverse pour Jonas: au début I’océan provoque la perte de ses
parents et de son amour, alors qu’a la fin du récit le départ s’avere nécessaire:
un 1’¢loignement de 1’ile natale, de la situation politique et de la déchéance
s’imposent. Le personnage accepte le vagabondage comme condition
existentielle. Ce choix confirme I’hypothése d’ Alba Pessini qui considere 1’exil
volontaire, a sa voit « ... le résultat d’une lente maturation et la prise de
conscience qu’une brisure s’est opérée » (2012 : 3).

Si le bateau est associ¢ a l’ailleurs, 1’avion est un autre objet de
fascination. Quand elle est obligée de déménager dans un autre quartier Grannie
doit remplacer le bateau par I’avion. Sa nouvelle résidence a coté de 1’aéroport
lui donne la possibilité de poursuivre ses « réves d’ailleurs. Comme un jouet
avec lequel on s’amuse sans fin » (Dalembert 1998 : 110). L’avion n’est qu’un
ersatz du bateau. Ses pirouettes dans 1’air ne sont qu’un souvenir de la puissance
du bateau a méme de sillonner 1’océan et « d’épouser le rythme des eaux pour
avancer » (110). L’avion a un autre inconvénient : en cas de départ, il oblige le
voyageur a s’éloigner d’un seul coup de la ville, alors que le navire permet de
savourer le moment.

La méme opposition entre avion et bateau avait ét¢ annoncée dans le
premier roman de Dalembert, Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme. Ces
deux objets de fascination sont juxtaposés dans le texte : une description des
paquebots imposants précede une évocation de I’avion. L’avion est le symbole
d’un départ brutal (Dalembert 2004 : 16) et suscite I’admiration de Faustin et de
sa femme Marie. Comme s’il s’agissait d’un spectacle sans égal, ils aiment
admirer ces « oiseaux d’acier » (137-8) en mesure d’accomplir les manceuvres
de décollage et d’atterrissage en toute souplesse. Le bateau et I’avion sont donc
associés d’un co6té a I’image d’un départ révé mais jamais concrétisé et de I’autre
coté a un voyage réel qui ne donne aucune certitude.

Quand nous parlons de faux-départs, nous devons prendre aussi en
considération une catégorie particuliere de déplacements volontaires qui est liée
a la condition de "I’entre-deux". Les personnages de notre analyse vivent depuis
longtemps dans un pays étranger, ils se sont intégrés a une nouvelle existence,
signe d’un nouveau départ. Toutefois, celui-ci n’est pas placé sous le signe de
I’innocence originelle et nous pouvons parler a ce titre de faux-départ. Dans ce
cas, nous ne nous référons pas a « une erreur » comme pour les déplacements
dont nous avons déja parlé. Il s’agit plutdt du sentiment d’appartenir a deux
lieux et a aucun en méme temps. Les espaces se superposent et le passé est
réactivé dans une réalité déplacée par rapport au temps et a la géographie. Ainsi,
les personnages essaient parfois de « cacher » leurs vies antérieures pour
différentes raisons afin de mieux s’intégrer dans un nouveau contexte social. Le
jeu marche pendant une période de temps plus ou moins longue. Les traces de
I’existence précédente pourtant ne peuvent étre effacées : elles se manifestent
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de fagon volontaire ou involontaire dans la nouvelle vie des hommes et des
femmes qui ont quitté leur pays natal. Cela arrive par exemple a Azaka, le
protagoniste de Ballade d’un amour inachevé. Contrairement a Grannie qui,
dans L Autre face de la mer, représente 1’ancrage aux origines, Azaka quitte sa
ville apres avoir éprouvé une expérience terrible qu’il espére pouvoir oublier
ailleurs. Quand il était petit, il est resté enseveli vivant sous les décombres d’un
terrible tremblement de terre — allusion au séisme qui a secoué¢ Haiti le 12
janvier 2010. Son déplacement aux Abruzzes en Italie lui permet de se
reconstruire une nouvelle existence. Il obtient un travail respectable, il rencontre
I’amour de sa vie et il va devenir pére dans un village entouré de montagnes
comme celui de sa terre natale. Tout semble évoluer dans la bonne direction,
quand le passé est revient brutalement a la surface. Un nouveau séisme se
produit et 1’oblige a affronter «la chose» (Dalembert 2013 : 18), cette
expérience qu’il a essayé d’effacer. Ses efforts pour ne jamais parler de son
pass¢ avaient déja produit chez Azaka un blocage psychologique. Le fait de
mettre sous silence sa vie d’avant n’était pas une facon de la renier : cela
permettait plutét au protagoniste de se protéger d’un souvenir traumatisant.
Admettre avoir vécu directement le séisme signifierait parler de la mort de son
frére et de la fuite de son peére avec sa maitresse. Son désir d’éloignement 1’a
amen¢ en Italie —le hasard a voulu que le sauveteur qui I’a transporté a 1’hdpital
en ambulance provenait des Abruzzes— ou il a adopté toute une série de ruses
pour parvenir a une parfaite intégration. Son intention réussit a moitié seulement
puisque, conséquence inévitable du déplacement, « une partie de lui était
définitivement restée la-bas » (Dalembert 2013 : 203). En méme temps, il ne
peut plus vivre dans son pays. Une tentative a d’ailleurs été¢ vouée a I’échec. Le
déplacement était nécessaire mais, Azaka n’a « pas fini d’atterrir » (Dalembert
2013 : 203) dans la terre d’accueil. Sa tentative de cacher son passé se heurte a
I’imprévu : le séisme le poursuit dans son parcours existentiel. Les deux
tremblements de terre se font écho par moments pour s’amplifier et la derniere
expérience, « comme dans une farce cruelle », devient « la variation la plus
douloureuse » (133) car c’est sa femme qui reste ensevelie sous les décombres.
Azaka cherche a la sauver et il revit les sensations physiques et mentales
éprouvées lors du premier séisme. Le personnage est a nouveau face a son
traumatisme. Ce probléme psychologique est a I’origine de I’inquié¢tude du
personnage et de ses déplacements entre le pays natal et I’ailleurs. Le double
traumatisme vécu par Azaka est le déclencheur de la situation d’entre-deux qu’il
vit aux Abruzzes. Azaka est pris en tenaille: d’un co6té il protége son passé pour
ne pas affronter son traumatisme, de 1’autre son retour au pays a révélé son
blocage psychologique. Pourtant, I’entre-deux pour Azaka ne se manifeste pas
dans un aller-retour spatial. Il reléve plutét d’'une condition existentielle du
personnage dans I’ailleurs, c'est-a-dire dans un espace qui a la fois appelle
I’origine et inscrit le sujet dans une dynamique d’expulsion et d’attrait,
d’appartenance et de séparation, (Sibony). Sibony ajoute que le voyage devient
une étape initiatique qui permet au sujet de renaitre ailleurs et de subir un
processus de transformation intérieure. Dans le cas d’Azaka, toutefois, ce
renouvellement psychologique n’a pas entiérement lieu car le traumatisme non
résolu empéche toute révélation a soi méme. D’un c6té il savoure le bonheur
d’une nouvelle vie, mais éprouve de la souffrance a cause de 1’¢loignement de
I’espace originel. De 1’autre, il n’arrive pas a totalement développer son
intériorité¢ et a dépasser le choc du premier séisme avant qu’un autre ne le
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ramene a la surface. Cet «échec» part d’une situation psychologique
particuliere et se termine par un autre épisode douloureux : Azaka est victime
du préjugé envers les immigrés et danse voit violemment agressé dans les
dernieres pages du roman. Le bonheur transitoire se transforme en souffrance
physique et psychologique et tous ses efforts pour parvenir a une compléte
intégration se révelent inutiles.

Cette vision pessimiste contraste avec la situation vécue par Brigitte
dans Rue-du-Faubourg Saint-Denis. Nous ne connaissons pas les raisons qui
ont amené cette femme a abandonner son pays. Nous constatons néanmoins un
retour aux traditions des origines. Contrairement a Azaka qui reste discret a
propos de son pass¢ et de ses mésaventures, Brigitte cherche a s’intégrer
socialement mais vit ses traditions dans I’espace fermé et protégé de son petit
studio. Elle respecte les rites funébres et retrouve les cérémonies traditionnelles
dans le milieu familial, alors qu’elle fait beaucoup d’efforts pour s’adapter a la
nouvelle réalit¢ dans laquelle elle vit. Au début, elle reste campée sur ses
positions et elle n’essaie pas de comprendre 1’ Autre. Cependant la tension entre
ses origines et l'ailleurs I’aménent a se confronter a la différence et au
dissemblable. Cette situation d’entre-deux entraine un processus de
connaissance de soi qui permet a Brigitte de vivre son déplacement spatial de
facon toujours inquicte mais moins angoissante. Comme Azaka, elle aussi est
victime du préjugé xénophobe. Elle trouve néanmoins la force de 1’affronter et
de le combattre grace au parcours psychologique qu’elle a accompli et a
I’acceptation de sa différence par rapport a I’ Autre.

Le deux derniers exemples nous montrent que 1’exilé vit dans une
situation d’entre-deux, c’est-a-dire tiraillé entre les racines, les origines et
I’ailleurs, le nouveau. Si les conditions psychologiques, sociales et historiques
le permettent, le sujet vit cette expérience de bonheur, de souffrance et
d’inquié¢tude comme un processus de croissance du soi et de développement de
sa propre personnalité. Au contraire si des éléments intérieurs ou extérieurs
bloquent ce processus pour n’importe quelle raison, le personnage se trouve
dans une impasse. Aucun espace intime ne permet de retrouver et de revivre
pleinement ses origines et la dynamique positive entre les deux pdles ne
s’accomplit pas totalement.

Retours impossibles

Comme nous I’avons vu, chez Dalembert, le retour physique est parfois
possible s’il est transitoire. S’il est définitif, il symbolise 1’échec. Pour d’autres
personnages dalembertiens, revenir au point de départ est impossible : c’est le
cas de Mamad.

En tout cas, ce retour prévoit un double mouvement : dans I’espace et
dans le temps. S’il est donc possible de revenir concrétement au point de départ
au niveau spatial, le retour temporel est impossible. Le personnage qui en prend
douloureusement conscience est le narrateur de Le Crayon du bon Dieu n’a pas
de gomme. Sa visite au pays natal se présente comme une recherche de Faustin,
de I’homme qui représente le mieux la « faune » (Dalembert 2004: 29) qui
peuplait son enfance a Port-aux-Crasses. Cette quéte est en réalité le prétexte
pour accomplir un travail sur soi, sur sa mémoire et sur son identité. Faustin
n’est plus la et personne ne le connait ou ne se souvient de lui. Ce retour se
révele étre une déception encore plus grande pour le narrateur car il éprouve
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deux désillusions par rapport aux souvenirs: les rues de sa ville sont désolées,
la cour de sa maison est «ridiculement petite, alors que ses souvenirs en
faisaient une citadelle » (15) et la galerie est une vulgaire construction « sauve-
qui-peut du tiers monde » (15). Son voyage de la mémoire aux lieux de son
enfance est impossible. Les endroits sont encore 1a, mais leur physionomie
profondément changé pour devenir méconnaissables. Il est possible d’avoir des
épiphanies soudaines. C’est le cas du narrateur devenu homme qui retrouve dans
une voiture les mémes gestes qu’il accomplissait dans une vieille Peugeot 304
break garée dans sa cour et ou il aimait passer des aprés-midis entiers. C’était
par le rétroviseur de cette voiture qu’il observait le monde, la « faune » et avant
tout Faustin, le protagoniste de cette enfance lointaine. Maintenant il est devenu
impossible de reconstruire le passé car cette opération implique deux
déplacements, un dans 1’espace et I’autre dans le temps. Dalembert nomme les
¢tapes de la vie les « pays-temps » (266) pour souligner que la dimension
spatiale comprend aussi une notion temporelle. C’est pour cette raison qu’il est
impossible de revenir a ’enfance. Chemla (42) parle de décalage entre
I’observateur et 1’objet de son observation qui ameéne le narrateur a effacer les
déformations de ces pays-temps a travers la fiction. Si personne ne se souvient
plus de Faustin, c’est a lui d’inventer une histoire — procédé qui révele le
caractere fictionnel du roman — afin de lui donner I’image qu’il en avait gardée.
La succession des « pays-temps » représente donc 1’avancée de I’homme dans
le temps et dans I’espace et s’apparente a la notion de vagabondage en tant que
parcours existentiel. Il est impossible de revenir a 1’enfance, parfois a cause de
la transformation des lieux, d’autres fois plus simplement parce que la mémoire
n’est pas fiable, ou encore parce que les images fixées dans la mémoire sont
liées a I’'impression du regard de I’enfant qui est toujours différent de celui de
I’adulte. Avancer dans le temps signifie s’approcher de la fin et, a ce propos,
I’écrivain établit une relation entre départ en tant que voyage et en tant que mort.
Les références au pocte italien Giorgio Caproni dans ce roman se multiplient et
reprennent justement cette dichotomie. Dans le premier chapitre, titré
« Ouverture », le narrateur constate que les gens qui peuplent les lieux de son
enfance ne sont plus les mémes car beaucoup d’entre eux sont partis a I’étranger
et d’autres sont morts. Il ne lui reste qu’a affirmer une fois de plus son
« interminable errance » et a admettre qu’ils sont tous partis « Pour ailleurs ou
pour l’au-dela » (Dalembert 2004 : 17). Dans ce passage, nous trouvons
quelques vers du poéme « Lasciando loco » de Caproni et non pas en position
d’épigraphe comme I’écrivain a I’habitude de faire :

Sono partiti tutti.

Hanno spento la luce,

Chiuso la porta, e tutti

(Tutti) se ne sono andati

Uno dopo 1’altro. (Caproni 365)

Le narrateur du roman de Dalembert retrouve dans le début du poéme
de Caproni la méme désolation qu’il éprouve suite a la disparition de ses proches
peuplant le paysage de son enfance. Face a cette déception, le narrateur espere
donner une nouvelle signification a son retour grace aux recherches de Faustin.
Comme nous ’avons déja souligné, cette quéte ne peut qu’étre comblée par la
fiction. C’est pour cette raison que la derniére partie du roman — titré « Post-
scriptum »— se veut une dernicre constatation de I’impossibilité du retour, « de
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passer de I’autre c6té du miroir » (Dalembert 2004 : 264). Le narrateur n’a pas
retrouvé sa vision d’enfance mais le voyage a quand méme rempli une fonction
cathartique : alors que le narrateur recherche « un autre pays » (265), nommé
« le pays-temps » (265), pays qu’on habite une seule fleuve « comme le fleuve
d’Héraclite » (266), c’est le souvenir du passé qui reste important. L appel a
Giorgio Caproni ne fait que reprendre ces réflexions. Dalembert choisit une
citation tirée du début de la troisiéme strophe du poéme qu’il avait déja insérée
dans la premiére partie du roman. Apres s’étre rendu compte que tout le monde
a quitté son village, il ne lui reste que le départ. Comme Dalembert, Caproni est
un poete qui évoque souvent 1’exil. Pour le pocte 1’exil se développe dans trois
directions : dans I’espace —un double exil puisqu’il quitte sa ville natale
(Livourne) et se déplace a Génes et ensuite a Rome (Livourne représente donc
I’enfance et Génes 1’adolescence) ; par rapport au temps passé —c’est un
¢loignement de sa meére— et dans le temps —on peut comparer 1’existence
humaine a un voyage. Mis a part la différence géographique et la différence de
personnages (la mere chez Caproni et la grand-meére chez Dalembert) I’ceuvre
des deux écrivains ressemble a une réflexion ininterrompue sur le déplacement
dans le temps et dans 1’espace. Le sujet se renouvelle, s’amplifie, se modifie a
chaque occasion grace a la capacité des deux écrivains a nous proposer des
variations sur le théme du départ et du décalage spatio-temporel.

Dalembert nous raconte la quéte de I’enfance dans un autre roman, Les
Dieux voyagent la nuit. Le narrateur habite a New York et il participe a un
« service » vaudou : cet événement devrait lui permettre de combler une
manque de connaissances qu’il éprouve depuis son enfance. La grand-meére qui
I’a élevé n’était pas catholique et, de plus, elle voyait d'un mauvais ceil les
cérémonies vaudou dl. L’enfant s’est donc vu exclu des moments de
rassemblement collectif. Grace a son amie Caroline, il essaie de combler ce
manque, c’est-a-dire, de revenir a « Ce pays de ’autre bord du Temps. Avant
qu’il ne soit trop tard » (Dalembert 2006 : 19). Il rate cependant cette occasion
parce qu’il ne connait pas le rituel. Quand Caroline refuse de comprendre son
attitude, le narrateur passe une nuit enti¢re a reconstruire son passé et doit donc
lui faire face aprés de nombreuses années d’indifférence. Il tente d’accomplir
retour en arriere seul puisque Caroline dort a coté de lui mais cela s’avere
impossible puisque le narrateur ne peut qu’étre « désormais ... un simple
spectateur » (Dalembert 2006 : 218) du vaudou.

La traite négriére constitue, dans 1’oeuvre de Dalembert, un autre type
de départ. Elena Pessini (2011 : 203-215) a parcouru les différents témoignages
littéraires sur ce sujet. Son étude se focalise en particulier sur les récits de
Patrick Chamoiseau — qui parle de « premier holocauste », — d’Aimé Césaire —
qui inverse la négativit¢ de la cale et redonne la parole aux esclaves, — et
d’Edouard Glissant — qui a utilisé, entre autres, le terme "apocalypse". Elena
Pessini analyse enfin la « version » négriere selon Dalembert qu’elle compare a
un chemin de croix sans résurrection, a un cri qui vient de loin. Pour Pessini,
cette version a la fonction de « déchiffrer les problématiques liées aux petites
histoires et a la grande Histoire contemporaine » (Pessini 2011 : 214). Dans
L’Autre face de la mer, 1’écrivain choisit la prose poétique et livre une
description de la terrible traversée des esclaves dans la cale d’un bateau négrier
en quinze chapitres non titrés. Dalembert reproduit les bruits, les odeurs, les
sensations physiques que les déportés, ou plutdt les corps entassés tels des
animaux, éprouvent dans cette cale ou ils sont enchainés. Ce n'est pas un hasard
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si cette description figure dans L ’Autre face de la mer puisqu’il s’agit du roman
qui ou le theme du départ et du faux-départ est traité¢ dans son ensemble. La
traite des esclaves représente donc le départ intrinséque a tout déplacement. La
reconstruction de la traversée des esclaves rappelle au lecteur que la pulsion
vers I’ailleurs des personnages dalembertiens peut étre une conséquence de cette
transplantation originaire, d’un traumatisme pour le peuple caribéen. Ce
déplacement est gravé dans la mémoire de ceux qui I’ont subi et des générations
qui s’ensuivent. La pulsion vers I’ailleurs se concrétise par une série de départs-
miroirs ou nous pouvons détecter 1’écho de ce départ originaire.

Dans I’ceuvre romanesque de Dalembert le déplacement est un sujet
récurrent et omniprésent qui peut étre abordé sous différents angles. Comme
nous l’avons vu avec le départ fondateur, le massacre en République
Dominicaine et le départ des boat-people, la fiction se méle a I’Histoire et elle
est 2 méme d’éclairer le passé et de trouver des élaborations fictionnelles,
toujours nouvelles, d’une série de situations traumatisantes qui hantent la
mémoire et I’imaginaire du peuple caribéen. Les événements historiques ne sont
plus des faits narrés dans les livres, mais sont analysés a partir des expériences
individuelles de personnages de fiction, acteurs de ces événements. Toutefois,
le déplacement dont nous parle 1’écrivain haitien correspond a un parcours
spatial, temporel et existentiel qui joue avec la biographie de 1’auteur. C’est le
cas du vagabondage assumé par Dalembert, un procédé entrainant une ouverture
et une distanciation qui nait du décalage par rapport au pays natal. Le résultat
de cette dynamique assure a I’écrivain la possibilité d’aborder certaines
thématiques qu’il n’aurait jamais considérées s’il était resté sur place (Rousselle
99). C’est a partir de cette mise a distance que Dalembert voit le pays natal sous
un nouvel angle et trouve de nouvelles pistes d’écriture qui rendent ses romans
originaux.
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