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Entre espoir et nostalgie : récits de départs et de nouvelles vies chez
Iréne Némirovsky
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Les récits d’Iréne Némirovsky mettent souvent en scéne un début:
départ physique d’un pays d’origine vers une nouvelle vie loin de la guerre et
des révolutions, mais aussi départ métaphorique (passage de la vie d’enfant a
celle d’adulte). On retrouve une suite de différents commencements ou les
personnages (surtout féminins) doivent faire face a des problémes d’adaptation
a un nouveau contexte socio-culturel et, par conséquent, doivent se confronter
a des soucis identitaires. Le point de vue, coincidant souvent avec le
protagoniste féminin dont on observe progressivement le regard se modifier au
fil des années, montre un spectacle impitoyable qui ressemble a celui d’un
roman de formation. Cependant, malgré la prédisposition du protagoniste a
I’amour et a la bienveillance, on réalise bientot que ses intentions sont vouées
a I’échec et que sa formation se transforme en une initiation au mal et a la
vengeance.

Maints exordes némirovskiens impliquent une situation initiale
d’amour filial et de désintérét maternel qui met en place un processus
irréversible ou la jeune fille dégue entreprend une guerre odieuse contre sa
mere qui incarne pour elle la quintessence de ’ennemie. Autour de cet
événement principal gravitent autant d’autres épisodes de commencement que
de personnages secondaires. En parall¢le de la dynamique mere/fille, la figure
de la nourrice, substitut de 1’éducatrice et du guide moral, est également
omniprésente. Symbole d’un passé éloigné dans le temps et I’espace, dont la
famille cherche & s’affranchir en se construisant une nouvelle vie dans un
nouveau pays, la gouvernante est souvent la détentrice des valeurs
traditionnelles et représente dans 1’histoire principale un ancrage vers le passé
dont il faut se défaire. Ainsi cette nouvelle existence qu’on lui impose, dont
elle ne parvient pas a s’emparer, la condamne aux limbes nostalgiques qui la
conduiront jusqu’a la folie et, enfin, a la mort.

Pour entreprendre 1’analyse des différents types de commencements,
J’étudierai la dynamique mere/fille dans trois romans (L’ennemie, Le bal et Le
vin de solitude) qui forment, pour ainsi dire, une trilogie des relations
mere/fille ou 1’auteur explore, a travers différentes variations, les enjeux du
manque d’amour maternel et du conséquent déclanchement de la haine filiale.
Ensuite j’étudierai les représentations de la nourrice et de I’institutrice dans
Niania et Les mouches de ’automne, ainsi que celles de I’institutrice dans Le
vin de solitude.

La meére et la fille
Au début de chaque récit, on est confronté a une situation de transition qui
consiste a un passage a une nouvelle vie. Selon le récit, cette transition peut

étre la rocambolesque fuite des personnages de la Russie pendant la
Révolution de 1917, comme dans Le vin de solitude, ou, le changement de la
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situation économique de la famille, comme dans Le bal ou dans Le vin de
solitude. Dans ce dernier cas, le plus commun chez Némirovsky, 1’auteur
dépeint vivement I’amusante condition de cette famille de parvenus se
débattant avec les régles et les mceurs d’une nouvelle classe a laquelle ils
n’appartiennent pas. On fait d’abord la connaissance de la mére, décrite
initialement comme une femme dévouée a son mari et a sa famille, préte aux
sacrifices nécessaires pour vivre dignement. Cependant, une réussite
financiére soudaine déclenche en elle le démon de la vanité. Le destin de la
mere, qui est presque au seuil de 1’age mir, lui offre une deuxiéme chance qui
ne correspond pas, hélas, a une deuxieéme jeunesse. Cette occasion inattendue
surgit, semble-t-il, tardivement :

Bella songeait avec pitié et tendresse a la femme qu’elle avait été ... Elle était
fraiche alors, maladroite ; les parfums, les fards bon marché appliqués avec
exces et sans science sur ses joues, mais sa peau était si blanche et lisse !...
Comme tout lui semblait beau !... Pourquoi s’¢tait-elle mariée ? Pourquoi
chaque étre reconnait-il si tard la vie qui aurait pu étre la sienne? ... je ne
puis pas changer mon corps, éteindre ce feu qui brille dans mon sang. Est-ce
que j’étais faite pour étre une bonne épouse et une bonne mére, moi ?
(Némirovsky 1935 :207)

Cette richesse soudaine réveille une frustration ancienne qui se traduit
pas I’envie de montrer, ou mieux, d’exhiber, son propre « capital »: d’abord
financier (quelque milliers de nouveaux francs investis dans des biens frivoles
et de mauvais golt), mais aussi physique (les restes d’une ancienne beauté
négligée et sur le déclin). Le drame de cette femme réside dans la non
coincidence entre sa vision d’elle-méme et la réalit¢ : mue par la soif de
revanche et par la convoitise, elle ne veut plus utiliser son corps pour 1’avilir
dans les taches ménageres, mais, pour finalement, le valoriser et en faire un
objet d’admiration. Malgré le reflet du miroir, fidéle a la réalité de son corps
de femme d’age mir, elle ne peut s’empécher de s’y voir semblable a la jeune
fille qu’elle était quand, belle et pauvre, elle attendait le bon moment pour
pouvoir étaler son charme.

La longue et épuisante attente d’un nouveau début a inévitablement

alimenté I’espoir et la cupidité de cette prima donna dont le seul objectif est de
se faire admirer et envier par les hommes aussi bien que par les femmes. Le
manque de gott et de jeunesse fragilise sa tentative de vivre par et pour sa
beauté physique. Pour cette raison, lors des débuts en société, la mere est
tellement effrayée d’étre éclipsée par d’autres femmes, qu’elle interdit a sa
fille de se présenter a la soirée. « Ca, par exemple, ¢a, c’est magnifique, cria-
telle d’une voix enrouée de colére : cette gamine, cette morveuse, venir au bal,
voyez-vous ¢a !..Attends un peu, je te ferai passer toutes ces idées de
grandeur, ma fille. » (Némirovsky 1930: 44) Son entrée tardive en société
empéche celle de sa fille, ce qui marquera le début de sa haine envers sa mére.
Celle-ci se sent presque menacée par une enfant ingrate qui, apres une enfance
aisée, voudrait déja lui voler la scéne.
Cette fausse perception lui rapelant a chaque instant le passage inexorable du
temps, devient une obsession malsaine sur laquelle s’établit une relation
morbide. Du point de vue maternel, il faut punir la fille pour son
comportement arrogant et ne jamais manquer une occasion de lui rappeler son
role. Ainsi, la mere de Gabri, dans L’ennemie, insinue petit a petit un
sentiment de rancune dans I’ame de sa fille :
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Gabri se trouvait malheureuse! L’abominable petite ingrate! Cette enfant
gatée, habillée comme une princesse, dépensant sans compter... Elle se
rappelait, suffoquée, sa propre adolescence, I’arriére boutique ou elle était
née, la petite ville détestée, I’économie sordide... Et Gabri qui osait se
plaindre !... Une colere aveugle 1’envahissait. (Némirovsky 1928: 350)

Cette amertume se renforce au fur et a mesure que la fille grandit, en
un crescendo d’animosité: « Apprends, ma petite, que je commence seulement
a vivre, moi, tu entends, moi, et que je n’ai pas I’intention de m’embarrasser
de sitot d’une fille a marier » (Némirovsky 1930: 45). « Et c’est pour ¢a qu’on
sacrifie, pour ¢a qu’on enterre sa jeunesse, ses plus belles années!... disait
Mme Karol en songeant avec rancune a cette petite qu’il fallait trainer derri¢re
soi a travers toute I’Europe» (Némirovsky 1935: 41).

En tragant les contours du personnage filial, Némirovsky utilise une
richesse de détails qui ne sont pas présents dans la description du personnage
de la mere. Il semblerait que D’auteur veuille donner une impression
superficielle de la mere a travers une illustration sommaire et partielle de son
caractére. A dessin, Némirovsky adopte le point de vue des enfants au
détriment de la présentation des personnages maternels. Elle accorde une large
place aux raisonnements et aux émotions des filles et la représentation des
meres reste souvent approximative. Ainsi le protagoniste du Vin de solitude : «
Elle chassa cette image loin d’elle ... elle introduisait trop de nuances dans un
portrait sommaire et violent qu’Hélene avait longuement formé dans le secret
de son cceur. » (Némirovsky 1935: 49)

Les contours estompés de la figure de la meére laissent entrevoir un
caractére incertain, vague et capricieux qui ne se développe pas davantage
dans les romans successifs, ni n’acquiert de qualités substantielles. Son
parcours est plutot statique et passif, souligné surtout par le contraste avec le
personnage de la fille qui détient toujours les rénes du destin des autres
personnages. On peut constater une typisation des personnages maternels par
opposition a une individualisation des figures filiales qui acquierent, d’un récit
a l’autre, des caractéristiques et un niveau d’introspection de plus en plus
important. La figure maternelle, elle, a du mal a se différencier d’un roman a
I’autre : elle reste une silhouette a peine €bauchée, privée de profondeur et de
couleur. Les trois romans (L 'ennemie, Le bal et Le vin de solitude), dépeignent
le passage des filles de I’enfance a 1’adolescence ainsi que 1’origine de leur
tempérament difficile et de leur rancune envers leurs parents. Si I’on procede
chronologiquement, a partir de L’ennemie, on retrouve les phases
fondamentales de la transformation du parcours identitaire du jeune
protagoniste en chemin d’initiation au mal.

These journeys ... function as more metaphorical odysseys of self-discovery.
It is this journeying itself (rather than the final destination) which constitutes
the works’ focal point, as the emphasis lies less on the fixed point of closure
of the author in the here and now, and more on the active, often precarious
process of self-creation. (Milligan 111)

La premicre phase est caractérisée par ’amour, I’estime et I’admiration
envers les parents, percus comme modele et source de tendresse et d’affection
inconditionnelles. La deuxiéme phase débute une fois les attentes dégues :
I’enfant prend soudain conscience que I’amour pour ses parents n’est pas
réciproque. Le refus— comme dans tout rapport sentimental- déclenche la
haine et le désir de revanche. Ces sentiments meénent finalement a une
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troisiéme phase qui coincide avec 1’expression de ce ressentiment développé
durant de longues années d’adolescence solitaire. Une fois assumés
I’indifférence et I’égoisme des parents, la fille médite longuement pour trouver
le moyen de se venger de 1’abandon de ses parents et se consacre a cultiver sa
solitude pour en faire sa force :

Elle restait toute seule dans 1’appartement désert. Sans la lecture, elle serait
tombée malade d’ennui. Les livres remplagaient pour elle la vie réelle.
(Némirovsky 1928: 307-08)

Mais elle aimait 1’étude et les livres, comme d’autres aiment le vin, pour leur
force d’oubli. Que connaissait-elle d’autre ? Elle vivait dans une maison vide
et muette. (Némirovsky 193: 98)

La fille perd le soutien des parents pendant 1’adolescence, moment clé
de sa vie Laissée a elle-méme, elle perd tout contact avec la réalité et s’en
forme une alternative ou les valeurs et les limites de la morale ne sont pas
prises en compte : « Elle s’imaginait presque que c’était celle-1a la vie normale
et qu’il y en avait pas d’autre ; et le sentiment du bien et du mal, qui n’avait
¢té jamais bien distinct en elle, se brouillait, se troublait tous les jours
davantage. » (Némirovsky 1928: 325)

Profitant de I'indifférence des parents, elle se crée une “double vie”
amorale, une vie de flanerie et de rencontres, souvent dangereuse, qui la
pousse davantage sur la pente de la débauche, ou sa solitude se fait encore plus
amere. « De la vie double qu’elle avait, elle tirait des jouissances d’orgueil
obscures et intenses et le méme sentiment de vengeance qui la consolait,
quand elle était petite, de son abandon et de 1’égoisme des siens » (325). Les
parents ne parviennent pas a percevoir le changement de leur fille. Ils sont
absents pendant sa croissance ayant lieu en dépit de leur désintérét et de leur
aversion. En effet, pour la mere, reconnaitre la maturité de la fille impliquerait
de faire le constat de son propre age.

Personne non plus ne s’apercut que Gabri changeait, qu’elle se transformait
en femme avec une rapidité extraordinaire ... Car Francine voyait toujours
Gabri avec ce regard déformant des meres qui ne veulent pas vieillir ; pour
elle Gabri avait cess¢ de changer du jour ou elle était devenue une jeune fille.
(Némirovsky 1928: 314, 340) Les petites robes sombres, les grosses bottines,
les bas a cotes, expreés comme une livrée, pour que personne dans la rue ne
suive un instant du regard cette gamine insignifiante. (Némirovsky 1930: 51)
Elle ne voyait pas le regard de Max fixé sur Héléne ... Pour elle Héléne
resterait une enfant jusqu’a sa mort. (Némirovsky 1935: 217)

Les premiers sursauts de haine pour les parents se produisent
inconsciemment et se manifestent a travers de brusques coléres publiques qui
la surprennent elle-méme. L’adolescent retranscrit sont ressenti sur un bout de
papier mais ne peut assumer la portée des mots qu’elle écrit :

Elle regarda les étres qui I’entouraient. Ils ne la voyaient pas, mais, pour elle
aussi, ils étaient irréels, lointains, a demi dissous dans la brume, des ombres
vaines, inconsistantes, privées de sang et de substance ; elle vivait loin d’eux,
a I’écart, dans un monde imaginaire ou elle était maitresse et reine. Elle prit
un bout de crayon qui tralnait toujours au fond de sa poche, hésita, I’approcha
du livre, doucement, doucement, comme une arme chargée. Elle écrivit : Le
pere pense a une femme qu’il a rencontrée dans la rue, et la mére vient
seulement de quitter un amant. Ils ne comprennent pas leurs enfants, et leurs
enfants ne les aiment pas ; la jeune fille pense a son amoureux. Et le garcon
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aux vilains mots qu’il a appris au lycée. Les petits enfants grandiront et
seront pareils a eux. Les livres mentent. Il n’y a pas de vertu, ni d’amour dans
le monde. Toutes les maisons sont pareilles. Dans chaque famille il y a le
lucre seulement, le mensonge et I’incompréhension mutuelle. (Némirovsky
1935: 121)

Cette derniére phrase tirée du Vin de Solitude résume parfaitement le
développement de I’histoire : la fille négligée relégue ses parents dans un
univers fait d’ombres vaines et inconsistantes et tire, a son gré, les ficelles de
ces pauvres marionnettes. La jeune fille se transforme en jeune femme et se
rend compte avec plaisir que, tout comme sa mere, son charme ne laisse pas
les hommes indifférents. Elle commence donc a expérimenter I’amour, les
premiers regards languissants, les premiers baisers, 1’attention des hommes
mdars.

Un tressaillement confus montait du fond de sa chair, un frisson animal et
divin. ... sa main cherchait au coin des lévres la place briilée par le baiser
avide ... Elle était captivée par lui, par la magie des premiers baisers. ... elle
se blottissait dans sa chaleur, sans ni peur ni honte, comme un petit animal
familier, et il goutait aux lévres neuves de cette enfant, un plaisir profond et
subtil qu’aucune femme encore ne lui avait donné. (Némirovsky 1928: 332-
333)

Brusquement, un étrange plaisir I’envahit ; pour la premicre fois de sa vie,
elle pleurait ainsi, sans grimaces, ni hoquets, silencieusement, comme une
femme. (Némirovsky 1930: 49-50)

Le baiser hésita, se posa au milieu des lévres entr’ouvertes, baiser léger,
rapide et briilant comme une flamme. Le premier baiser, les premiéres lévres
d’homme qui ne D’eussent jamais effleurée ainsi...Ce qu’elle ressentit
d’abord, ce fut la peur et la colére. (Némirovsky 1935: 162,169)

Découvrir le pouvoir de la séduction coincide avec une nouvelle phase
de I’adolescence et avec une nouvelle conscience de ses propres moyens. En
apercevant le regard libidineux de ’amant de sa mere elle saisit 1’occasion
inattendue de démontrer que sa nature ne différe pas aprés tout de la sienne.
Finalement la vengeance peut étre exécutée, une vengeance parfaite, car elle
utilise les mémes armes que son ennemie et vise son point le plus faible.
Pourtant, la douleur de la mére n’apaise pas la haine de la fille. Au contraire
elle provoque culpabilité et remords, une prise de conscience d’une similitude
entre sa mére, I’“ennemie”, et elle ainsi que la résolution de rompre cette
chaine de haine et de vengeance pour éviter d’étre comme “Elle”.

Dans Le vin de solitude on retrouve une conclusion ouverte ou au
constat de I’impossibilité¢ de lutter contre son propre patrimoine génétique
I’auteur oppose le libre arbitre de la jeune protagoniste. Apres diverses
aventures et un grand nombre d’erreurs et de faux pas, Héléne trouve le
chemin qui ’emmeénera a définir son identité. La protagoniste décide de
prendre en main sa propre destinée et de se construire un avenir affranchi
d’influences négatives dégradantes. Cette conclusion semble apparemment
heureuse mais cache une lecon amére : le seul moyen de rompre cette spirale
d’immoralité et de haine est de fuir sa famille, son propre sang.

J’ai passé ma vie a me battre contre un sang odieux, mais il est en moi. Il
coule en moi, ... et si je n’apprends pas a me vaincre, ce sang acre et maudit
sera le plus fort... Elle se souvint de la glace dans ’ombre de la chambre,
chez Max, ou son visage lui était apparu, tandis qu’elle se laissait embrasser.
Un visage effrayant, voluptueux, triomphant qui lui avait rappelé dans un
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¢clair les traits de sa mere, jeune...Je ne me laisserai pas vaincre par ce
démon ... Mon Dieu, murmura-t-elle avec un brusque et déchirant remords,
je suis si imparfaite, si rancuniere, si égoiste, si orgueilleuse... Je n’ai pas
d’humilité, pas de charité¢ dans le cceur, mais je voudrais, ardemment, étre
meilleur ... A partir d’aujourd’hui, je ne la hais plus, je lui ai pardonné.
(Némirovsky 1935: 234-35)

On retrouve, par conséquent, plusieurs moments de passage ou, plutot,
de rupture dans les récits de Némirovsky comme, par exemple, la constatation
de la perte de I’innocence de 1’enfance :

L’instant ou I’on comprend, pour la premicre fois, qu’on n’intéresse
réellement personne est celui on [’on cesse d’étre un enfant ! A la surface on
trouve de la pitié et de I’amour, mais que I’on descende un peu et I’on
découvre des profondeurs ou votre image ne pénétre pas, qui renferment des
secrets inconnus de vous et, a votre égard, des océans, des abimes
d’indifférence. (Le départ pour la féte, 205) Car il arrive un age ou la pitié
que I’on réservait jusqu’alors aux enfants seulement prend une autre forme,
un age ou 1’on contemple les visages flétris des « vieux » et ou I’on pressent
qu’un jour on leur ressemblera... Et de la date la fin de la premiére enfance.
(Némirovsky 1935: 81-2)

La fréquente utilisation de I’adverbe « brusquement » souligne les
moments de passage, de prise de conscience et de rupture avec le passé de la
protagoniste. On voit « brusquement » arriver le début d’une nouvelle phase
de la vie de la protagoniste qui coincide avec une nouvelle phase aussi de la
vie de sa mere.

C’était la seconde, 1’éclair insaisissable ou « sur le chemin de la vie » elles se
croisaient, et I’une allait monter, et I’autre s’enfoncer dans 1’ombre. Mais
elles ne le savaient pas. Cependant Antoinette répéta doucement : « Ma
pauvre maman... » (Némirovsky 1930: 120) Oui, songeait Héléne,
silencieuse et invisible dans I’ombre, tu vieillis... Chaque jour qui passe
t’enléve une arme et a moi m’en ajoute une. Moi, je suis jeune, j’ai seize ans,
je le prendrai, ton petit ami, et ce ne sera ni trés long ni trés malin.
(Némirovsky 1935: 191)

L’équilibre du pouvoir change et une autre inversion se produit. La
fille ne grandissant pas de facon graduelle et naturelle, le manque d’amour
détermine sa maturation brutale et scélérate. L’indifférence des parents ne lui
permet pas de parcourir graduellement toutes les phases du développement :
en sautant de 1’enfance a I’age adulte sa personnalité reste incompléte, elle
possede une haine d’adulte et en méme temps une sensibilité d’enfant. A partir
de 1a on retrouve souvent associé le personnage de la fille a I’adjectif « vieille
» (« petite vieille » ou « vieille fille »), tandis que la mére est associée au
champ lexical de la jeunesse (« A six ans j’étais vieille, vieille » (Némirovsky
1928: 345). « J’ai grandi, j’ai vieilli...Ce qu’on peut étre vieux a douze ans »
(Némirovsky 1935: 95).

Cette inversion traduit le traumatisme de I’abandon maternel : une
enfance solitaire compromet le développement harmonieux de I’individu. « Et
puis, de n’avoir pas été un enfant quand il était temps de 1’étre, il semble
qu’on ne peut jamais murir comme les autres ; on est fané d’un coté et vert de
I’autre, comme un fruit trop tot exposé¢ au froid et au vent. » (Némirovsky
1935: 237). Le manque d’amour et de compréhension interrompt brusquement
le déroulement de I’enfance et entraine une adolescence précoce. L’enfant est
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condamné a vivre une existence inachevée, cherchant a remplir ’immense
vide créé par la négligence de ses parents.

Némirovsky reprend cette idée dans une bréve nouvelle, Echo, qui date
de 1934. Elle raconte ce que ressent un enfant malheureux, destin¢, malgré lui,
a étre précocement vieux et a porter le fardeau de la connaissance. En
choisissant un écrivain comme personnage dans cette nouvelle, Némirovsky
semble vouloir attirer I’attention sur un élément autobiographique récurrent :

J’étais un petit enfant, dit I’écrivain, et, comme tous les enfants, I’étre le plus
malheureux, le plus faible au monde ... Vous imaginez-vous a quelle
intensité de souffrance aveugle peut atteindre un petit enfant innocent chargé
des son plus jeune dge du fardeau de la connaissance, car je crois que certains
étres naissent vieux, lucides et tristes. (Echo 87)

Elle démontre comment un événement apparemment banal peut influencer le
développement psychologique d’un enfant, qui au lieu de pouvoir trouver
réconfort auprés sa mere, se heurte a I’intolérance de celle-ci.

Sur un rosier, je vis de palpitantes petites ailes. J’avangais la main et je
capturai un papillon blanc, et il me sembla que je venais de m’emparer de
toute la beauté, de tout le mystere éclatant de 1’été. Je voulus naturellement
en faire I’offrande a celle qui avait personnifié jusque-1a pour moi I’amour et
la sagesse, a ma mére. J’entrai chez elle...Elle se tourna versa moi et me dit
simplement : - Jette cette horreur que tu tiens a la main. Le papillon était mort.
Je vois encore ses petites ailes immobiles. Ma meére prit un livre sans
s’occuper de moi. Je compris que le monde était aveugle et cruel, et en cela,
au moins, mon instinct ne m’avait pas trompé. Mon ceeur était débordant de
bonne volonté et personne ne pouvait le comprendre, saisir ce langage
mystérieux qui essayait de s’échapper de moi. Ma M¢re ne me comprenait
pas. Je crois que ce petit incident insignifiant a été a I’origine de toute ma vie
sentimentale, de mon ceuvre ou les hommes marchent parmi leurs semblables,
sans étre compris d’eux, chacun muré dans sa prison. (Echo 90-91)

L’enfant blessé est donc présent chez I’adulte et n’est pas prét a
pardonner ni a s’efforcer de comprendre les raisons du refus maternel. Ce
texte semble suggérer que la figure de la mere représente 1’expression d’une
vision du monde qui ne coincide pas avec celle de sa fille. L’origine de tout
traumatisme a venir ne résiderait peut-étre pas dans le refus de la mere, mais
plutot dans une interprétation trop rigoureuse d’une situation dont la
complexité échappe a I’esprit d’un enfant. La clé pour comprendre 1’intégralité
de I’ceuvre némirovskienne demeurerait dans 1’attribution du point de vue, ce
qui détermine des visions du monde et des prises de position radicales qui
n’admettent aucun compromis. Chaque personnage, renfermé sur sa propre
focalisation egocentrique et totalisatrice, se radicalise dans une position
excessivement intransigeante et irréaliste. On peut constater une totale
divergence entre la considération de soi et la vision de 1’autre. A travers ce
miroir trompeur, les deux femmes se renvoient réciproquement une image
déformée qui pousse a la fois la meére a I’indifférence et la fille a la haine. De
ce manque de communication dérivent la dégradation des rapports familiaux
et la déception mutuelle. La tragédie de I’incommunicabilité réside dans
I’interprétation opposée et spéculaire d’'un méme ¢élément.

La niania Russe et ’institutrice francaise
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La divergence de perspectives est aussi a 1’origine d’un autre type de
commencement dramatique : celui qui voit deux gouvernantes étrangeres
lutter contre I’incompréhension de leurs employeurs et I’écart culturel qui les
sépare du nouveau pays ou elles se sont exilées. La nouvelle La niana, écrite
en 1922, dont le sujet est successivement repris et prolongé en 1931 dans Les
Mouches d’automne, raconte 1’histoire d’une femme d’autrefois, détentrice de
la mémoire familiale. Comme ’expliquent les biographes de Némirovsky, «
La métaphore désigne ces russes de Neuilly et Passy, éperdus de regret qui
dépérissent dans des petits meublés comme, en automne, ces grosses mouches
prises au piége des maisons, qui bourdonnent longtemps avant de choir, a bout
de forces » (Philipponnat, Lienhardt 211-12). Dans la nouvelle, Némirovsky
met en paralléle deux attitudes opposées : celle de la gouvernante qui n’arrive
pas a s’intégrer dans la nouvelle réalité et qui se réfugie opinidtrement dans le
passé, et celle de la famille qui évite obstinément la comparaison avec le passé
dans la tentative désespérée de se créer un nouvel avenir.

La configuration des deux récits est similaire en ce qui concerne la
structure aussi bien que le sujet, le deuxieme étant un perfectionnement du
premier. On retrouve dans Les Mouches d’automne un excursus initial sur la
fuite de Russie de la nourrice Tatiana, épisode qui décrit plus explicitement
son rdle et I’affection que la famille éprouve pour elle. La gouvernante russe
est un personnage fortement connoté, dont les caractéristiques fondamentales
sont I’age et le lieu de provenance. La Russie du passé est le regne de Tatiana
Ivanovna et de la Niania, qui sont, malgré elles, violemment déracinées
temporellement et géographiquement, ce qui entraine leur perte d’identité.

Elle avait eu un nom a elle, comme tout le monde, mais depuis longtemps, il
¢tait oublié... On I’appelait « la Niania », qui signifie « ma bonne » en russe,
du mot calin que trois générations d’enfants, élevés par elle, avaient balbutié
I’'un aprés ’autre. (Némirovsky 2009 : 15) Cinquante et un ans... En ce
temps-1a, elle avait, elle aussi, un mari, un enfant... Ils étaient morts, tous les
deux... Il y avait si longtemps qu’elle se souvenait avec peine de leurs traits,
parfois...Oui, tout passait, tout était dans les mains de Dieu. (Némirovsky
1931 : 44)

Elles pourraient retrouver cette identit¢ grace a leur rdle, a savoir,
élever et instruire les enfants. Toutefois, le début de ’adolescence de ces
enfants les prive de leur rdle et donc de leur statut. Leur 1’existence devient
désormais inutile mais elles restent fid¢les a leur role de gardienne de la
mémoire et de la tradition de la famille dont elles font partie, méme en tant
qu’élément secondaire.

La Niania était trés vieille, si vieille qu’elle ne changeait plus depuis des
années. Elle paraissait immuable, comme le chateau, comme le parc
centenaire, comme I’étang silencieux ou se balancaient de grands nénuphars,
tout rose au soleil couchant. ... On la chérissait a cause des souvenirs inscrits
dans les rides de sa figure, parce qu’elle gardait en elle, comme un coffret
ancien, la jeunesse et la joie de tous ces €tres que la vie avait faits vieux et
tristes. Et il semblait aussi impossible de voir mourir la Niania que de voir
s’en aller le chateau, le parc et I’étang. (Némirovsky 2009 :15)

Cette condition ambigué se refléte aussi a l’extérieur du foyer dans
I’intégration difficile de la nounou dans le nouveau contexte. Deux éléments
d’hostilité viennent s’ajouter a la sensation de déracinement et a la nostalgie
du passé: I’'un spatio-culturel (I’incompréhension de la langue et des meeurs du
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nouveau pays) et 1’autre temporel (la différence d’age par rapport au reste de
la famille) qui la séparent et I’isolent de tous. Symbole presque caricatural
d’un esprit et d’un pays immuables, la gouvernante russe ne peut subsister que
dans la culture dont elle découle.

Su alma campesina anclada con terquedad en un paisaje, en un espiritu que
solo puede pervivir en el medio al que pertenece y del que emano. Tatiana
Ivanovna permanece inalterable en el viaje a ninguna parte que es el destierro
(Giménez Corbaton 51)

La niania et Les mouches racontent 1’histoire de deux fagons différentes de
faire face au changement, ou les variantes de 1’age et de la mémoire jouent un
role fondamental. Le récit se concentre particulicrement sur la figure de la
nounou et sur sa perception spatio-temporelle et c’est cette méme focalisation
sur ce personnage anachronique et marginalisé qui rend le récit un chef-
d’ceuvre de concision et d’expressivité.

Like “La Niania” on which it is based, the story of Tatiana Ivanovna is as
much that of a woman out of her right time as it is of a woman out of her
right place. In “La Niania”, the Russian nanny is defined entirely by her great
age. She is subsumed into the ancestral home and landscape ... Her body
functions as the guardian of the family’s memories. (Kershaw 91-92)

L’histoire de la Niania est faite de solitude, de sentiment d’aliénation
et d’inutilité¢ par rapport & un monde nouveau ou les valeurs qu’elle incarne
n’ont plus de place. L’identification de la gouvernante avec un idéal de
sagesse, déterminé par 1’age, provoque une inversion dans la vision des jeunes
générations : son expérience, au lieu de susciter du respect, génére de
I’indifférence, voire du mépris. « Tatiana is one of a series of older women in
Némirovsky’s oeuvre. The reader understands that their sense of uselessness
in a world that has moved on is doubled by a certain pride in their extensive
life experience, which their children and grandchildren disregard. »
(Kershaw,91-92)

Dans la structure des deux récits, a la rocambolesque fuite de Russie
suit ’arrivée en France, endroit per¢gu comme la terre promise, pays de la
culture et de la liberté dont les meceurs sont rapidement partagées par la famille
d’immigrés. « Certes, ils n’oubliaient pas leur patrie lointaine ; seulement, elle
s’effacait dans leur mémoire comme s’estompe et se décolore une trés vieille
image et ils se prenaient a aimer leur logis de hasard et la France hospitalic¢re »
(Némirovsky 2009 :16). Seule la nounou s’obstine a rester fidele a sa terre
natale: les jeunes avancent sans plus retourner les yeux vers la vieille « Niania
»:

Ils s’arréterent, écouterent cette musique de jazz qu’ils entendaient pour la
premicere fois, ils ressentaient une sorte de vague épouvante, de ravissement
insens€. C’était un autre monde ... Ils avaient oubli¢ Tatiana Ivanovna assise
devant la fenétre. La lumicre d’un bec de gaz placé devant le petit balcon
¢clairait sa téte baissée. Elle était immobile et semblait attendre. (Némirovsky
1928: 64-65)

Si la gouvernante incarne positivement des valeurs solides comme la
fidélit¢ et ’amour pour la patrie, d’autre part, dans le nouveau contexte
francais, ces valeurs deviennent des non-valeurs a partir du moment ou elles
empéchent délibérément 1’assimilation au pays d’accueil. La figure de la
nounou est, dans plusieurs romans de Némirovsky, ’embléme de ce défaut
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d’intégration ; personnage ambivalent puisqu’en elle coexistent
contradictoirement la fidélité au pays d’origine et le refus d’intégration qui
emmene inévitablement a la marginalisation et a la mort.

La nounou est désormais trop adgée pour tout recommencer dans un
pays qu’elle trouve hostile et incompréhensible. La température trop élevée,
les gens trop gais et trop bruyants, les appartements trop étroits, la
comparaison avec la Russie devient une obsession.

Que faisait-elle dans cette ville immense, parmi ces gens qui ne parlaient pas
sa langue, qui étaient remuants et gais, qui se retournaient et riaient quand
elle se signait en passant devant les églises ?... Elle étouffait dans ces rues,
bondées de monde, ou les maisons entassées les unes sur les autres
semblaient se disputer le peu d’air respirable. Elle pensait a sa mélancolique
contrée, aux foréts profondes, aux plaines infinies. Pour ’ame de cette
humble servante, I’Europe appauvrie était trop petite. (Némirovsky 2009 :
17)

Malgré leur passé commun, les locataires de la petite maison se
trouvent dans une situation régie par I’incohérence et I’incommunicabilité : «
dans la maison, des gramophones jouaient a des étages différents des
musiques discordantes » (Némirovsky 1928: 86). Les jeunes ne s’identifient
plus aux valeurs traditionnelles représentées par la vieille nounou et malgré
leur gratitude ils ne peuvent qu’étre génés en regardant cette femme vieille et
maladroite qui s’accroche au passé en dédaignant le présent. La « Niania », de
son cOté, commence a perdre de vue la réalité et a poursuivre I’illusion de sa
terre natale, attitude qui se manifeste dans ’attente obsessive de la neige : « La
neige... Quand elle la verrait tomber, ce serait fini... Elle oublierait tout. Elle
se coucherait et fermerait les yeux pour toujours. Est-ce que je vivrai jusque-la
? Murmura-t-elle. » (Némirovsky 1928: 87) Loin de sa maison et de sa culture,
incomprise par sa famille d’adoption, isolée dans un pays hostile et
impénétrable, la Niania se réfugie dans son monde intérieur ou elle poursuit
une fantaisie, un élément familier dans un pays étrange et inhospitalier.

Engloutie par sa propre résignation et a la merci de mirages
irrationnels, la nourrice sombre peu a peu vers 1’autodestruction. L’illusion
chimérique de retrouver la neige se manifeste d’abord par la perception
obsessive d’une poudre blanche qui couvre tous les meubles de la maison.
Puis, un soir de féte, restée seule a la maison, elle se laisse aller a un sommeil
léger et tourmenté ou des réves initialement joyeux se transforment en
cauchemars. C’est le réveillon, la Niania se réveille brusquement dans une
maison vide, elle continue inconsciemment a vivre dans son réve et se met a
poursuivre un mirage : dans son délire elle confond le reflet du soleil sur la
Seine avec la premicre neige. La vieille femme, en proie a une vision, court
dans la direction de ce qu’a ses yeux est son pays natal. Dans sa course vers le
passé, elle perd de vue le présent et ce qui se passe autour d’elle :

Des appels affolés de trompe ; le grincement d’un taxi qui essaye en vain de
freiner. Et un corps menu, a peine plus grand que celui d’un enfant, qui
chancelle et roule dans la boue... Quant on la ramassa, elle ne respirait plus.
Des mains d’étrangéres fermerent ses yeux pales et vides qui paraissaient
regarder au-dela de la vie des choses que nous ne voyons pas. (Némirovsky
2009 : 21)

Elle ne paraissait rien voir. Elle marchait droit devant elle, en chancelant sur
les pavés mouillés. Elle levait la téte, regardait le jour qui venait du coté de la
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Seine, un pan de ciel blanc au bout de la rue. A ses yeux, cela se transformait
en une plaine de neige comme celle de Soukharevo. Elle allait plus vite,
¢blouie par une sorte de pluie de feu qui hachait ses paupicres. Dans ses
oreilles sonnait un bruit de cloches. (Némirovsky 1928: 93)

Dans Le vin de solitude, en revanche, on retrouve une gouvernante
attentionnée, désormais non plus trés jeune, mais encore fiere de sa beauté,
obligée de vivre en suivant la famille Karol dans ses déplacements au sein
d’une Russe hostile et barbare.

Mlle Rose était fine et mince, avec une douce figure aux traits délicats, qui
avait di avoir dans sa jeunesse une certaine beauté, faite de grace et de
gaieté, mais qui €tait fripée maintenant, usée, maigrie ... Elle était paisible et
sage, pleine de mesure et de raison ; pendant plusieurs années une gaieté
innocente avait persisté en elle, malgré I’appréhension, la tristesse que lui
inspirait cette incohérente demeure, ce pays sans mesure et le caractére
sauvage et étrange d’Hélene. Hélene n’aimait qu’elle au monde. (Némirovsky
1935: 34-5)

Ce personnage exerce une grande fascination sur son éléve a cause de
I’¢légance innée dont elle fait montre. Mlle Rose est arrivée dans ce pays en
exil volontaire afin de s’¢éloigner des problémes qui la hantaient en France.
Elle symbolise 1’¢légance et la classe sans aucune allusion a la sensualité. Elle
est présentée comme le double positif de la meére, supprimant délibérément
tout signe de féminité. L’étrangére devient embleme du style francais,
détachée et formelle, mais aussi romantique et inspirée. L’amour pour la
France que Mlle Rose transmet a la jeune Héléne est le symptome d’un
sentiment d’étrangeté et de I'incapacité de s’intégrer a la société Russe qui
I’opprime. Cette nostalgie de la grandeur passée s’exprime a travers des récits
emphatiques et des constats amers de I’irréductible distance qui sépare les
deux cultures. Jalouse de son passé, en équilibre instable entre le sentiment de
supériorité et 1’envie de partager sa culture, elle reste coincée entre la
vénération et la solitude.

Cette cosmopolite malgré elle ne se sent jamais a I’aise dans le pays
qu’elle méme a élu pour recommencer sa nouvelle vie. Sa tendance instinctive
a vouloir sauvegarder son patrimoine culturel de la contamination des barbares
lui oOte toute possibilit¢ d’intégration. L’auteur laisse cette figure
volontairement énigmatique en nous la présentant du point de vue de 1’enfant.
Le lecteur, a travers le regard déformant d’Héléne, pergoit la gouvernante
francaise comme cette figure éthérée et maternelle qui remplace les
imperfections de la mere. Mais avec 1’adolescence Héléne modifie son angle
de vision et la perspective se fait de plus en plus objective, incluant des
¢léments et des nuances qui rendent Mlle Rose moins statique et moins
stylisée. L’auteur éparpille prudemment des indices afin de renverser le point
de vue dans le dénouement et perce le voile de vertu qui entourait jusque la
Mlle Rose pour lui donner, finalement, 1’épaisseur d’un personnage aux
multiples facettes : « Moi aussi, j’aurais pu avoir un enfant... Il aurait ton
age... Je voulais me jeter dans la Seine... L’amour, tu comprends, mais non,
je suis vieille. » (Némirovsky 1935: 131)

Voila qu’on découvre finalement les raisons de cette fuite de la France,
ce nouveau début nécessaire mais aussi insupportable. Marginalisée, exilée sur
un piédestal créé par des étrangers qui la vénérent sans la comprendre ; elle se
sent loin de tous ceux qui I’entourent mais encore aussi proche des fantomes
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du passé qui I’ont désormais oubliée. En ce cas aussi le manque d’intégration
I’a confinée dans un limbe émotionnel. Avec I’age non seulement le regard
d’Héléne, devenue désormais adolescente se transforme, mais il modifie aussi
la conception que la gouvernante a d’elle-méme. La beauté fane aussi bien que
I’¢légance et Mlle Rose glisse dans un délire solitaire.

Mlle Rose avait tant vieilli depuis la guerre... Depuis trois ans, elle n’avait
plus de nouvelles des siens, et son frere, celui qu’elle appelait « le petit », « le
petit Marcel », avait disparu dans les Vosges, au commencement de 1914.
Elle n’avait pas d’amies a Petersburg ; elle ne comprenait pas la langue du
pays ou elle se trouvait pourtant depuis prés de quinze ans. Tout la blessait.
Sa vie entiére était suspendue au bien-étre d’Héléne, mais Héléne avait
grandi... C’étaient d’autres soins qu’il lui fallait, et Mlle Rose 1’avait connue
trop enfant, avait trop de réserve innée, trop de pudeur maternelle pour
solliciter la confiance qu’Héleéne, en ce temps-la, n’elit donné a personne
d’ailleurs. (Némirovsky 1935: 113-14)

Le désarroi de la gouvernante correspond au début de I’adolescence de
son ¢leve, Hélene commence une nouvelle phase de sa vie ou elle ne dépend
plus completement de sa gouvernante. Mlle Rose se rend compte brusquement
de son inutilité : le rapport entre les deux est renversé, la préceptrice est
maintenant dépendante de son éleve.

Mais elle, Mlle Rose, ma pauvre mademoiselle, qu’est-ce qu’elle deviendrait
sans moi ? Ce n’est plus moi qui ai besoin d’elle, pensa-t-elle tout & coup
avec une lucidité froide et désespérée : je n’ai plus besoin d’étre brodée dans
mon lit, soignée, embrassée ... Mais elle n’a que moi... Je crois qu’elle
mourrait sans moi... (Némirovsky 1935: 95)

Dans la conclusion du roman la gouvernante se rapproche considérablement
du personnage de la Niania et de la position de supériorité ou elle se trouvait
au début du récit. La cruauté des gens et du pays étranger la pousse dans une
zone d’ombre. Son rdle devient secondaire et tellement solitaire qu’elle se
renferme dans ’autodestruction et, tout comme la Niania, elle commence a
poursuivre une hallucination, une lumicre inexistante qu’éclaire son chemin
vers la maison. Fourvoyée elle-aussi par le bruit de I’eau, elle croit dans un
¢lan de mélancolie suivre une riviere familiere : la Niania plonge dans la Seine
tout en pensant s’approcher des rivages de la Neva, et, a son tour, Mlle Rose
disparait dans le brouillard qui couvre la Neva, persuadée de suivre le bord de
la Seine pour rentrer a la maison. L’inversion d’éléments familiers et étrangers
entre les deux récits compose un chiasme fortement dramatique pour le lecteur
qui ne peut se passer de comparer ces deux tragédies du déracinement. C’est
bien le méme sort impitoyable qui attend ces deux ames perdues.

-N’aie pas peur, Lili... Nous allons rentrer. Depuis quelque temps je perds la
mémoire... Il y avait une lumiére 1a, au bout de la rue, qui me rappelait la
maison... Tu ne peux pas savoir... Mais, hélas, je me rappelle bien
maintenant que tout cela, c’est le passé. Je me demande si ce sont les coups
de feu qui me font cela... Toute la nuit, on les entend, sous nos fenétres...
Toi, tu dors... Mais, a mon age, les nuits sont longues. Elle se tut, dit avec
inquiétude : - Tu n’entends pas de cris ? - Non, non, rentrons plus vite. Vous
étes malade. Elles s’orientérent avec peine. Héleéne tremblait de froid ... elles
s’approcheérent de la Neva, mais le brouillard s’épaississait davantage ; il
fallait marcher en se tenant aux murs ... Mlle Rose répondait avec
impatience: - Je sais ou je vais... Ne t’inquic¢te pas de cela... Suis-moi...
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Nous nous reposerons bient6t... Tout a coup, elle arracha sa main ; le
manchon qu’elle tenait resta seul aux doigts d’Héléne ; elle fit quelques pas
en avant, tourna sans doute I’angle d’une rue, et aussitdt le brouillard la
happa ; elle disparut comme une ombre, comme un songe ... Mlle Rose
mourut le soir méme a 1’hdpital, ou des miliciens 1’avaient transportée, car
elle était tombée sans connaissance au coin d’une rue ... Son cceur usé s’était
arrété de battre. Elle avait eu un acces de délire, causé sans doute par le mal
du pays. (Némirovsky 1935: 132-34,136-37,139)

Par ces récits d’exil et d’émigration, de nouveaux débuts et de
deuxiémes chances, Iréne Némirovsky dépeint magistralement autant de
possibles commencements que le nombre de carrefours qu’elle aime éparpiller
sur le parcours tourmenté de ses personnages. Elle n’hésite pas a montrer
I’incohérence de ces existences dichotomiques et dévoile graduellement les
regrets qui résultent de chaque choix. Comme le suggeére Kershaw, la
particularité de Némirovsky consiste a décrire impitoyablement I’évolution de
chaque personnage a différents moments décisifs de son existence et de
montrer simultanément tout ce qu’il aurait pu étre s’il avait entrepris un autre
chemin

One of the most significant contribution Némirovsky made to women’s

writing may well be her unusual ability to describe female identity at each

stage if its evolution through time: she depicts children, adolescents, young
lovers, brides, mothers and grandmothers with her characteristic combination

of cruel irony and touching sympathy. (Kershaw 91-2)
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