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Ou commencer ?
Fred Guzda
Paris1 Panthéon-Sorbonne

Je ne peux qualifier autrement la conviction
contradictoire et sans cesse renaissante des
ruines de ses échecs antérieurs qui ne me
permettait de me représenter commengant
qu’a condition d’imaginer que ce
commencement serait en quelque sorte
permanent, resterait neuf et brillant de jour en
jour, et m’accompagnerait intact dans
I’exécution de ma tache, laquelle tache
n’aurait jamais de fin. (Roubaud 140,
commengant souligné par 1’auteur)

C’est ainsi que Jacques Roubaud évoque, dans I’un des opus du Grand
Incendie de Londres, I’histoire de son projet a la fois littéraire et mathématique.
Cette déclaration paradoxale, 1’auteur n’en assume pas simplement la
contradiction apparente, comme on accepterait, de bon gré, I’inéluctabilité
d’une situation, mais il en fait le terme principal et nécessaire de sa définition.
La possibilit¢ d’un commencement valide, qui puisse donc lui apparaitre
comme tel et revendiquer ce statut, est directement soumis a la condition de sa
permanence. Or une telle condition semble intenable, en ce qu’elle provoque
immédiatement une contradictio in terminis : un commencement qui n’en
finirait pas de commencer n’en serait a proprement parler plus un dans la mesure
ou, en toute logique, il interdirait par principe toute opération qui lui succede et
ne conduirait plus & aucun terme. La notion de commencement suppose, en
effet, une succession d’événements, liés entre eux par un ensemble de rapports
nécessaires a sa définition. Elle s’inscrit, de maniére a la fois tacite et naturelle,
dans la logique commune d’une temporalité continue, linéaire et orientée. Tout
ce qui se produit ou advient s’insére dans une durée donnée. C’est pourquoi on
peut a priori décomposer tout événement comme toute action en trois moments
constitutifs et toujours identiquement ordonnés : celui ou ils s’engagent, celui
ou ils s’effectuent, celui ou ils s’achévent. Quelle que soit leur durée, ils se
déploient systématiquement entre un début et une fin. Le commencement est
¢videmment le premier moment de cet ensemble tripartite.

On pourrait aisément admettre que I’affirmation de Jacques Roubaud
reste malgré tout légitime si I’on s’en tient a des motifs strictement littéraires,
lesquels peuvent parfaitement décrire un sentiment personnel propre a
I’exercice de son activité, qui renseignerait le lecteur sur une disposition
intérieure caractéristique de I’écrivain dans sa relation a son travail. Car apres
tout, rien n’oblige un auteur a ajuster ses propos, dans leur forme ou dans leur
le fond, a la rigueur terminologique d’une définition ou a celle de 1’explicitation
d’un concept. Une ceuvre littéraire n’a pas a se justifier de ne pas étre un essai
philosophique. Cette libert¢ a la fois narrative et formelle a 1’égard d’une
chronologie rationnelle sur laquelle ce qui est raconté est pourtant censé prendre
appui, Samuel Beckett la confirme en la mettant en ceuvre, a sa manicre, dans
un ouvrage dont ’homophonie du titre est révélatrice : Comment c’est. Dans ce
texte, ¢laboré autour de la figure de Pim et divisé en trois parties distinctes dont
la distribution numérotée peut laisser penser qu’elles se conforment a la
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structure ordinale d’un avant, d’un pendant et d’un aprés bien définis,
I’évocation d’'un commencement se perd a chaque fois dans une appréhension
temporelle globale et bousculée, que 1’absence de ponctuation et de majuscules,
ainsi que le mélange des temps grammaticaux ne font que renforcer : « comment
c’était je cite avant Pim avec Pim aprés Pim comment c’est trois parties je le dis
comme je I’entends » (Beckett 9, premicres lignes de la premiére partie), « ici
donc enfin deuxiéme partie ou j’ai encore a dire comment c’était comme je
I’entends en moi ... deuxiéme partie plus que la troisiéme et dernicre c’est 1a ou
j’ai ma vie ou je I’ai eue ou je I’aurai des temps énormes troisiéme partie et
derniere ... » (Beckett 79, premicres lignes de la seconde partie), « ici donc je
cite toujours troisiéme partie comment c’était aprés Pim comment c’est
troisiéme enfin et dernicre ... » (Beckett 159, premicres lignes de la troisieme
partie).

A la lumiére de ces deux exemples et en ce qui concerne la possibilité
de rendre compte de la notion de commencement, donc, deux postures
paraissent pouvoir étre distinguées : 1’évidence naturelle du cours du temps
d’une part, la licence littéraire et ses artifices de 1’autre. Et entre les deux, s’il
fallait choisir celle qui, au bout du compte, doit faire référence, on inclinerait
sans hésitation pour la premicre : c’est la seule qui permette une définition
précise, simple et objective. Elle offre en outre 1’avantage d’étre anonyme et
générale, dans la mesure ou aucune subjectivité ne la perturbe. On en conclura
que les paradoxes liés a la nature du commencement (Roubaud) ou les
difficultés liées a son identification (Beckett) sont ici le fait des auteurs
euxmémes, et n’ébranlent que métaphoriquement ou formellement la solidité
du principe sur lequel ils sont finalement batis.

Ne peut-on pas pourtant prendre au sérieux ce que ces ceuvres ont a dire
sur la question, et leur accorder par hypothése le méme rang que 1’évidence
commune dans 1’ordre des raisons ? Si « le narrateur de Comment c’est (...) fait
de son mieux pour ordonner ce qui est hors mesure » (Oppenheim 130) n’est-
ce pas, précisément, parce que ce dont il est question — écrire son histoire —
ne reléve ni d’un ordre ni d’une mesure préalables et anonymes ? Si I’idée d’un
commencement permanent, et qui n’existerait que par cette permanence, semble
paradoxale, n’est-ce pas en raison de la nature méme de tout commencement ?
Comme on 1’a déja suggéré, toute opération, tout événement, toute action
considérés pour eux-mémes dans leur unité et leur plénitude se déroulent
nécessairement dans le temps, dont ils suivent donc inévitablement le cours et
la logique. Cette logique est celle d’une temporalité tout a la fois continue,
linéaire et orientée, et c’est par elle que 1’idée méme d’un commencement
devient intelligible : en I’absence de tout repére chronologique, cette notion
n’aurait aucun sens. Et quand bien méme on I’appliquerait seulement a un
repérage dans ’espace (le début d’un itinéraire, le point de départ d’une étendue
quelconque), ’intervention du temps et de ses parametres resterait implicite :
aller d’un point a un autre implique une durée.

Mais, justement, a quoi tient cette intelligibilité¢ ? Elle n’est permise a
son tour que par I’intermédiaire obligatoire d’un point de vue global capable de
saisir telle opération, événement ou action dans leur singularité, et de les inscrire
dans une diachronie qui permettra d’en identifier les moments successifs. Et le
point d’observation a partir duquel cette chronologie de principe peut s’établir
et s’appliquer suppose deux particularités corrélées : qu’il soit en méme temps
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postérieur et extérieur a ce qu’il vise, pour garantir respectivement la globalité
et I’objectivité nécessaires a la possibilité d’une description conforme a cette
chronologie. Dans ces conditions, 1’identification du commencement ne peut
étre produite qu’apres coup, une fois que tout a déja eu lieu, par un observateur
extérieur a I’événement en question, ou par ’agent qui, ayant pris part a
I’événement, est devenu cet observateur.

On pourrait toutefois objecter que deux cas particuliers suffisent a
contredire alternativement les deux termes de cette hypothése. D’une part celui
d’une action programmée, dont les phases sont prévues avant méme qu’elle ne
soit exécutée ni méme engagée et qui, bien qu’elle oblige a maintenir
I’extériorit¢ d’un point de vue qu’exige sa nature planificatrice, anticipe
néanmoins son début donc situe celui-ci avant elle et non apres. La seconde
objection, a I’inverse, consiste a faire valoir qu’il n’est pas requis, pour celui
qui accomplit une action ou prend part a un événement, que ceux-ci aient pris
fin pour qu’il puisse attester que leur origine est dépassée. Car il sait bien, et
mieux que quiconque, qu’il a engagé un processus ou qu’il s’intégre a une
situation dont le point de départ le précede.

Pourtant, dans les deux cas, il reste possible de rétablir une double condition
de postériorité et d’extériorité. Dans le premier, on remarquera que 1’une des
principales caractéristiques d’une opération planifiée réside justement dans le
fait que sa fin est préalablement fixée, de sorte qu’elle détermine
rétroactivement ce qui ne la précede que chronologiquement. C’est a partir de
cette fin, entendue comme finalité, donc apres qu’elle a été posée, que
I’opération qu’elle régle peut commencer. Dans le second cas, on tiendra
compte du fait que, pour un agent impliqué dans le cours d’une situation a
laquelle il participe ou contribue, c’est-a-dire dans le présent toujours vif qui
le lie a cette situation et qui lie cette situation a lui, il est nécessaire de
s’extraire de cette temporalité, donc de la suspendre ou de la clore — méme si
cette suspension ou cette cloture ne sont que temporaires et contemplatives —
afin de pouvoir procéder a une récapitulation, une reconstitution qui fixera,
pour lui, une origine. Il devra changer de statut, changer de position par
rapport au temps proprement vécu au sein de 1’événement ou de ’action avec
lesquels il fait corps, passer d’agent a observateur, d’une situation qui I’inclut
a une situation dont il s’exclut, pour en prendre une conscience globale et
totalisante!.

De fait, ces deux attitudes correspondent chacune respectivement a deux
régimes de temporalité différents, voire hétérogenes. L’un reléve d’un temps
vécu et immanent, saisi dans I’expérience a chaque fois singuliere qui le
constitue, I’autre d’un temps objectif et neutre, dont 1’objectivité paramétrable
et paramétrée lui assure d’étre égal a lui-méme, extrins€éque aux circonstances
auxquelles on I’applique. La double acception de la notion de présent reproduit

! La rétrospection (a partir donc d’une position de postériorité) et ’ek-stase (le saut de la
conscience vers une extériorité) sont également les deux caractéres auxquels Michel Henry
(qu’on retrouvera plus loin) fait référence lorsqu’il explique pourquoi le phénomeéne de la
naissance échappe a la constitution d’un « avant » objectif : « Pour que ce phénoménalise
quelque chose comme un “avant”, il faut que ce ou celui auquel se montre I’avant se rapporte
rétrospectivement a lui comme a un avant lui de telle fagon que son rapport a cet “avant” revét
la forme d’une ek-stase spécifique. Dans “l’au-dehors” de cette ek-stase se découvrent d’une
part ’horizon de 1’avant et, a I’intérieur de cet horizon, ce qui se donne en Iui comme ce qui
était “avant” » (Henry 140).
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terme a terme cet antagonisme. D’une part un présent immanent, qui est le
présent vivant, effectif et toujours actuel du sujet qui I’énonce et 1’éprouve
comme son propre présent, indissociable de lui, et qui seul (I’)autorise a parler
d’un futur ou d’un passé incompréhensibles sans lui. De 1’autre I’instant
quelconque, extrait par abstraction d’un continuum temporel compris selon le
modele d’un mouvement uniforme, rectiligne et unidirectionnel, ¢’est-a-dire du
mouvement de la physique. Instant ponctuel lui-méme uniforme et multiplié par
autant d’instants égaux a lui, dont les intervalles respectifs sont mesurés par et
comme une distance pour y enclore une durée, fixe et anonyme.

L’exemple d’un voyage en train, dont chacun a déja pu faire
I’expérience, illustre parfaitement cette ambiguité. Muni de mon billet pour ce
voyage, je dispose de toutes les informations nécessaires : je sais de quel endroit
je pars, a quelle heure précise, je connais la durée du voyage, je peux dire a
quelle heure j’arrive et ou. De ce point de vue mon voyage est réglé, au double
sens du mot : a la fois mesuré (par les fiches d’horaires, les horloges sur les
quais qui scandent les secondes avec une infaillible précision, et dont il parait,
en France du moins, qu’elles indiquent toutes exactement la méme heure), et
terminé (c’est-a-dire arrété¢ au sens d’une décision et théoriquement prévu).
Mais ce voyage n’est le mien que dans la mesure ou il est aussi celui de tous
ceux qui embarqueront avec moi, autrement dit de personne en particulier. Mais
il se peut que le train soit en retard, et que de surcroit ce retard soit indéterminé.
L’attente qu’il m’impose alors alourdit les minutes qui le composent, lesquelles
paraissent bientot interminables : chaque seconde semble durer deux fois plus
que la précédente, et cette progression exponentielle s’accroit d’autant plus
qu’aucune information ne m’est donnée. Puis celle-ci survient, qui interrompt
mon attente infinie et m’autorise a y mettre un terme a partir duquel je compte
a rebours le moment du départ. Une fois installé, la lecture d’un roman de
Beckett ou de Roubaud, absorbant mon attention en totalité, absorbe aussi mon
temps, cette fois-ci le mien propre, conjugué exclusivement a ma lecture et
désormais disjoint d’un planning ferroviaire devenu inopérant. A I’arrivée, un
coup d’ceil sur ma montre y fait a nouveau référence, mais sans que cette
référence puisse mettre en défaut ni rendre compte de I’impression, bien réelle,
d’un voyage plus court que 1’attente qui 1’a précédé.

Le temps physique ou objectif, et plus précisément la conception
aristotélicienne du temps et de 1’instant dont celui-ci hérite, c’est-a-dire un
temps mesuré et mesurable, évalué selon sa divisibilité potentielle en instants
ponctuels égaux, mais dont, précisément pour ces raisons, 1’expérience au
présent ne peut étre décrite comme telle, est pour Bergson la conséquence tacite
mais ruineuse d’une compréhension de la durée sur le modele de I’espace : «
lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent & un milieu
homogene ou nos faits de conscience s’alignent, se juxtaposent comme dans
I’espace, et réussissent a former une multiplicité distincte » (Bergson 67). Pour
I’auteur de I’Essai sur les données immédiates de la conscience, il n’est pas
satisfaisant de subsumer la « durée réelle, dont les moments hétérogenes se
pénetrent » (82) sous une chronologie objective, c’est-a-dire sous la « forme
d’un milieu indéfini et homogeéne, [qui] n’est que le fantdme de 1’espace
obsédant la conscience réfléchie » (74). Pour illustrer cette inadéquation, il
suggere d’imaginer « une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point
matériel A qui se déplace. Si ce point prenait conscience de lui-méme, il se
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sentirait changer, puisqu’il se meut : il apercevrait une succession ; mais cette
succession revétirait-elle pour lui la forme d’une ligne ? Oui, sans doute, a
condition qu’il pit s’élever en quelque sorte au-dessus de la ligne qu’il parcourt
et en apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés : mais par la méme
il formerait I’idée d’espace, et c’est dans I’espace qu’il verrait se dérouler les
changements qu’il subit, non dans la pure durée » (76-77).

A Tanalyse de Bergson fait écho celle de Paul Ricceur qui, en
introduction au troisieme volume de Temps et récit, revient sur cette double
acception du temps, a partir des figures tutélaires d’ Aristote et d’ Augustin. A la
théorie du premier il oppose en effet que « la double coupure de I’instant,
comme coupure et comme lien, ne doit rien a I’expérience du présent et dérive
entierement de la définition du continu par la divisibilité sans fin. (...) Ce n’est
que lorsque nous traitons le temps comme une ligne, par définition en repos,
que la possibilité de diviser le temps devient concevable » (Temps et récit 38-
39). Bergson n’est toutefois cité qu’en passant dans la synthése que présente
Ricceur. Dans la mesure ou cette synthése vise surtout a mettre en lumicre les
apories auxquelles aboutissent aussi bien la perspective cosmologique du temps
objectif que la perspective phénoménologique du temps vécu, la thése selon
laquelle « c’est par une contamination du temps par 1’espace que le premier
devient mesurable » n’est pas suffisante et reste pour Ricceur (comme pour
Augustin selon lui, pour lequel la mesure reste malgré tout « une propriété
authentique du temps ») « étrange et incompréhensible » (Temps et récit 22).
Plus déterminant pour notre propos est la disjonction qu’opere en 1’état, dans
I’exemple bergsonien de la ligne, la conscience devenue réflexive et
observatrice ; si ce statut lui permet de voir se dérouler les changements qu’elle
subit, c’est précisément parce que ce qu’elle subit, c’est de ne plus les subir
comme tels : ne plus se changer, mais se voir changée.

L’analyse du temps augustinien conduit naturellement Ricceur au projet
husserlien? des Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du
temps, dont ’enjeu est de « faire paraitre le temps lui-méme » (Temps et récit
43, I’auteur souligne), ou la durée, a nouveau, est comprise comme absolument
indivisible : « du phénoméne d’écoulement, nous savons que c’est une
continuité de mutations incessantes qui forme une unité indivisible : indivisible
en fragments qui pourraient étre par eux-mémes et indivisible en phases qui
pourraient étre par elles-mémes. » (Husserl 41). Ricceur commente ainsi ce
passage : « ’accent porte sur la continuité du tout, ou la totalité du continu, que
le terme méme de durée désigne. Que quelque chose persiste en changeant, voila
ce que signifie durer. L’identité qui en résulte n’est donc plus une identité
logique, mais précisément celle d’une totalité temporelle » (Temps et récit 54-
55). La double expérience du temps vécu, entendu dans le sens, double lui aussi,

2 Le rapprochement (donc tout autant les divergences) de Husserl et de Bergson sur le sujet
mériterait évidemment d’amples développements dont nous n’avons pas les moyens. Qu’il
suffise ici de signaler qu’il n’est pas tout a fait fortuit, si I’on en croit la boutade épinglée par
Paolo Godani (Godani 46) : « “Das ist fast so, als ob ich Bergson wére” [c’est presque comme
si j’¢étais Bergson] : tel est le commentaire surprenant qu’en 1917, Husserl aurait fait a la lecture
du premier chapitre de la thése de doctorat de son éléve Roman Ingarden consacrée a la
philosophie de Bergson. Husserl jugeait peut-étre cette étude de la durée chez Bergson proche
de sa propre analyse de la conscience interne du temps. D’ailleurs, il aurait déclaré¢ en 1911
déja, a ’occasion d’une intervention de Koyré sur le bergsonisme, “Nous sommes les vrais
bergsoniens” ».
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du vivant et du révolu, oblige dés lors a reconsidérer les exemples donnés en
introduction. Elle éclaire, en particulier, la surprenante affirmation avancée par
Jacques Roubaud, dont elle éclaire et dissipe déja I’apparente contradiction
interne.

Si, a présent, il est rapporté a la question du commencement, le dilemme du
temps objectif et du temps phénoménal entraine un nouveau paradoxe. Ou bien
le commencement est d’emblée soumis a la décision d’une cause finale qui
I’anticipe (qu’il s’agisse d’une action programmée ou d’une vision
rétrospective) et d une extériorité qui s’en exempte, et dés lors n’est plus qu’une
opération subsidiaire et dérivée, donc n’est plus un commencement digne de ce
nom. Ou bien I’on considére I’inverse, a savoir que cette rétrospection et cette
extériorité, précisément grace a cette double capacité, livrent leur seul moyen
d’acces, a posteriori, a I’identification d’un véritable commencement, mais en
lui interdisant donc d’apparaitre et d’étre reconnu comme tel quand il advient.
L’histoire singuli¢re de Jimmie G. offre une illustration directe et concréte de
cette situation. Jimmie G. est I’'un des nombreux patients rencontrés et suivis
par Oliver Sacks, célébre neurologue et auteur de plusieurs ouvrages qui relatent
d’étranges comportements liés a des affections ou des traumatismes cérébraux
relativement séveres. Dans un texte intitulé « Le marin perdu » (Sacks 41-64),
il évoque le cas de Jimmie G., ancien assistant-radio dans un sous-marin, atteint
en 1945 par le syndrome de Korsakov, lequel est dii a une dégénérescence des
tubercules mamillaires (une partie de I’hypothalamus) liée a I’alcoolisme. Sous
ce jargon médical se cachent en fait deux ¢léments de I’anatomie du cerveau
qui jouent un réle essentiel pour la mémoire, et en particulier la mémoire a court
terme. Sergei Korsakov, neuropsychiatre russe, décrit ainsi, en 1887, la
pathologie a laquelle il a donné son nom : « c’est presque exclusivement la
mémoire des événements récents qui est perturbée. Il semble que les
impressions récentes disparaissent, tandis que les impressions lointaines restent
bien fixées dans la mémoire, de sorte que I’ingéniosité du patient, son acuité
d’esprit, ses ressources restent en grande partie intactes » (cité par Sacks 49).
Et, de fait, cette description correspond parfaitement a Jimmie G., dont le
neurologue britannique salue la vivacité, I’intelligence, la cordialité, etc. Mais
le « marin perdu », agé de quarante-neuf ans a la date de leur rencontre, est
frappé d’une amnésie antérograde depuis sa dix-neuviéme année, et ne retient
plus, depuis, aucun événement au-deld de quelques minutes. Si bien que cette
défaillance donne lieu a quelques scenes insolites. Lorsque Jimmie G. pénétre
pour la premicre fois dans le cabinet du médecin, rien n’indique qu’il est victime
du syndrome en question : « — Salut docteur, dit-il en entrant. Belle matinée !
Je peux m’asseoir 1a ? » S’ensuit une conversation au cours de laquelle I’ancien
marin parle de son enfance, de sa scolarité, de sa famille, de son incorporation ;
apres quoi Oliver Sacks s’¢loigne et quitte la picce. Il y revient deux minutes
plus tard et rapporte 1’anecdote :

— Bonjour docteur ! dit-il. Belle matinée ! Vous voulez vous entretenir avec
moi ? Je m’assieds 1a ? Son visage franc et ouvert n’exprimait pas le moindre
signe de reconnaissance. — Est-ce que nous nous sommes déja rencontrés,
monsieur G. ? demandai-je d’un air détaché. — Non, je ne crois pas. Quelle
barbe vous avez ! Je ne vous aurais pas oublié, docteur. (Sacks 44)

Dans cette histoire et relativement a I’aventure de Jimmie G., chacun des deux
protagonistes occupe, pour ainsi dire, I’'une des deux positions. Jimmie G. lui-
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méme, prisonnier d’un présent permanent mais itératif, évolue au sein d’une
temporalité toujours immanente dont il lui est impossible de s’exclure, et sur
laquelle, par conséquent, il est incapable de porter quelque regard externe,
réflexif, global et rétroactif que ce soit. Méme s’il partage avec lui un présent
commun, Oliver Sacks, en revanche, peut mettre en ceuvre ces capacités. Ce
n’est d’ailleurs qu’a cette condition qu’il peut émettre un diagnostic sur I’état
de son patient, qu’une note de service lui présentait simplement comme une
personne « abandonnée, démente, confuse et désorientée » (Sacks 42). Seul le
médecin (a fortiori son lecteur) est ici en mesure, a juste titre, de parler ici d’un
commencement perpétuel. Autrement dit de repérer, aprés coup, puisqu’une
deuxiéme occurrence au moins est nécessaire, non seulement le retour du patient
a un état initial, mais surtout cet état initial lui-méme ou, mieux encore,
déterminer un moment dans un flux temporel et lui attribuer en méme temps
son « initialité », ¢’est-a-dire stricto sensu identifier un commencement’. Mais
ce point de départ, précisément parce qu’il est reconstitué par le neurologue,
n’est justement pas vécu par lui, sinon par procuration ou par représentation. La
seule expérience directe qui s’offre a Oliver Sacks est celle d’une reconstitution,
d’une synthése pourvoyeuse d’un sens qui ne lui apparait que lorsqu’elle se
produit. Jimmie G., pour sa part, fait bel et bien I’épreuve, infinie, de ce
commencement (celui que son médecin peut nommer et situer), mais paie pour
cela le prix de n’en rien savoir.

L’auteur fait d’ailleurs une remarque qui confirme la distinction trés
nette entre ces deux vécus temporels et leur hétérogénéité respective, telle qu’ils
semblent se manifester chez son patient lui-méme : « il ne donnait pas
I’impression de parler du passé mais plutot du présent, et je fus tres frappé par
son changement de temps lorsqu’il passait des souvenirs de sa scolarité [saisis
sous la forme d’un passé antérieur] a ceux de sa période dans la Marine [pendant
laquelle sa pathologie se déclare] : il avait employé le passé, il employait
maintenant le présent — et il ne s’agissait pas, me semblait-il, du présent fictif
ou formel du souvenir, mais du présent actuel de I’expérience immédiate »
(Sacks 43).

L’« expérience immédiate » d’un commencement, c’est-a-dire la plus
proche de soi puisqu’elle est éprouvée directement, sans aucune médiation
précisément, hors de toute opération consciente qui pourrait la reconnaitre et
I’attester, serait donc aussi, pour cette raison, la plus lointaine et la plus
inaccessible. Un dernier exemple illustre a son tour de manicre décisive ce
paradoxe, et peut donner 1’occasion d’en confirmer I’hypothése.

Le phénomeéne de la naissance, dont on peut difficilement contester qu’il
constitue un cas exemplaire de commencement — voire le plus édifiant d’entre
tous, le commencement par excellence — reste pourtant, par définition,
indéterminable. Comme tout le monde et comme n’importe qui, certes, je sais
que je suis né un jour, et comme la plupart je dispose sur ce jour et ce qui le
concerne d’une quantité d’informations objectives. J’en connais la date voire
I’heure précises, j’en connais le lieu ; j’en connais les responsables principaux,
mes parents ; par ces derniers j’en connais le plus souvent les circonstances,

3 On pourrait dire qu’ainsi que le commencement ne commence qu’avec son recommencement ;
et suggérer a nouveau que I’affirmation de Roubaud comme le projet de Beckett, incohérents a
premiére vue, trouvent finalement une interprétation tout a fait rationnelle
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notamment médicales. Mais tout ce savoir ne provient d’aucun souvenir,
d’aucune expérience vécue, en ’occurrence d’aucune expérience du type de
celles dont je pourrai me souvenir apres elle. Ce savoir dont je dispose est un
savoir issu d’informations tierces qui me permettent d’opérer une reconstitution
de ce que je n’ai jamais pu constituer initialement ni en personne. Dans
L’Evénement et le Monde, Claude Romano écrit : « de la naissance, je ne puis
affirmer qu’une chose : “je suis né”, au double sens du passé et du passif, ou
plutét : “il y a eu naissance” ; la naissance est d’abord cet événement qui
m’échoit impersonnellement, avant méme que je puisse en assumer la charge
en premicre personne » (101). C’est parce que ce savoir est en quelque sorte un
savoir de seconde main, acquis par oui-dire, que sa caractéristique essentielle
ressortit trés exactement a ce qui, jusqu’ici, est progressivement apparu comme
la principale aporie du commencement : un retard irréductible sur lui-méme qui
est, probablement, sa premiére définition®.

Si I’on pousse la rigueur conceptuelle jusqu’a son extrémité, il n’est pas
tout a fait insensé d’admettre ce délai, ni de le tenir pour le meilleur, voire le
seul indice plausible d’'un commencement véritable. Car si ce dernier, au sens
commun, précéde non seulement ce qui vient apres et par lui dans 1’ordre des
choses, il devrait aussi, dans son sens le plus strict, précéder en droit la décision
de le mettre en ceuvre® et la conscience de ce qu’il est ; sans quoi il faudrait
conclure qu’il est lui-méme conditionné par une antécédence, bref qu’il n’est
plus, dés lors, un commencement absolu. Il faut donc inverser le rapport et faire
I’hypothése que cet éternel retard sur lui-méme n’est pas un défaut du
commencement, mais bel et bien sa condition. C’est exactement, quant au
phénomene de la naissance, la thése que défend Michel Henry : « C’est 1a un
trait caractéristique du naitre et de son mystere, a savoir que la naissance est une
sorte de commencement absolu, et que cependant ce commencement absolu
présuppose un “avant lui”. C’est cette antécédence au commencement absolu
de la naissance d’un “avant lui” plus absolu que lui qui fait du phénomene de la

4 On pourrait également s’interroger sur le nom donné, par le droit civil, au premier acte officiel
de ceux qui devraient a priori en constituer I’origine, a savoir mes parents qui, pour assurer ma
filiation, n’ont pas d’abord ni nécessairement a me connaitre mais sont pourtant tenus de me
reconnaitre.

5> Claude Romano insiste particuliérement sur ce point, tout aussi fondamental que paradoxal.
Le retard de ’origine sur elle-méme n’est pas un défaut ou une insuffisance d’une pensée de la
naissance, mais bel et bien son trait constitutif le plus caractéristique, autrement dit le plus
originaire. Ce qu’il nomme 1’« originaire non-originellité¢ de I’origine », et qu’il décrit ainsi : «
Ce decalage originaire de [’origine et de l’originaire est ce qui détermine le sens événemential
premier de la naissance. 1l introduit dans 1’origine elle-méme un sursis selon lequel elle ne se
déclare jamais qu’aprés-coup,non originellement, selon un retard constitutif et un a posteriori
non empirique qui appartient pourtant a sa teneur d’origine » (96, souligné par I’auteur).

% On pourrait objecter qu’une intention est toujours antérieure, en tant que cause mentale, a
I’action volontaire d’un sujet quelconque. Mais on se souviendra a cet égard (sans qu’il s’agisse
ici d’en reprendre les termes ou ’analyse) de la remarque de Wittgenstein qui en discute
I’évidence : « Quand “je Iéve mon bras”, mon bras se léve. D’ou ce probléme : Que reste-t-il
donc quand je soustrais le fait que mon bras se léve du fait que je léve le bras ? » (228), ainsi
que de celles d’Elisabeth Anscombe, qui inscrit déja 1’intention dans ’action et la soumet a la
nécessité d’une description : « quand nous nous souvenons d’avoir eu I’intention de faire
quelque chose, notre mémoire réveéle que ce qui s’est passé dans notre conscience ... ne saurait
en aucun cas constituer une telle intention » (40) « si vous voulez dire quelque chose d’a peu
prés exact sur les intentions de quelqu’un, une bonne manicre d’y arriver sera d’indiquer ce
qu’il a effectivement fait ou ce qu’il est en train de faire » (42).
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naissance une expérience limite, renvoyant dans 1’épreuve méme qu’elle fait de
soi a ce qu’il semble impossible d’éprouver. (...) C’est précisément cette
impossibilité de prendre attitude vis-a-vis d’elle impliquée en toute naissance
qu’il s’agit de comprendre » (130). Quelques pages plus loin, le philosophe
ajoute : « Nous ne sommes donc pas nés un jour mais constamment engendrés
dans I’auto-engendrement absolu de la vie et en lui seulement. Voila pourquoi
la naissance n’est pas un événement mais une condition » (139). On n’hésitera
¢videmment pas a juxtaposer « 1’engendrement constant » dont parle Michel
Henry avec le « commencement permanent » qu’évoquait Jacques Roubaud. On
n’hésitera pas non plus, pour les mémes raisons, a faire le choix de ne pas
négliger, en les reconduisant sans précaution et au nom du bon sens a
d’éventuelles simagrées littéraires, les incongruités apparentes que certaines
ceuvres énoncent ou révelent : elles ne sont absurdes qu’a I’aune du bon sens.

On consentira enfin a ne pas soumettre la pensée du commencement au
régime d’une temporalité linéaire et ordinaire qui n’est pas la sienne, quitte a
devoir le perdre de vue. Pour autant, cette démission ne signifiera pas ici
I’impossibilité de le penser, mais bien plutot I’obligation de le penser autrement,
ou ailleurs : « Commencer se dit a I’aide d’un verbe. Par 13, la notion de présent
est soustraite au prestige de la présence, au sens quasi optique du terme. ... Il
faut résolument renverser 1’ordre de priorité entre voir et faire, et penser le
commencement comme acte de commencer. Non plus ce qui arrive, mais ce que
nous faisons arriver. ... Faire arriver n’est pas en tant que tel objet
d’observation ; en tant qu’agent de notre action, nous produisons quelque chose
qu’a proprement parler nous ne voyons pas. ... Ce n’est pas dans la méme
attitude que nous observons le cours des choses et que nous intervenons dans le
monde. Nous ne pouvons pas étre a la fois observateur et agent » (Ricceur, Du
texte a l’action 297-298).

Le commencement déploie son sens entre deux possibilités, celle de le
mettre en ceuvre et celle de le reconnaitre. Mais entre la possibilité d’agir et
celle de voir, il faut choisir, et dans les deux cas renoncer a le saisir directement
et définitivement. Ce choix trouve sans doute I'une de ses formes les plus
significatives dans le rapport lui-méme paradoxal de 1’auteur a I’ceuvre, au sujet
duquel, commentant Hegel, Maurice Blanchot note que « dés son premier pas,
I’individu qui veut écrire est arrété par une contradiction : pour écrire, il lui faut
le talent d’écrire. Mais, en eux-mémes, les dons ne sont rien. Tant que ne s’étant
pas mis a sa table, il n’a pas écrit une ceuvre, I’écrivain n’est pas écrivain et il
ne sait pas s’il a les capacités pour le devenir. Il n’a du talent qu’apres avoir
¢crit, mais il lui en faut pour écrire » (Blanchot 295). Une seule solution est
requise pour interrompre cette circularité infinie et stérile, qui en méme temps
la fait disparaitre : prendre D’initiative de sortir du cercle c’est-a-dire,
littéralement (cum et initiare), commencer.
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