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Créer I’obscurité : mission historique du traducteur du chinois Raison
d’étre et constance de quelques procédés du XVIlle siécle a nos jours

Frédéric Le Gouriérec
Université de Poitiers

De Jean-Pierre Abel-Rémusat la sinologie francaise n’ignore plus que le
nom, qui a le malheur d’étre doublement composé et de contenir trois prénoms.
Pour autant, la profession unanime convient de I’importance du dénommé «
Abel Rémusat », parfois rebaptisé¢ « Albert Rémusat » et de préférence abrégé
en « A. Rémusat »,' dans la naissance d’une discipline dont il inaugura les
enseignements au College de France des 1814. Ce contraste résulte d’une
habitude bien ancrée consistant a se définir comme discipline non pas au terme
d’une réflexion épistémologique rigoureuse et impersonnelle, ce qui serait bien
risqué dans le champ sinologique, mais plutdt par des panoramas superficiels et
orientés, jalonnés de passages obligés et de figures presque décoratives. Si
Abel-Rémusat mérite une lecture plus attentive, a défaut d’étre valorisante pour
son exégete, c’est que sa réflexion sur la langue chinoise et les enjeux de sa
traduction marque un tournant majeur : presque toutes les perversions
originelles y sont détectées et dénoncées. Mais les habitudes inconscientes
I’emportent souvent sur les acquis de 1’analyse méme chez les précurseurs
comme lui, en particulier quant aux préjugés qu’inspire I’écriture chinoise, dont
les répercussions sur 1’enseignement et la traduction demeurent extrémement
lourdes deux siécles plus tard, sans que les acteurs concernés en tirent la
moindre conséquence.

L’Essai d’Abel-Rémusat : d’un bilan contrasté des traductions
antérieures a I’ébauche d’une théorie intuitive de la traduction

L’Essai sur la langue et la littéerature chinoises, qu’Abel-Rémusat
publie en 1811, a I’dge de 23 ans, comme premier jalon de sa carriere
sinologique, contient déja une typologie récapitulative des nombreux travers
dans lesquels avaient sombré ses prédécesseurs (119-25). De Confucius, dont
une bonne version bilingue lui paraissait le meilleur moyen d’initier au chinois
les « commencans », il déplore qu’aucune traduction ne soit « assez exacte »
(119). Les premieres qu’il mentionne sont « plutdt une paraphrase verbeuse
qu’une traduction du texte nerveux de Confucius et de ses disciples », mais le
défaut de ces versions « sept ou huit fois plus longues que le texte » n’est rien
comparé a la déchéance du livre, « défiguré » par « des paraphrases et des
redondances insupportables », que produit un autre traducteur « qui, encore, y
a fondu la glose, les interprétations et les notes » (120). Certes, les traductions
des mémes textes dans les mémoires de missionnaires jésuites du siccle
précédent « sont écrites avec plus de gofit et de pureté, mais on y a souvent
sacrifi¢ 1’exactitude a I’élégance » (121), allant jusqu’a y introduire « des
formes oratoires qui font méconnaitre le style original » (121). Voila qui
n’empéche pas Abel-Rémusat de faire aux traductions de la Collection des
moralistes anciens « un reproche assez singulier, c’est qu’elles sont trop claires

I Voir notamment les articles le mentionnant dans la revue Etudes chinoises (1994) ou dans la
Revue de littérature comparée (2011).
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et trop ¢élégantes » (121), a 'opposé de la traduction des missionnaires « ni
¢légante, ni claire, ni méme fidele » (122). Le constat est sévére.

La solution proposée, pour judicieuse qu’elle soit face a la multiplicité
des critéres, pressentis comme impossibles a satisfaire simultanément dans le
cas du chinois, se cantonne a une décomposition expérimentale des enjeux de
la traduction qui ne se pose pas la question d’une théorisation de sa dimension
linguistique dont plusieurs aspects sont bien abordés, mais sans que leurs liens
et leur hiérarchie soient pergus par I’auteur. Ainsi, I’édition idéale « devrait étre
composée de quatre parties » (122), la premicre étant le texte chinois lui-méme,
ce qui suppose un public de spécialistes ou d’aspirants sinisants et redéfinit par
ricochet le statut réel du traducteur. Vient ensuite la traduction « absolument
verbale sans aucune addition au texte » (122) et en latin, non seulement pour
viser un public plus large et, implicitement, plus savant que le public francais
indifférencié, mais surtout en vertu de considérations liées a la construction
grammaticale du chinois et a la difficulté de sa restitution. A ce stade, la
dimension linguistique prise en compte n’est que le rapport structural entre les
mots, qu’il s’agit de faire passer de la langue source a la langue cible,
indépendamment de la charge sémantique du message. La troisiéme section vise
en partie a combler ce manque, puisqu’il s’agit de livrer « une traduction
francaise ou 1’on tacherait de concilier I’exactitude et 1’élégance » (122). Si
I’exactitude recherchée reléve bien de la volonté de transmettre avec précision
le sens, 1’¢légance touche a d’autres dimensions, notamment celles de
I’esthétique du langage ou de sa part sonore non conceptuelle. La derniére
section, « enfin », bien séparée du texte traduit, serait constituée de « notes
grammaticales et littéraires que nécessiterait presque a chaque instant la
concision ou I’obscurité du texte ». Le corpus de savoirs que ces notes visent a
transmettre au lecteur ne renvoie au sens méme du texte que dans la mesure ou
ce sens suppose la maitrise préalable d’un contexte étranger au nouveau
destinataire qu’est le lecteur francais. Maitre de ce territoire, le traducteur
organise le tour du propriétaire a I’intention de ses hotes, au gré des occasions
que lui fournit le texte ; cette fonction de délimitation des fronti¢res sociales
instituées dans les mots et de négociation de leur franchissement, Abel-Rémusat
I’effleure au moment méme ou, non sans raison dans le cas d’une traduction de
philosophie ancienne mais avec une insistance suspecte tant la piste de la
généralisation est clairement suggérée, il se rallie au poncif d’une langue
chinoise obscure du fait de ses ellipses perpétuelles ou de son imprécision
intrinséque.

De la manie historiographique comme entrave a la théorisation et
a la transmission

L’objectif proclamé de cet ouvrage fondateur était pourtant deés la préface «
d’inspirer le gotit et de faciliter 1’étude » (i) de la langue chinoise. Curieusement,
cet objectif ne peut étre atteint qu’au prix « d’une foule de considérations
préliminaires, indispensables » (5), dont seules « quelques- unes » ont été
traitées au siccle précédent « par E. Fourmont, dans ses Meditationes sinicae »
(5), qu’Abel-Rémusat tenait encore en haute estime en ce début de carriére. «
Malheureusement, ajoutait-il, elles sont noyées dans cet ouvrage, le meilleur,
mais le plus obscur de tous ceux qui ont paru en Europe sur ce sujet. Elles y
sont mélées d’objets étrangers et présentées avec un appareil si scientifique qu’il
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faut une grande attention pour les y découvrir » (6). Si « cet ouvrage ne sera
jamais un classique » (6), ce n’est pas parce qu’il est un plagiat ¢honté d’une
grammaire méconnue, comme le découvrira plus tard Abel-Rémusat, mais
parce qu’il « se sent trop de I’enthousiasme qu’avaient inspiré a son auteur les
beautés nouvellement entrevues de la langue chinoise, et les trésors qu’il
renferme ont encore besoin d’étre présentés aux étudians sous un plan moins
métaphysique et plus régulier, d’'une maniere a la fois plus simple et plus
complette » (6-7). Un lecteur peu accoutumé au genre littéraire que constitue la
sinologie pourrait s’étonner qu’un expos¢ censé traiter de grammaire prenne
une tournure « métaphysique » ; mais la suite du raisonnement jusqu’ici plein
de bon sens d’Abel-Rémusat aurait de quoi le laisser encore plus perplexe, tant
ses contradictions, presque comiques, échappent a son auteur.

« Ne serait-il pas a-propos, par exemple, d’exposer d’abord la doctrine
des Koua, qui, malgré qu’elle ait été¢ déja traitée dans plusieurs ouvrages sur la
Chine, ne semble pas encore assez bien connue des Européens. J’avoue que les
Chinois eux-mémes n’en ont pas des idées bien claires » (7). Il ’avoue mais il
persiste et son exposé sur les hexagrammes divinatoires, totalement hors sujet
s’il s’agit de grammaire, se nimbe de 1’exotisme le plus hermétique pour le
simple curieux privé de traduction :

Ainsi la définition qu’en donne 1’i-king est trop abstraite, et I’explication du
Toung-kao me parait un peu arbitraire. Confucius envisage les Koua, les
Ledng-i ou deux exemples et les Séu-siang ou quatre images, sous un aspect
symbolique. Il en est de méme de Tchdo-tséu et du commentateur Kiangchoue,
quoique de tous les auteurs qui en parlent celui-ci se soit exprimé avec le plus
de clarté et de détail. En général on a cherché dans les Kouia un sens moral et
métaphysique, tandis qu’il ne fallait les envisager que sous le rapport
grammatical, puisque les Chinois sont en quelque sorte convenus de les
regarder comme le type primitif de leur écriture. Je dis qu’ils en sont convenus,
parce que les huit Koua, ni méme les 64 hexagrammes de Chinnoting n’ont pas
le moindre rapport avec aucune écriture chinoise (7-8).

Encore moins avec la grammaire, la précision s’impose, mais il faut étre juste
envers Abel-Rémusat : ce premier ouvrage d’un brillant érudit de 23 ans « se
sent trop de I’enthousiasme qu’avaient inspiré a son auteur les beautés
nouvellement entrevues de la langue chinoise... » (6) Les suivants, en particulier
ses Elémens de la grammaire chinoise publiés en 1822, seront beaucoup plus
clairs et marqueront de vrais progrés en vue des traductions a venir.
Malheureusement, tous les défauts présents dans ces quelques lignes sont
encore le lot commun d’une partie non négligeable du discours sinologique
contemporain deux siécles plus tard, de la dérive métaphysique, morale et
symbolique, a 1’embrouillamini des références pédantes dont I’auteur sait
qu’elles n’expliquent rien, jusqu’a la confusion omniprésente entre la
métaphysique, rebaptisée philosophie, et la langue, ainsi qu’entre la langue et
I’écriture, toujours supposée hié¢roglyphique, alors que seul I’embrigadement de
I’écriture chinoise dans les débats politico-religieux européens des XVlIle et
XVIIIe siecles saurait excuser cette ineptie, ce qui ne pouvait échapper a Abel-
Rémusat, encore moins a la postérité.

D’apres quelques indications fautives et des inductions trop générales, on croit
assez communément que les caractéres chinois sont des hiéroglyphes ... Des
hommes d’un ordre supérieur se sont livrés avec complaisance a cette idée et
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ont regard¢ la langue chinoise comme construite d’apres I’analyse la plus
parfaite et la plus propre & devenir la langue universelle. J’ose dire que ces
personnes ont beaucoup trop donné a leur imagination ... .(9-10)

Du fantasme sur I’écriture chinoise comme écueil imprévu pour le
traducteur

Mais que se prépare-t-il a faire a peine une page plus loin, sans méme s’en
rendre compte ? Exactement ce qu’il vient de condamner :

Je ne trouve nul autre ididme comparable. Il me semble en effet impossible
de rendre dans aucune langue 1’énergie de ces caractéres pittoresques qui
présentent a I’ceil, au lieu de signes stériles et conventionnels de
prononciation, les objets eux-mémes, exprimeés par tout ce qu’ils ont
d’essentiel, tellement qu’il faudrait plusieurs phrases pour épuiser la
signification d’un seul mot. (11-2)

Cette négation irrépressible de I’évidence rationnelle est au fondement de
I’éthos archaique du « traducteur-sinologue » y compris chinois : ils ne
mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. Reste a trouver la racine du mal.
C’est a la page 12 qu’Abel-Rémusat énonce avec la plus grande clarté le
principe fautif, qu’il s’empresse d’illustrer d’exemples indignes de lui, auxquels
seront ajoutés ici les caractéres chinois si mal glosés: « Pour donner une idée de
I’embarras ou I’on se trouve quand il s’agit de traduire des caracteres chinois
dans quelqu’une de nos langues d’Europe, il suffira d’en analyser ici deux ou
trois et I’on jugera si I’on peut exprimer par un mot ce dont les périphrases ne
donnent qu’une esquisse imparfaite » (12). Mais quelle idée de prétendre «
traduire » le « caractére chinois » et non le mot chinois tout simplement ?
Essaierait-on de « traduire » la graphie frangaise en mots italiens ? Il suffit de
renoncer a ce présuppos¢ absurde pour que, dans I’immense majorité des cas,
mots et bréves périphrases parviennent a exprimer de maniére assez parfaite le
sens de leurs homologues étrangers.

« La clé des terrains cultivés ou des champs (H) est formée de quatre
carrés qui rappellent ’usage de diviser les cultures en carrés réguliers, embléme
heureux de I’égalité des partages dans les temps anciens » (12). Que ce caractere,
notant le mot « tian », ait effectivement une origine pictographique ne change
rien au fait qu’il se traduit trés bien par « champ ». Quant a la glose, quel besoin
de la méler au texte de la traduction, comme Abel-Rémusat le reprochait aux
traducteurs de Confucius ? La glose imaginaire de la graphie y a encore moins
sa place que la glose de désambiguisation du sens des mots. En outre, le partage
d’un champ, méme en carrés réguliers, est-il vraiment « I’embléme heureux de
I’égalité des partages dans les temps anciens », que I’historiographie
communiste ultérieure qualifie, non sans quelque apparence de raison,
d’esclavagistes ? Mais le raisonnement hiéroglyphique étendu a la traduction se
poursuit en cascade. « Si I’on place au-dessus de cette clé I’abrégé de celle des
plantes (1), on aura le caractére mido (11]) qui veut dire : prémices des herbes
et des moissons, bleds commengant a germer, herbes qui poussent, rejetons, etc
» (12-3). Mido signifie « pousse » tout simplement, nul besoin d’une litanie de
périphrases poétiques, si ce n’est pour forcer ’interprétation de 1’exemple
suivant, encore plus fragile: « Si ’on enferme ce caractére sous la clef des
édifices (/) on formera le caractére mido, temple (J#i), qui au premier coup
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d’ceil exprime laconiquement cette idée complexe : édifice ou ’on vient offrir
les prémices ou les premicéres herbes des champs » (13). Encore faudrait-il que
les graphies concernées, qu’Abel-Rémusat ne produit pas en regard des mots,
correspondent parfaitement pour que le sens surgisse au premier coup d’ceil ; et
il faudrait aussi que le référent tienne les promesses du raisonnement spéculatif,
c’est-a-dire qu’un temple soit essentiellement un lieu ou 1’on vient offrir les
premicres herbes des champs. Si ces deux points sont loin d’étre acquis « au
premier coup d’ceil » (13) dans le cas présent, ce qui est certain, en revanche,
c’est qu’il y a une proximité relative en chinois entre la prononciation du mot «
temple » et celle du mot « pousse », mais elle n’est pas le fait de la graphie et il
appartiendrait a des linguistes de déterminer s’il s’agit d’une coincidence, de
type pousse/pouce, tempe/temple (plus retors), ou d’un rapprochement fond¢.
Bien d’autres étymologies et gloses sinon fantaisistes du moins contestables
suivent cette premiere série, notamment celle du mot qui se traduit tres bien par
« temps » sans qu’il soit besoin d’en rajouter. « Le mot chi, temps, est formé de
la clé du soleil (H) jointe a celle des mesures (5] ) et a celle de la terre (), de

sorte que le temps (/5f), suivant I’expression chinoise, n’est autre chose que la
mesure de la terre prise par le soleil, ou, pour m’exprimer plus intelligiblement,
I’espace que le soleil met a parcourir la terre » (13-4). L’espace ? Est-ce
vraiment plus intelligible ?... Quant a I’expression, il ne peut s’agir que du «
mot chi, temps », dans sa réalisation phonétique chinoise ; force est de constater
qu’elle est étrangere a la construction intellectuelle plaquée par 1’auteur,
puisqu’elle ne présente aucune parenté avec les syllabes ri (soleil), cun
(pouce...), tu (terre), isolées ou combinées. De fait, le traducteur, loin de
restituer une réalité dans un souci de clarté, obscurcit les choses en imposant un
artefact inconsistant qui n’a pas sa place dans la pensée du locuteur sinophone
et que contredira quelques décennies plus tard le déchiffrement plus savant des
composantes graphiques du caractére, effectué par le pere Wieger dans sa legon
étymologique 79 B étayée par des gloses chinoises anciennes (203). Comme le
regrettait le méme Abel-Rémusat, en préambule de son développement, la
réalité 1’a cédé a I’imagination. Et sa conclusion le souligne sans équivoque : «
On imaginera facilement I’impossibilité de rendre des tableaux par des mots, et
la supériorité infinie de la moindre phrase chinoise écrite sur la meilleure
traduction » (Abel-Rémusat Essai 14).

De I’inanité de I’étymologie par I’écriture : généralisation,
comparaison, conséquences

Le principal mérite du jeune Abel-Rémusat demeure quand méme d’avoir
énoncé trés naivement la theése implicite si répandue selon laquelle la difficulté
de la traduction du chinois tiendrait au role supposé¢ de 1’étymologie dans
I’émergence du sens des mots, illusion malheureusement partagée au sein de
bien des traditions intellectuelles ; il est aussi d’avoir mis en évidence a quel
point étymologie linguistique et étymologie graphique étaient confondues dans
les esprits, phénomene beaucoup plus spécifique a la sphére chinoise. Appliqué
aux langues indo-européennes, le raisonnement étymologique se fonde sur la
restitution diachronique des altérations phonétiques ou sémantiques du mot
méme, en I’absence de toute référence a sa graphie qui peut parfaitement n’avoir
jamais été attestée. Etablir des correspondances équitables de terme & terme,
méme au-dela de la stricte équivalence linguistique, fait partie des missions
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communément reconnues a cet intermédiaire culturel qu’est le « traducteur » ;
il n’est donc pas inutile de prendre en considération le cas frangais, ou plus
généralement européen, afin de procéder a des comparaisons pertinentes. En
remontant au latin fragilis, I’étymologie est éclairante car elle permet, par
comparaison de la formation savante « fragile » et de la formation populaire «
fréle », de rappeler le sens de ce dernier vocable aux nombreux locuteurs
frangais natifs qui n’en ont qu’une perception trés floue et s’en trouvent génés
dans leurs interactions langagiéres ; elle permet aussi d’établir des synonymies
utiles, entre vocables d’origines différentes, mettant ainsi « frag-ile », issu de
frangere, sur un pied d’égalité avec « cass-able », voire avec I'un de leurs
équivalents chinois, yi-sui (littéralement « facile — a casser »). C’est le mot tel
qu’il a été effectivement prononcé, le concept tel qu’il a été réellement pensé,
au cours d’échanges étalés sur plusieurs siecles, qui sont pris en compte, ainsi
que l’articulation des partiels de mots, telle qu’a chaque instant la recrée
spontanément chaque locuteur, méme le moins instruit, en tant qu’actualisation
d’un mécanisme fondamental du langage. Le fossé¢ avec le raisonnement sous-
tendant les assertions des traducteurs du chinois est abyssal.

Du reste, la pratique étymologique atteint tres vite ses limites au sein
méme du champ proprement linguistique et il n’est pas anodin que le diagnostic
le plus concis de cette aporie infantile se retrouve sous la plume de feu Philippe
Bruneau, titulaire de la chaire d’archéologie grecque de la Sorbonne (et curieux
de chinoiseries), s’efforcant de définir sa discipline sur des fondements
épistémologiques solides, non sur une illusion d’historicité et une poignée de
jeux de mots. L’étymologie, écrivait-il dans un chapitre liminaire d’Artistique
et archéologie intitulé fort a propos « De la spéculation »

...ne peut étre le carcan qu’elle devient parfois pour des demi-savants enclins
a étaler ainsi un petit savoir ; aucun d’eux, pourtant, a jubiler, ne croit qu’on
joue de la trompette, ni ne s’inquiéte de saupoudrer de sucre ou de déclarer
qu’une église est orientée au Sud. Aussi n’avons-nous jamais hésité a parler
d’archéologie moderne et contemporaine : si nous élargissons au récent —
qui est quand méme du passé ! — ce discours sur I’ancien, personne ne
trouve a redire a ce qu’inversement on ait réduit la mathématique a un seul
type d’¢étude et I’histoire a un secteur particulier de la recherche, ni réparti la
nature entre la physique et la physiologie. (30)

C’est un fait que I’étymologie n’a souvent aucune pertinence dans 1’analyse du
sens moderne des mots ; en voulant voir I’ancien dans le moderne, elle nie
méme le principe d’évolution qui lui donne sa raison d’étre. Il est donc d’autant
moins envisageable de trouver « de passionnantes nouveautés dans la
ressemblance sonore des vocables, tirant de la parenté de scene (qui est grec) et
obscene (qui est latin) que tout théatre est scandale ! » (30) Quel point commun
en effet entre la « tente » (skene) des premiers et la « gauche » (scaevus) d’un
Mucius Scaevola ? Or les étymologies fantaisistes par lesquelles les sinologues
prétendent donner a penser au-dela de leur traduction souvent bancale dépassent
rarement le niveau de ces hérésies. Les pionniers, tels les jésuites ou le jeune
Abel-Rémusat, sont excusables, tant il était malaisé de défricher de tels terrains
dans les conditions difficiles qui pesaient sur leur travail, mais il n’en va pas de
méme des héritiers contemporains de ces raisonnements fallacieux, dont le
comportement trouve son principe explicatif ailleurs.

Comment ne pas s’étonner que la technique qu’est 1’écriture puisse étre
considérée comme 1I’élément déclencheur du langage et de la pensée, dans un
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contexte ou I’analphabétisme et I’illettrisme, c’est-a-dire le défaut total ou
partiel de la maitrise de cette technique et non du langage, affectent une part
non négligeable de la population ? Le cinquiéme recensement général de la
population chinoise en 1’an 2000 évaluait le nombre d’analphabétes en Chine a
85 millions d’individus, soit 6,72% de la population de I’époque. Outre les
analphabeétes, qui « ne savent pas lire ou connaissent trés peu de caractéres »,
selon la définition utilisée, il fallait encore ajouter 20 millions de semiillettrés,
pouvant difficilement lire les textes simples correspondant a leurs besoins
quotidiens, faute d’atteindre un seuil critique, lui-méme différencié selon le
cadre de vie : connaissance de 1500 caracteéres en milieu rural ou de 2000
caracteres en milieu urbain. En 1990 lors du quatriéme recensement général, le
taux d’analphabétisme était évalué¢ a 15,88%. Mais en 1949, au moment de la
fondation de la République populaire de Chine, ce pourcentage se situait au-
dessus de 80% selon les mémes sources officielles. Ces chiffres peuvent étre
discutés, mais il n’en parait pas moins bien hardi de tirer des conclusions
subtiles sur la signification profonde que les Chinois de tous temps attacheraient
a leurs mots en se fondant uniquement sur leur transcription graphique, de
surcroit soumise a des privautés interprétatives dépourvues de tout fondement
scientifique. Il faut se rendre a I’évidence que I’étymologie graphique
n’explique pas la pensée, mais superpose un commentaire érudit a la réalité
linguistique quitte a la contredire.

La meilleure preuve en est la démonstration par I’absurde assénée par
un Claudel au sommet de son art de comique involontaire, nonobstant sa stature
intellectuelle de consul de France en Chine et d’ambassadeur au Japon. C’est
en poete-typographe tout émoustillé de sa découverte que Jérdme Peignot en
informe ses lecteurs dans un copieux ouvrage a quatre mains intitulé Histoire et
art de I’écriture : « Dans un texte admirable, qui n’a été publi¢ que sous forme
de fac-similé, de sa petite écriture bien ronde et bien sage grace a laquelle on
sent qu’il a progressé posément, en prenant, pour les former, appui sur les lettres
qu’il tracait, Claudel s’est exprimé sur la beauté des idéogrammes chinois »
(957-8) . La trouvaille de Claudel est préparée par 1’exposé des étymologies
graphiques ressassées de quelques caractéres chinois trés courants, étymologies
curieusement lestées d’erreurs grossi¢res dont il est difficile de juger si elles
sont le fait de son ignorance propre ou de son copiste. La combinaison du soleil
et de la lune désigne la lumiere (beaucoup ignorent toujours qu’a 1’origine
c’était la combinaison de la fenétre et de la lune) ; celle de I’eau et du feu
désignerait la calamité (ce serait plutdt le toit et le feu...) ; le toit et la femme
désigneraient 1’enfant (en réalit¢ ils désignent la sécurité¢) ; enfin, la
combinaison de I’enfant et de la femme signifierait « aimable » (ou plus
sobrement « bon », nul besoin de broder). Ces gages de profondeur intellectuelle
une fois produits aux yeux des non initi¢s, Claudel, désormais cité entre
guillemets par son zélateur, peut aller beaucoup plus loin et appliquer la méme
méthode interprétative a 1’écriture frangaise — régle de conduite éminemment
louable :

Tout ceci n’est qu’un résumé trop sommaire d’un sujet riche et passionnant
destiné seulement a servir de préface a une espece de découverte que,
professionnel invétéré de la plume, j’ai faite, réelle ou non, dans notre écriture
occidentale. C’est qu’elle aussi comporte des idéogrammes. Comment €crire
des mots comme ceil (I’ceil vu en accolade de face ou de profil et le regard qu'il
décoche) ou ceeur sans y voir une représentation de I'organe représenté... Et le
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mot Locomotive qui est une peinture exacte de 1’engin avec sa cheminée, ses
roues, ses pistons, son sifflet, ses leviers et sa fleche de direction, sans compter
le rail ! Réve est toute une représentation. Il y a le papillon qui est l'accent
circonflexe. Il y a le chasseur armé d'un sifflet qui avance la jambe a la
poursuite de cette miette ¢lusive. Avec une échelle — c’est I’E —, il essaye de
"attraper. Il lui tend les bras, a 1’inverse du sigle impalpable, et c'est V. En
vain ! Il ne reste que I'échelle. (958)

Que celui qui n’a jamais laissé proférer de telles divagations a propos de
I’écriture chinoise lui jette la premiere pierre. Pour la défense de Claudel, il est
essentiel de remarquer qu’il ne prétend pas, par son « espéce de découverte »,
nuancer le concept communément exprimé par le mot ; I’histoire qu’il s’invente
ne surinterprete que la graphie et le fait a I’aune du concept pris dans son
acception ordinaire. En dépit du ridicule, la méthode dont il illustre 1’absurdité
aboutit a des errements bien plus graves dans son application a I’écriture et a la
langue chinoises, jamais raillée et méme socialement valorisée au sein de
I’institution universitaire.

Des ravages de I’étymologie graphique dans le cas chinois et de
leur persistence

L’étymologie n’est qu’une reformulation, c’est-a-dire une traduction
qu’un locuteur se fait a soi-méme de sa propre langue, une forme de dialogue
intérieur récapitulatif entre le mot et son surmoi fantasmé. Encore faut-il que le
besoin d’une reformulation se fasse sentir. Le glissement de 1’étymologie
linguistique a 1’étymologie graphique dont témoigne a 1’envi la figure
archétypale du traducteur de chinois a quelques raisons objectives. Il suffit de
feuilleter des ouvrages de phonologie historique du chinois, comme le « manuel
» du bien modeste Baxter ou des travaux de Branner, pour comprendre ce que
cette discipline exige d’ingrate besogne en amont sans la moindre perspective
pour le chercheur de se faire valoir par une remarque profonde et bien sentie
dans un débat mondain sur I’esprit de la Chine. Parmi les spécialistes de
I’écriture chinoise, ceux qui tels Boodberg puis Boltz, prennent appui sur des
acquis de phonétique historique ont du reste une ficheuse tendance a remettre
en cause radicalement les interprétations subjectives et fluctuantes, toujours
renouvelables, des érudits aussi rétifs a leur hypothése d’une crypto-
phonographie qu’habiles a rechercher colite que cofite, dans les composantes
d’un caractére, des combinaisons de sens ingénieuses, méme quand la
prévalence de la notation phonétique y est indéniable. La recherche
d’équivalences dans le modele de I’étymologie linguistique européenne
constitue en soi un jeu de traduction biaisé par lequel les étymologistes
graphiques tentent de se poser en médiateurs entre les cultures, comme d’autres
prétendent penser leur culture du dehors grace a la Chine. La fagon dont
Chrystelle Maréchal justifie cette démarche dans une présentation, publiée par
les Cahiers de linguistique — Asie orientale, de sa thése, pourtant peu
linguistique par définition, mérite un examen attentif.

Si I’essentiel de son travail porte sur la discussion et la tentative de
résolution de « controverses étymologiques, au demeurant insolubles »
(Maréchal 129) entre spécialistes de son champ, sa premiére partie vise a définir
I’ambition épistémologique de sa démarche. Il y est « a plusieurs reprises
question de parallélisme frappant entre 1’étymologie graphique chinoise et celle
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des mots correspondants en langues indo-européennes » (127- 8). «
Réciproquement, 1’étymologie graphique chinoise incite a revoir certaines
zones d’ombre de I’étymologie indo-européenne » (128). L’exemple permettant
d’y parvenir sera la comparaison dans les deux systémes du rapprochement
entre... temple et temps. Et « ’acceptation éventuelle de ce cas paralléle dans
des langues de spheres culturelles aussi €loignées que le chinois et le frangais
tendrait a démontrer qu’une identité potentielle des motivations a présidé a la
formation de certains items lexicaux » (128). Avant d’examiner les exemples,
il convient de saluer la constance dans I’aveuglement sur le biais du parall¢le :
sont opposées deux étymologies, une chinoise et une indoeuropéenne, mais si
la premicre est « graphique », il n’est jamais dit de quelle nature est la seconde,
ce qui permet de ne pas s’apercevoir qu’en 1’espéce comparaison n’est vraiment
pas raison. Bien entendu, il ne fait aucun doute que le parallélisme est « frappant
», comme celui de scéne et d’obscene, mais la démonstration semble demeurer
dans le régne de 1’éventuel, du potentiel, de la tendance, du conditionnel et de
« I’acceptation » — sans doute par les partisans de la méme éventualité, ce qui
ne serait pas un critére trés pertinent. Quant aux notions employées, elles jouent
au maximum sur ’ambiguité : qu’est-ce qu’un « item lexical » ? Traduit en
frangais plus familier est-ce davantage qu’un « truc en rapport avec les mots » ?
Mais ce truc a I’inconvénient de confondre discrétement le mot au sens
linguistique, qui resterait a préciser, et la graphie, qui reléve d’une rationalité
technique, étrangere au langage et a la pensée, comme la clinique des aphasies
et des atechnies 1’a amplement démontré. Sans méme renvoyer au Langage et
ses maux d’Olivier Sabouraud, la seule lecture de Philippe Bruneau aurait
permis de clarifier bien des impensés de ce raisonnement. Mais le plus frappant
est I’invariance du choix des exemples. Abel-Rémusat donnait aussi son
interprétation du temps (pas de la méme facon) et il expliquait également un
mot signifiant temple (pas le méme). Chrystelle Maréchal explique s’étre
attardée sur le mot #éfe (125 puis en détail 128) ; Abel-Rémusat analysait le Tao,
composé d’une autre téte, échappant au « parall¢le frappant », et de la « clef du
mouvement », comme le « premier moteur » (14) expliquant sa traduction par «
raison ou Dieu » (alors qu’il peut tout aussi bien désigner une avenue...) et le
rapprochant sensiblement ainsi d’une « sphere culturelle trés éloignée »...
Chrystelle Maréchal va se pencher sur les mots source, fontaine, abime, fond
(129) ; elle soulignera que « les graphies chu #] et shi 45 illustrent, par exemple,
que les Chinois ont exploité deux aspects différents liés au phénomene naturel
de la venue au monde d’un enfant pour présenter graphiquement les mots début
et commencement » (129). Abel-Rémusat observait, de maniére erronée il va
sans dire, que « si I’on joint a la clé des eaux déja hiéroglyphique ou figurative
par elle-méme, celle de la maternité ( £}), on en formera le caractére hai, mer

(#F), que les Chinois regardent comme I’origine ou la mére de toutes les eaux
qui sont répandues sur le globe » (13).

L’un des non-dits de la discipline serait donc que 1’étymologiste
graphique doit concentrer ses efforts sur les notions que son imagination lui
présente comme primitives, primordiales, originelles, matrices de schémas de
pensée structurants et forcément matinés de religiosité. Le « rapprochement de
la formation des mots francais temple et temps a la lumicre des graphies
chinoises si ¥ temple et shi I temps » (Maréchal 128) est révélateur de la
méthode.
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Si des divergences existent entre les indo-européanistes au sujet de la paire
latine templum-tempus, d’ou dérive la paire francgaise temple-temps, la parenté
¢tymologique de leur contrepartie chinoise est plus en relief grice a un
composant graphiquement commun et sémantiquement lié. La graphie shi Ikf
temps se trouve en effet formée, a gauche, du composant catégoriel i H soleil
et, a droite, de I’indicateur phonique si 5F temple auquel il est proposé, dans
cette these, d’attribuer une double fonction phonosémantique. Le cas chinois
tendrait donc a constituer un argument en faveur de ceux qui sont pour un
rapprochement de la paire latine templum-tempus. (128)

Noble mission, mais pourquoi ne pas en faire autant avec les trés nombreux
autres caractéres contenant dans leur moitié droite un « temple » dont la seule
valeur est phonétique ? C’est le cas péle-méle de #¥F (tenir), £ (accompagner),

F (poésie), 15 (se fier), Iif (se dresser), etc. La liste est loin d’étre exhaustive
et le seul point commun entre ces caractéres est la proximité de leur
prononciation. Ce mécanisme phonétique est celui qui permet la lecture de plus
de 90% des caracteres actuels. C’est a I’évidence celui qui explique la présence
de la graphie « temple » au sein de la graphie « temps », sans que ce phénomene
ait plus de conséquence que la présence de la séquence graphique « tem » dans
« temps » et « temple » ou « con » dans « contemplatif ». Du reste, la graphie

moderne du « temps » [ a fait disparaitre le « temple » =F au profit du seul «
p p p p

pouce » ", dont la prononciation n’a aucun rapport, ce qui ne saurait suggérer
que les Chinois modernes congoivent le temps dans un rapport avec a la fois
cette unit¢ de mesure et le soleil, rapport dont la nature dépendrait de
I’ingéniosité du glossateur. Les Chinois n’étaient-ils chinois qu’en des temps ou
nous ne pouvons pas vérifier nos fantasmes sur leur sinitude éternelle ? Quoi
qu’il en soit, il est particulierement incongru de vouloir ajouter une « double
fonction phono-sémantique » dans le seul cas du temps et en négligeant ce que
les autres caracteres enseignent : la nature purement arbitraire du recours a tel
ou tel indice phonétique pioché dans le stock des indices équivalents. En outre,
si les Chinois tenaient tellement a motiver spécialement le lien entre temps et
temple, 1l aurait fallu retrouver le méme rapport dans leurs synonymes respectifs.
Or, sitot que la ressemblance phonétique disparait, le prétendu lien se dissout,
comme le montre la glose par Abel-Rémusat du caractere signifiant lui aussi «
temple » mais prononcé miao. Quant a la proximité phonétique relative entre «
temple » si (au 4e ton) et « temps » shi (au 2e ton), elle est elle-méme bien vague
en chinois moderne, puisque le total des caractéres se pronongant si ou shi a un
ton ou a un autre est de plusieurs centaines, sans que cette proximité recouvre
une quelconque parenté sémantique... En somme, d’une part temple et temps
n’ont rien a voir en chinois, d’autre part s’ils avaient le moindre rapport, can’en
aurait pas davantage d’intérét.

Mais pour que le raisonnement comparatif soit complet, il doit étre
étendu a la paire franco-latine temple-temps. Sa racine étymologique commune
serait le verbe « couper » (temno en grec). Qu’un temple puisse étre vu comme
une enceinte découpée dans l’espace et qu’on puisse parler de découpage
temporel ne révele rien de convaincant sur le lien intime qu’entretiendrait le
temps avec la religion, non plus qu’avec le tome d’un livre, I’atome
d’hydrogene ou la lobotomie. L’étymologie indo-européenne at-elle besoin
d’un si piétre renfort d’étymologie graphique chinoise ? A la rigueur, s’il
s’agissait d’expliquer que 1’autre prononciation de la fempe était la temple et
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que I’adjectif dérivé est temporal si proche de temporel, il y aurait maticre a
discussion, mais ce ne serait que jeu de lettré, pas ceuvre scientifique. La
fascination du « parall¢le frappant » est mauvaise inspiratrice et il faut lui
résister, comme le fit Abel-Rémusat en s’abstenant de déduire de sa fausse
étymologie de la mer i, rattachée a la mére £}, qu’elle contribuait & éclairer
I’homophonie frangaise entre « mer » et « mére ». C’était tentant... A défaut du
préalable d’une théorisation générale des sciences humaines, indépendante de
telle ou telle « sphére culturelle », I’étymologie linguistique européenne n’a que
faire d’un prétendu apport chinois, surtout si le but ultime, qui a tout de I’alibi
d’une simple mauvaise habitude, est bien de « démontrer qu’une identité
potentielle des motivations a présidé a la forme de certains items lexicaux »
(Maréchal 128). Derriére le flou du propos transparait tristement la conception
naive et préscientifique que le langage serait déterminé par la réalité qu’il
désigne et, in fine, que les mots seraient des étiquettes a coller sur des choses
qui préexistent en tant que telles au découpage verbal mais aussi au second
découpage que les frontieéres sociales instituent dans les mots eux-mémes.
Evidemment, deux langues ne découpent pas le monde de la méme maniére et
c’est méme ce seul critére qui fait la variété des langues, dont la multiplicité est
dés lors sans commune mesure avec le décompte des langues nationales ou le
distinguo scolaire des dialectes et autres patois. Le débat sur le lien du chinois
avec la « langue universelle » aurait di étre clos des le XVIlle si¢cle, mais ces
résurgences stériles retardent la prise de conscience du fait que les enjeux de
traduction sont bien plus touffus que cette caricaturale opposition de blocs
civilisationnels.

De la figure du traducteur de chinois : sociologie des origines

Car apres la dimension linguistique et I’interlude technique, il faut en
venir au principe méme de la traduction, a la nature intrinséquement sociale du
phénomene en soi et, a plus forte raison, doublement sociale de la figure du
traducteur. La rationalité sociologique de la traduction, telle que la décortique
un théoricien comme Jean Peeters (1999), n’excluant pas I’interaction des
processus sociaux avec 1’analyse proprement linguistique, comme ’auteur de
ces lignes le souligne en complément a sa réflexion et dans un méme cadre
théorique, traduire, selon 1’acception commune, pourrait ainsi se résumer a
négocier le sens et la ligne éditoriale jadis exposée par Abel-Rémusat permet de
préciser sans trop de difficulté les implications de cette simplification commode.

Faire passer pleinement le sens comme il le souhaite, c’est aussi exiger
du lecteur nombre de concessions et anticiper ses réactions. Il faut d’abord
admettre que le sens ne sera pas transmis simplement, qu’il faudra diviser la
négociation en quatre chapitres et se voir imposer comme horizon de référence
le texte chinois. Il faudra se construire le sens soi-méme en établissant la balance
entre la conformité a la lettre grammaticale, restituée tant bien que mal en latin,
et la précision conceptuelle, attendue de la version frangaise. Le rythme des
phrases, le « style original » et les sonorités seront a chercher dans un
compromis des trois premicres sections définies par le traducteur, mais le tout
ne prendra sa juste mesure qu’apres une « foule de considérations préliminaires
indispensables » (Abel-Rémusat 5) et au prix de I’interruption incessante des
appels de notes. Le lecteur peut en faire son miel ou n’en faire qu’a sa téte, mais
la conscience professionnelle du traducteur impose ces termes. Rien n’interdit,
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du reste, de reconnaitre dans ce processus de négociation du sens le mécanisme
de toute interlocution langagiere, y compris au sein d’une méme langue,
puisque I’altérité n’a pas d’extension propre, méme si sa perception est facilitée
par I’agrandissement du fossé séparant les parties et I’institutionnalisation d’un
intermédiaire spécialisé, a méme de calculer pour leur compte I’ordre du récit
de facon a combler en temps voulu les lacunes prévisibles.

De toute évidence, la négociation du sens présuppose une délimitation
des positions relatives dans lesquelles elle s’inscrit et il est fatal que la
négociation de ces positions, incluant celle du traducteur, puisse prendre le pas
sur I’objet de la négociation, car le rle de traducteur est tributaire des variations
de I’ensemble des roles sociaux qui le définissent en creux. Dans le cas du
traducteur du chinois, I’historicité du statut et de la mission est une évidence en
dépit de la constance regrettable de la discipline intellectuelle. Les premiers
traducteurs frangais et européens étaient extrémement isolés, conscients d’étre
des oiseaux rares et des pionniers, a ce titre enclins a se conforter dans cette
posture. Ils ne pouvaient se contenter d’engranger un savoir déja constitué, ils
devaient le construire eux-mémes, avec des moyens trés limités. Leurs
compétences étaient sollicitées a des fins qui n’ont rien a voir avec les missions
actuelles d’un traducteur de chinois. Enfin, la confrontation avec des sources,
des homologues, des évaluateurs, des concurrents chinois relevait de
I’exception sinon de 1’impossible. Sur chacun de ces points, les changements
sont considérables depuis trois si¢cles et se sont encore accélérés au cours des
derniéres décennies.

Aux XVlIle et XVlIlle si¢cles, les compétences en traduction pouvaient
étre mobilisées a des fins de datation de I’histoire chinoise dont les enjeux
politiques et religieux dépassaient la seule érudition. Le traducteur de chinois
pouvait avoir a prendre parti dans des débats visant a assigner une origine
égyptienne au peuple chinois, ce qui permettait de décrédibiliser sa chronologie
qui avait ’inconvénient de saper la datation biblique. Henri Cordier, dans son
Histoire générale de la Chine et de ses relations avec les pays étrangers (14),
rappelle sur le ton pince-sans-rire qui le caractérise, que la controverse née en
1759 du prétendu déchiffrement par De Guignes des caractéres chinois comme
combinaison de lettres phéniciennes avait inspiré un membre de la Société
royale de Londres du nom de Needham qui

prit sur un buste d’Isis, du Musée de Turin, I’empreinte de caractéres soi-disant
égyptiens qu’il prétendait ressembler aux caractéres chinois ; il les présenta a
un Chinois du Vatican ... Le Chinois n’y entendait rien, parce qu’il ne
connaissoit que les caractéres modernes. Cependant I’employé chinois de la
Bibliotheéque vaticane, flairant probablement quelque aubaine, ne se tient pas
pour battu ; il s’arme d’un dictionnaire de K’ang hi et il découvre
immédiatement une ressemblance entre une douzaine des caractéres de 1’Isis
et des caractéres chinois ! (19)

Et d’ajouter qu’en cette fin de XIXe siecle, Li Fengbao, ambassadeur de Chine
a Berlin, n’avait « pas hésité dans les mémes circonstances a lire du chinois »
(19). Le statut de traducteur érudit ou d’expert natif ne garantissait ni la
compétence ni la déontologie, bien plutot le besoin d’étre a tout prix reconnu
par autrui dans ce statut.

De fait, les Chinois impliqués, ponctuellement jadis, massivement
aujourd’hui, ont aussi une responsabilit¢ dans I’origine du fantasme sur
I’écriture qui pése si lourdement dans le champ sinologique. L’écriture chinoise
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est un embléme nationaliste d’autant plus ficrement arboré que ses thuriféraires
culturellement limités ne sauraient chercher beaucoup plus loin de quoi se
conforter dans leur identité. Le Chinois endosse son role de Chinois comme son
concurrent 1’expert celui d’expert et I’aruspice celui d’aruspice. En d’autres
temps, les faiblesses en frangais du seul Chinois qui aurait été capable d’aider
au progres des connaissances ont facilité¢ le discrédit que d’aucuns avaient
intérét a jeter sur lui pour assurer leur position. Consulté par Montesquieu et
Nicolas Fréret mais vraisemblablement pillé par Fourmont, Arcade Huang n’a
pu exercer une influence décisive. Abel-Rémusat le sousestime siirement dans
le chapitre « Sur les Chinois qui sont venus en France » de ses Nouveaux
mélanges asiatiques publiés en 1829, plus d’un siécle aprés sa mort. Mais ce
qu’il raconte des trois autres Chinois que le hasard a présentés comme de
possibles informateurs montre une pénurie qui n’est plus, quantitativement du
moins :

Tous trois pourtant avaient appris a écrire, et savaient quelques centaines de
caracteres. .. Tchoung-ya-san, ou Asam, jeune marchand de la ville de Nanking,
qui fut pris sur un vaisseau anglais en 1800 et conduit comme prisonnier de
guerre a Paris, ou il fut accueilli avec une curiosité puérile, a laissé quelques
papiers qu’on nous a montrés. C’est lui qui, confondant deux caracteéres qui se
prononcent également thang, prenait le mot de sucre pour le nom de la Chine,
et justifiait cette méprise en assurant que son pays était le plus doux de
I’univers. (Nouveaux 162)

La déception scientifique de I’occasion manquée peine a dissimuler le
soulagement du notable dont la compétence échappe a toute contestation
autorisée.

De la figure actuelle du traducteur de chinois a I’aune du
conservatisme disciplinaire

L’influence du jeu social sur les progres de la traduction du chinois est
encore plus sensible lorsque les roles de I’enseignant et du traducteur se
confondent. Le professeur et I’¢leve de chinois ont tacitement pour intérét
commun d’exagérer la difficulté de la langue afin d’accroitre leur mérite en cas
de réussite de la transmission et d’alléger leur responsabilité en cas d’échec,
objectivement favorisé par cette déresponsabilisation comme par la fragilité
d’une motivation désormais davantage tributaire d’un effet de mode que de la
nécessité. Ce comportement, sans doute inconscient, est le vecteur le plus
probable de la transmission des errements sur le chinois que I’accumulation des
connaissances aurait dii éliminer depuis longtemps. La mise en scéne du «
maitre » est toujours le corollaire de la mythification de la langue chinoise.
Encore en 2008, Philippe Roche, professeur a I'INALCO, ouvrait sa
Grammaire active du chinois, sur cette dédicace aussi définitive et intimidante
qu’elle est impronongable par les novices concernés : « Je remercie mon
professeur, Monsieur 1) %, de m'avoir initié a la touchante et profonde beauté
de la langue et de la pensée chinoise ». La préface, signée de I’Inspecteur
Général de chinois, Joél Bel Lassen, se veut déroutante dés son entrée en
matiere : « “Il n’y a pas de grammaire en chinois !” Qu’entendait par la mon
professeur d’origine chinoise lors d’un des premiers cours de chinois auxquels
il m’ait été donné d’assister ? » (VI). Une seule piste ne sera pas explorée, celle
de I’'insuffisance dudit professeur, passé¢ a I’enseignement du chinois par défaut
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et sans véritable formation, comme c’est encore le cas si souvent, en dépit du
vernis des procédures bureaucratiques de certification. L’appel au respect du
maitre, sur un ton dépaysant supposé¢ emblématique d’une mentalité asiatique
assimilée, permet de tout faire passer, sauf peut-étre la langue et les
connaissances. Ce n’est pas la partie chinoise qui s’en plaint, comme en
témoigne la tonalité¢ initiatique des « parcours » exemplaires portés a la
connaissance du public francais par Planéte chinois, la revue de la maison mere
des Instituts Confucius :

Tout commence en classe de seconde lorsque le professeur Joél Bellassen (Bai
Lésang de son nom sinis¢€) frappe a la porte et nous salue. Sans attendre, il
dessine ce qui semble étre un arbre et nous demande la signification de cette
représentation. Etonnés de la simplicité de la question, nous répondons : “Un
arbre”. Le professeur Bai acquiesce et nous révele que c’est ainsi que s’écrit
en chinois le mot arbre : /K. C’est pour moi le début d’un parcours particulier
ou I’Autre au sens large devient mon principal centre d’intérét. Nous sommes
en 1993, j’ai 14 ans. Ensuite tout s’enchaine... .(38)

Dans I’hypothése absurde ou présenter faussement 1’écriture chinoise comme
pictographique et confondre la graphie avec la langue serait un moyen de
faciliter 1’apprentissage du chinois, encore faudrait-il choisir des exemples
convaincants. Comment croire que toute une classe ait reconnu un arbre dans le
caractere mu qui signifie de nos jours « bois » ? Et qui aurait reconnu un arbre
dans le caractére ¥ shi qui le désigne vraiment ?

Méme la traduction de notions si élémentaires subit le contrecoup de la
construction sociale de la figure héroique du passeur de civilisation qu’est le
traducteur de chinois, dans un contexte ou la multiplication des locuteurs
bilingues et sans états d’ame, en particulier les nombreux Chinois francophones,
dévalorise ce rdle social et le contraint a se redéfinir, non par un véritable travail
sur soi, toujours problématique, mais par un ancrage dans une posture
intellectuelle objectivement périmée. La mystification a partir de 1’écriture
chinoise est le premier élément de la panoplie. Dés les premiéres lignes de sa
Grammaire, Philippe Roche explique que le caractére 3 signifiant « moi »
s’écrit avec une main et une hallebarde :

C’est dans la fureur du combat, danger par excellence, que se dévoile ma
véritable nature, donnant a voir qui je suis. » Non seulement I’étymologie
graphique n’équivaut pas a une étymologie linguistique, mais cette étymologie
est fausse et sa glose risible, tandis que les autres fagons de dire et d’écrire «
moi », aux graphies moins suggestives, sont négligemment passées sous
silence. La glose du mot « penser », dont la fausseté est scandaleuse, pousse le
ridicule encore plus loin : « La langue chinoise nous dit que « penser » (4H)
consiste a rappeler les images et les idées, a les tirer hors du cceur, abri de
I’esprit, ou elles reposent. La position des symboles fait sens également. «
Penser » consistant a faire remonter de la profondeur du cceur idées et images,
le symbole de I’image est logiquement placé audessus de celui du ceeur. (1)

Non, « la langue » ne dit rien de tout ¢a et en chinois, « moi » veut dire « moi »,
« penser » veut dire « penser ».

Ce premier ¢lément est désormais secondé d’une pseudo-scientificité
mal maitrisée dont la modernité de facade est censée dissimuler son archaisme.
Le méme Roche posait en préambule cet axiome aberrant : « Pour la langue
chinoise, I'unité fondamentale de la langue n’est pas le mot, mais le caractére
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d’écriture, que nous appelons sinogramme » (1). Et I'Inspecteur Général de
chinois d’enfoncer le clou, sans le moindre recul théorique, jusque dans sa
rubrique bilingue diffusée sur les ondes chinoises de Radio France
Internationale, martelant dans ses chroniques du 13 et du 20 décembre 2014 sur
un théme a peine orienté, « La langue chinoise a-t-elle une spécificité
fondamentale ? », que la premiére « confusion » entravant ’apprentissage du
chinois serait le refus de « reconnaitre que le chinois est différent des autres
langues, qu’il y a le mot et qu’il y a en méme temps le caractére, donc une
langue qui se place toujours a deux niveaux, et non pas a un seul ». L’invocation
hésitante de Paul Broca, de I’imagerie du cerveau et d’expériences récentes
menées sur des enfants de 6 ans apprenant le chinois n’est évidemment pas trés
sérieuse. L’argument de fond, qu’il s’agit d’étayer, est celui de « 1’éveil de
I’intelligence » que I’apprentissage du chinois favoriserait, a priori davantage
que tout autre enseignement puisqu’aucune comparaison n’est esquissée. Cet
argument d’une réussite scolaire liée a I’apprentissage d’une langue étrangere
spécifique est des plus sensibles politiquement. Antonin Baudry, a I’époque
conseiller culturel francais a New-York, dévoilait sous le sceau du secret lors
d’un séminaire & I’Ecole Normale Supérieure de Paris en 2012 que la ville de
New York avait interdit la divulgation aux médias des résultats de
I’expérimentation de classes bilingues dans des écoles de la ville, car
I’apprentissage du francais y coincidait avec des résultats en mathématiques «
deux fois meilleurs » chez les éléves bénéficiant du dispositif. Pour autant,
Baudry préférait en conclure sagement que ce n’était pas la langue francaise en
soi, encore moins son orthographe a laquelle il n’aurait pas songé, qui expliquait
ce résultat exceptionnel, mais 1’apport d’un apprentissage autre, a méme
d’ouvrir de nouveaux horizons a ces jeunes Américains anglophones. Si de tels
résultats, constants et quantifiés, avaient été constatés avec 1’enseignement du
chinois a de jeunes francophones, nul doute que les traducteurs de chinois s’en
seraient fait I’écho et que le ministére frangais de 1’éducation ne s’en serait pas
vex¢é comme les autorités newyorkaises.

Tel est bien le dernier élément constitutif de la nouvelle figure du
traducteur de chinois — enseignant du secondaire, universitaire, professionnel
ou amateur —, a savoir 1’identification, jusque dans ses aspects les moins
reluisants, au nationalisme de 1’Autre, devenu raison d’étre. L’étude des
manifestations de cette dépersonnalisation intéressée constituerait un sujet en
soi. Qu’il soit seulement rappelé qu’en dépit de son originalité vue d’Europe, le
chinois est bel et bien une langue comme les autres et que son écriture n’a pas
plus de mysteére que I’orthographe du frangais ou de I’anglais. Abel-Rémusat
qui, comme tant d’autres avait commencé par se griser de « I’enthousiasme »
que lui avaient inspiré « les beautés nouvellement entrevues de la langue
chinoise » (6), avait conclu la préface de sa Grammaire de 1822 en ces termes :
« On ne croit plus a présent qu’il faille toute la durée de la vie d’'un homme pour
apprendre les élémens du chinois : en effet, deux ou trois ans d’études au plus
suffiront désormais » (XXXII), pour peu qu’il s’agisse d’un apprentissage
adulte et studieux, serait-on tenté de préciser. Il faudrait sans doute davantage
pour moins brillant que ce pionnier, mais les occasions de voyages et
d’échanges qui se sont créées depuis compensent avantageusement, si bien que
cette estimation est toujours pertinente. C’est au traducteur, investi de sa
discipline et conscient de son histoire, de travailler dans I’intérét général a
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adapter son role a la situation nouvelle, non a la réalit¢ de la langue et de
I’écriture chinoises de se laisser travestir dans son intérét égoiste a courte vue.
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