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Représentations fin-de-siecle de ’homme du Nord
dans La Terre de glace (1883) de Jules Leclercq

Marie Mossé
Université de Lorraine/Université du Québec a Montréal

Lorsque Jules-Joseph Leclercq foule le territoire islandais a 1’été 1882, il
réalise son « réve le plus cher » (Leclercq 21). Honnéte homme s’inscrivant dans
une longue tradition de voyageurs, il vient contempler la nature islandaise et
découvrir ceux qui la peuplent.! Son itinéraire le conduit de Reykjavik a Akureyri
et a la région du Myvatn en passant par les Fjords de 1’Ouest, puis dans le sud de
I’1le (Thingvellir, site des geysers, Hékla, Oddi), et enfin a Reykir, apres la traversée
de la solfatare de Laugarvatn. Dans '« Avant-propos » du récit de voyage qui en
découle, La Terre de glace, Feéroé, Islande, les geysers, le mont Heékla (1883),
Leclercq ne prétend pas faire ceuvre de naturaliste, pas plus qu’il n’affirme vouloir
faire un pelerinage sur les lieux des sagas islandaises ou écrire I’histoire du pays —
méme si son récit de voyage fait état de ces différentes perspectives sur I’Islande.
Avant toute chose, Leclercq annonce sa volonté d’objectivité, liée pour lui a un
impératif de vérité :

Je raconterai I’Islande telle que je 1’ai vue, et tdcherai de me garder de
I’enthousiasme qui nuit a la vérité. Ce ne sera peut-étre pas toujours
facile. "Quand on parle de I’Islande, dit le capitaine Burton, ce vétéran
des voyageurs, on est toujours en péril d’induire en erreur le lecteur, a
moins qu’une convenable réflexion ne corrige une ceuvre hative. Le
sujet est, a certains égards, du type sensationnel, comme la Gréce et la
Palestine ; nous avons tous entendu parler dans notre enfance de ces
merveilles du monde, I’Hékla et le Geyser, et comme il arrive toujours
en pareil cas, nous nous sommes tous fait une Islande a nous. (Leclercq
6)

Cette volonté d’objectivité est pourtant d’emblée menacée par I’échec : en effet,
I’Islande est terre de merveilles, au sens étymologique de mirabilia, chose suscitant
¢tonnement et admiration, comme au sens de réalité surpassant les forces de la
nature (Trésor de la Langue Francaise Informatisée). Cette terre de prodiges — le
terme sera abondamment employé¢ dans les pages qui suivent — lui fait par la

! Pour un panorama aussi exhaustif que possible des récits de voyage consacrés a 1’Islande tout au
long du XIX¢ siecle, I’on se référera a I’importante bibliographie quadrilingue (anglais, frangais,
suédois, islandais) établie par Daniel Chartier dans le cadre des travaux du Laboratoire international
d’étude multidisciplinaire comparée des représentations du Nord, a I’Universit¢ du Québec a
Montréal : 4 Bibliography on the Imagined North (2007) ; pour approfondir la question, 1’on se
reportera aux publications conjointes de Daniel Chartier et de Sumarlidi R. {sleifsson (Iceland and
Images of the North,2011), de Frangois Emion et de Hanna Steinunn Thorleifsdottir (L ’Islande dans
I’imaginaire, 2013), a I’ouvrage de Karen Oslund (Iceland imagined, 2011), ainsi qu’aux divers
travaux d’Andrew Wawn et de Gary L. Aho, plus spécifiquement consacrés aux voyageurs
victoriens, certes majoritaires, en Islande.
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entendre les sirénes de la fiction : de I"outrance a I’invention, en passant par la
vérité arrangée et maquillée... Or, de la fiction au mensonge, écueil terrible dont se
défend traditionnellement tout auteur de récit de voyage, il n’y a qu’un pas.

Pourtant, Jules-Joseph Leclercq (1848-1928) n’est pas homme a s’étonner
d’un rien : ce magistrat belge, qui poursuit sa carriére jusqu’en 1921, est un
voyageur au long cours, ainsi qu’un membre fondateur de la Société Royale Belge
de Géographie en 1876, dont il est aussi le président et le vice-président (Biographie
Royale Belge). Il écrit entre 1875 et 1928 vingt-trois relations de voyages, sans
compter les nombreux articles et conférences également tirés de ses voyages. L’on
citera entre autres : La Terre des merveilles : promenade au parc national de
I’Amérique du Nord ; Du Caucase aux monts Alai : Transcaspie, Boukharie,
Ferganah ; Au pays de Paul et Virginie, Aux chutes du Zambeéze : Du Cap au
Katanga... Avant de découvrir I’Islande, il a notamment parcouru la Laponie,
I’Amérique du Nord d’Est en Ouest, et gravi le pic de Ténériffe — il cite ce dernier
souvenir dans son récit de voyage en I’Islande (Leclercq 1, 122). Ses récits de
voyage — son voyage en Islande ne fait pas exception — sont remarquablement
documentés : ils témoignent d’une lecture approfondie des récits des voyageurs qui
I’ont précédé, et que Leclercq cite pour étayer le récit de ses expériences de voyage.
Ainsi ne se rend-il pas en Islande sans avoir lu ses prédécesseurs® — notamment les
voyageurs anglais de 1’¢re victorienne, qui furent les découvreurs romantiques de
I’Islande : entre autres, Ebenezer Henderson (1814-1815), Sabine Baring-Gould
(1861), Sir Richard Burton (1872), William Lord Watts (1874), Lock,? Arthur Lee-
Dillon (1834), Charles William Shepherd (1862)*, John Wolley et Alfred Newton
(1858), E. J. Oswald (1875), Evans,® mais aussi le Suédois Carl Wilhelm Paijkull
(1865), I’Allemand Carl Vogt (1861), cité d’aprés Burton sans &tre nommé, ou
encore les travaux du philologue Richard Cleasby (Leclercq 2); il s’assure
¢galement de la connaissance des principales ceuvres littéraires ainsi que des essais
de géographie, de botanique, d’histoire se rapportant au pays visité, et il les cite
scrupuleusement tout au long de son récit. Par cette confrontation de tous les
discours, qui fait de lui un héritier de I’encyclopédisme, Leclercq entend dépasser
les limites restreintes de son point de vue personnel, et appréhender au plus pres la
vérité d’un pays, afin de de transmettre un savoir exhaustif sur ce pays.® Ses récits

2 I’indique entre parenthéses les dates de leurs voyages en Islande respectifs.

3 Deux voyageurs nommés Lock se rendent en Islande au XIX¢ siécle : Charles G. Warnford Lock
(1875), et William George Lock (1878, 1880). Or, Leclercq mentionne le premier (Leclercq 182)
comme le second (240) dans son récit de voyage.

4 Shepherd dont le nom est fautivement orthographié « Shepheard » par Leclercq.

3 Ce voyageur n’est pas identifié : peut-étre s’agit-il du compagnon de voyageur de William Morris,
W. H. Evans, avec qui il se rend en Islande a 1’été 1871 ?

¢ Le chapitre final de son récit de voyage, intitulé « La Vieille Islande », rompt avec une narration
en premiére personne pour offrir un panorama a la fois synthétique et érudit sur I’histoire culturelle,
politique, sociale...de I’Islande depuis sa colonisation jusqu’a 1’dge de la domination danoise.
Leclercq ne fait pas état d’un mandat de la Société Belge de Géographie, mais son récit de voyage
semble s’associer étroitement a une mission savante, vraisemblablement soutenue depuis la
Belgique.
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de voyage sont fidéles en cela aux objectifs de la Société Royale Belge de
Géographie:” découvrir et faire découvrir des espaces inexplorés, a des fins
savantes (ce sont celles-ci qui ’emportent, dans le cas du voyage de Leclercq en
Islande), mais aussi commerciales et coloniales, tout en promouvant les sciences
géographiques ; faire progresser la connaissance et reculer les fantasmagories.
Ainsi Leclercq dénonce-t-il sans piti¢ les inventions dont les voyageurs du passé se
sont rendus coupables dans leurs relations de I'Islande : « Vallées heureuses »
(Leclercq 114), moutons a six cornes (183) ... Les chroniqueurs et critiques
reconnaissent d’ailleurs la valeur de son récit de voyage en Islande (Revue de
géographie commerciale 702), qui est repris par extraits en 1899 sous le titre de La
Vallée des Geysers.

Ni la fascination pour les prodiges ni le gott pour les « contes merveilleux »
(Leclercq 183) ne semblent donc menacer I’intégrité intellectuelle de ses récits de
voyage. On ne peut cependant manquer de déceler dans la production de Leclercq,
citée quelques lignes plus haut, le signe d’un rapport imaginatif au réel : tout
d’abord, une inclination pour la poésie évocatrice des noms de lieux,
opportunément convoqués par le souci du détail, mais aussi propres a susciter une
réverie jubilatoire par leurs sonorités dépaysantes : Boukharie, Zambéze et Katanga
renvoient petits et grands enfants a 1’exploration fascinée de leur globe terrestre.
Ensuite, un golt certain pour les expressions stéréotypées et images d’Epinal, dont
la récurrence indique une efficacité jamais démentie: la « Terre de Glace »,
expression certes galvaudée, réactivant littéralement 1’étymologie du nom
« Islande » (2), fait son petit effet ! Enfin, une constante référence a la littérature,
attendue de la part d’'un membre correspondant (1897) puis titulaire (1902) de
I’Académie Royale des Arts, des Sciences et des Lettres : ainsi I’Isle de France
(aujourd’hui ile Maurice), est-elle percue a travers I’idylle bernardinienne ; de
méme, ce sont le Voyage en Amérique et Atala de Chateaubriand qui guident
Leclercq a travers le pays des Iroquois (Leclercq, Un été en Amérique 165). Pour
Leclercq, il est évident que le voyage ne se congoit pas sans la médiation de
représentations imaginaires, elles-mémes nourries et véhiculées par la somme des
lectures, savantes et/ou littéraires, qu’il a accomplies sur le sujet.

Son voyage en Islande ne fait pas exception. Leclercq est un enfant du XIX¢
siécle, moment de redécouverte et de promotion des antiquités nordiques. De
maniére significative, ¢’est en lisant les travaux de Rasmus Bjern Anderson® que
Leclercq rédige son récit de voyage en Islande : il cite réguliérement son essai

7 Cette société savante, réunissant savants, militaires, industriels, fonctionnaires, a soutenu de
nombreuses expéditions de découverte dans les années 1890, dans 1’Antarctique, au Turkestan
chinois, mais aussi et surtout en Afrique, de Zanzibar au Congo, dont les pouvoirs occidentaux se
disputent alors la domination : cette société sera donc au cceur des expéditions coloniales et
commerciales belges.

8 Américain d’origine norvégienne, qui fut le tenant de la découverte de I’ Amérique par les Vikings
et I'instigateur du Leif Erikson Day.
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America not Discovered by Columbus (1874) (Leclercq, 274, 290-292), et, au
moment ou il découvre 1’Islande, il connait vraisemblablement déja sa Norse
Mythology (1875), qu’il traduira lui-méme dés 1886 en Mythologie scandinave.
Légendes des Eddas (1886).° 1l fréquente réguliérement les sagas islandaises
traduites par George Webbe Dasent, et c’est en adaptant en frangais les traductions
de sagas de Dasent, Anderson et John M. Coles qu’il introduira en France des
monuments de la littérature islandaise médiévale jusqu’alors inconnus (Polet 452),
rejoignant la lignée des passeurs francophones initiée par Xavier Marmier,
Frédéric-Guillaume Bergmann, Edelstand du Me¢éril, Rosalie du Puget...et
perpétuée au tournant du siécle par Rodolphe Dareste et Félix Wagner... .!° Quoi
d’étonnant, donc, a ce qu’il tire des sagas islandaises sa représentation de I’homme
du Nord ? Une représentation parfaitement conceptualisée par les personnages
antinomiques de la Saga de Njal,'' Gunnar et Njal :

Les deux héros de la saga dont I’histoire se passe vers le milieu du
dixieme sie¢cle sont Njal et Gunnar, deux caractéres absolument
différents. Njal était un homme sage et prudent le plus grand législateur
de son temps : dans un siécle ou la violence faisait loi, il ne portait
jamais d’armes, et était respecté de tous a cause de sa science et de ses
vertus. Gunnar, au contraire, brave et fougueux guerrier, se faisait
craindre et admirer par sa force et son courage : c’est le Bayard de
I’Islande. (Leclercq, 196)

Gunnar et Njal s’opposent terme a terme dans ce portrait en diptyque. Du coté de
Gunnar, place a la force physique et morale brute : si Leclercq évacue la description
physique de Gunnar, 1’on ne peut ignorer la traduction de Dasent, sous-jacente, ou
sont mentionnées I’honnéteté de Gunnar, symbolisée par un nez droit, sa virilité —

9 C’est le prélude a son ouvrage L Islande et sa littérature (1923), qui I’inscrit dans la lignée de
Xavier Marmier, le grand initiateur des études nordiques en France au XIXe¢ si¢cle.

10 T eclercq fait paraitre cinq adaptations frangaises de sagas islandaises entre 1888 et 1893 dans la
Revue britannique : 1a Saga de Hrafnkell, 1a Saga des Alliés, I’ Histoire de Thord le Terrible, la Saga
de Thorstein, fils de Viking, la Saga de Frithiof le Hardi — ainsi que Gisli le Proscrit dans son essai
L’Islande et sa littérature (1923).

111 s’agit d’une saga qui marque Leclercq, puisqu’il intitule le chapitre X de son récit de voyage
« Le pays de Njal ». Il ouvre ce chapitre sur le portrait comparé de Njal et Gunnar, inspiré du texte
de Dasent qu’il affirme avoir lu (Leclercq, 197-198) et dont il offre une version condensée,
corrigeant le romanesque échevelé de ce double portrait antithétique que Marmier avait introduit
dans I’imaginaire littéraire francais dés 1837 (Marmier, 274-275). Dasent, traduisant fidélement la
saga, délivre le portrait de Gunnar : “He was a tall man in growth, and a strong man - best skilled in
arms of all men. ... He could swim like a seal. ... He was handsome of feature, and fair skinned.
His nose was straight, and a little turned up at the end. He was blue-eyed and bright-eyed, and ruddy-
cheeked. His hair thick, and of good hue, and hanging down in comely curls. The most courteous of
men was he, of sturdy frame and strong will, bountiful and gentle, a fast friend, but hard to please
when making them.” (Dasent, ch. 19) ; puis celui de Njal: “Njal was wealthy in goods, and
handsome of face; no beard grew on his chin. He was so great a lawyer, that his match was not to
be found. Wise too he was, and foreknowing and foresighted. Of good counsel, and ready to give it,
and all that he advised men was sure to be the best for them to do. Gentle and generous, he unravelled
every man’s knotty points who came to see him about them.” (ch. 20).
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symbolisée par sa longue chevelure, attribut du guerrier — et sa force redoutable :
son habileté aux armes est exprimée par une énumération d’actes extraordinaires.
Ce portrait évoque le stéréotype de ’homme du Nord qui se rit de la mort et boit le
sang de ses victimes dans un crane, le pillard qui fit trembler les monastéres
d’Europe occidentale : « A furore Normannorum libera nos Domine ! » (Boyer 19-
40). Du coté de Njal, le primat est donné a la sagesse et a la vie de ’esprit — son
corps n’est presque pas décrit. Prudence, réflexion et lenteur évoquent en lui
I’homme du Nord tel que le congoit I’antique théorie du climat. On ne présente plus
les développements de Montesquieu sur I’influence entre régime politique et
raidissement du corps sous ’action du froid (Montesquieu 373-376) ; ni le lien
établi par Mme de Staél entre climat sombre et nébuleux et littérature volontiers
introspective et mélancolique (Staél, 203-212) — le tout corroboré par la théorie de
Bonstetten selon laquelle le climat nocturne et hivernal oblige ’homme du Nord a
se soucier de 1’avenir et de sa subsistance, a privilégier la prudence au courage, et
a vivre retiré en son for intérieur (Bonstetten 186-203).

La est I’horizon d’attente du voyageur en Islande, et de son lecteur. Cet
homme du Nord, bifide, évoquant un Ailleurs spatial et temporel, est autant un outil
cognitif construit par la littérature et I’histoire des représentations qu’un écran
susceptible d’occulter la singularité des Islandais. Quel est le destin de cette figure
de I’homme du Nord ? Quels en sont les autres avatars, et que cela nous enseigne-
t-il sur I’évolution des représentations de I’ Ailleurs au tournant du si¢cle ?

L’horizon d’attente a I’épreuve du réel : le crépuscule du « mythe
viking »!2

Le récit de voyage de Leclercq, avant d’en venir aux Islandais, se laisse aller
a quelques pages poétiques et évocatrices sur la nature islandaise — sans doute est-
ce la premiére instance a laquelle est confronté tout voyageur. Leclercq en fait un
tableau vivant, au présent d’évocation.

Tout y est extraordinaire : c’est une terre de prodiges, ou les feux
souterrains font explosion a travers un sol glacé, ou les trombes d’eau
bouillante jaillissent du sein des neiges perpétuelles. Aucune autre
contrée au monde n’a ce double aspect polaire et volcanique. La nature
s’y montre si différente d’elle-méme, qu’elle ne semble plus faite pour
les étres terrestres. Ces vallées dévastées par les volcans, ces montagnes
aux cimes cratériformes, ces froides plaines ensevelies sous des nappes
de lave et éclairées par la lumiere étrange des silencieuses nuits
crépusculaires, tout donne I’illusion de ces paysages lunaires dont le
télescope nous a révélé I’aspect. L’homme ne s’y sent pas a sa place, et

12 L’on emprunte a Régis Boyer cette notion de « mythe viking », par laquelle il définit la
constellation des représentations de I’homme du Nord aux XVIIIe-XIX¢ siécles, laquelle repose sur
de nombreux raccourcis et approximations (entre autre, la confusion entre « Viking » et
« pirate »...).
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I’impression qu’il en rapporte est si profonde, que plus jamais il ne
I’oublie (3)

Cette terre de prodiges qu’est I’Islande repose sur une nature surnaturelle — ou
dénaturée ; tel est ’horizon d’attente du voyageur — en 1’occurrence Jules Leclercq
— et I’on peut aisément imaginer les habitants étranges qui peuplent cette contrée.
Des hommes pouvant vivre 1a ou nul autre ne le peut sont soit des surhommes, soit
des hommes dénaturés : dans un cas, ils bravent la nature, dans I’autre, ils la
subissent et en tirent les pires perversions. Les Islandais tels que les campe Leclercq
vont de toute facon a I’encontre de la nature, et leur existence est d’emblée posée
comme un mystere. Ils échappent a la compréhension du voyageur occidental,
d’autant que, grimés — ou auréolés ? — par la somme des discours émerveillés ou
horrifiés des voyageurs précédents, ils sont partiellement inconnus. Jules Leclercq
a alors fort a faire pour cerner leur identité : « Dans un voyage en Islande, il faut,
des le premier jour, se défaire de I’habitude de faire des comparaisons avec d’autres
pays ; il faut laisser de coté toute idée précongue et s’abandonner entierement aux
impressions nouvelles » (44).

Leclercq affirme une intention tout a fait louable : celle de faire piece aux préjugeés,
aux horizons d’attente qui guident le voyageur en Islande a I’age romantique. Nul
risque, donc, de voir Leclercq chercher en Reykjavik 1’ Athénes du Nord, ou plaquer
en vain sur les gravas de Skalholt, antique évéché d’Islande, une méditation sur le
passage du temps tout droit exportée des ruines hiératiques d’un forum romain'? !
Il exhorte tout voyageur, dans cette sentence injonctive, a s’ouvrir a 1’altérité la plus
radicale, a se laisser désorienter par une altérité spatiale, temporelle, sociale. Notons
que, ce faisant, il entretient paradoxalement un effet de suspens croissant a 1’égard
de I’Islande, pour lui et pour son lecteur ! Mais que reste-t-il au voyageur, quand
les "impressions nouvelles" proposées par le voyage sont décevantes, au point, non
seulement, d’apporter un cruel démenti au désir de pittoresque, mais aussi,
d’escamoter 1’altérité brute a laquelle se préparait le voyageur ? Ainsi Reykjavik :

C’¢était 1a Reykjavik, la capitale de 1’ile mystérieuse que j’avais si
souvent vue en réve ! Quelle différence entre le réve et la prosaique
réalité ! J’avais révé un large port d’ou les hardis Vikings s’élancérent
autrefois a la découverte du Nouveau Monde ; j’avais révé une vieille
et respectable cité tenant dignement son rang de capitale d’un pays aussi
grand que ’ancien royaume de Prusse, et je ne trouvais qu’un amas de
baraques en bois, éparpillées au fond d’une baie exposée a tous les vents
(44)

13 Penchant auquel se laissera, en revanche, volontiers aller le voyageur frangais Henry Labonne,
épigone de Xavier Marmier, qui se rendra en Islande en 1886 et 1887, non sans citer abondamment
le récit de voyage de Leclercq. Ainsi Labonne cherchant le "Capitole islandais," ou Logberg
(Labonne, 167), ou comparant la plaine d’Oddi, foyer de Snorri Sturluson, pere des Eddas, aux
ruines de Rome (Labonne, 76-77).
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Leclercq reproduit avec brio un motif devenu topique!'* du récit de voyage en
Islande : la déception du voyageur face a une Reykjavik misérable et dérisoire —
qui s’exprime ici dans une période structurée par ’anaphore de « J’avais révé »
soulignée par I’antéposition des adjectifs, ainsi qu'une dynamique d’expansion,
puis de chute brutale. Cette déception s’exprime de maniere comique a travers le
motif de la premiére rencontre du voyageur avec 1’autochtone — nécessairement
barbare | —, fopos du récit d’exploration ici repris et retravaillé :

Cette population de Reykjavik a un aspect qui charme au premier
abord : on ne voit ici que d’honnétes physionomies ; ... . Tous les
passants que je rencontrais portaient la main a leur chapeau de feutre et
m’honoraient d’un salut respectueux ; ceux que je croisais pour la
dixieme fois me saluaient une dixi¢me fois, et j’avais fort a faire pour
tenir téte a un pareil assaut de politesses (49)

On constate un renversement comique : point d’incompréhension entre le voyageur
et les autochtones, mais un rapport social renvoyant a un code banal, la « politesse
» qui vient contrer le frisson délicieux de la confrontation avec 1’Autre — une
confrontation qui, pour étre romanesque, doit étre conflictuelle. Est-ce pour sauver
in extremis le romanesque que Leclercq traduit ironiquement en termes de conflit
cette politesse excessive de I’Islandais : « assaut de politesse » ? Leclercq ne
semble en quéte que d’ »impressions nouvelles » :

Sans aller en Chine ou au Japon, on a souvent vu des Chinois ou des
Japonais ; mais qui donc peut se flatter d’avoir jamais vu un spécimen
d’Islandais ? Je me trouvais enfin au milieu des Islandais les plus
authentiques, et je m’étais tant habitué a les considérer comme des gens
a part, que je ne leur pardonnais pas de ressembler si fort a tout le
monde. Ce qui me causait la plus cruelle déception, c’était de voir les
gens se promener en pantalon et en blouse de vadmal,'> moi qui m’étais
toujours représenté les Islandais dans le noble costume décrit dans les
Sagas. Au lieu de chefs a chevelure et barbe incultes, vétus de I’armure
des anciens Vikings, je rencontrais de bons bourgeois exactement
habillés comme tous les bourgeois ... (50)

L’on pourrait lire dans cette réaction de Leclercq un rejet du méme, du proche, et
une volonté louable de se confronter radicalement a 1’altérité, sans médiation. L’on
peut aussi y lire en filigrane une critique acerbe de la domination coloniale danoise
exercée sur I’Islande,'® qui la prive de son identité propre, en en nivelant la
diversité : une interprétation tout a fait recevable, quand on sait que Leclercq est

14 Xavier Marmier exprime notamment sa déception face a Reykjavik (2) et Skalholt, 61-64).

15 Le vadmal, remontant a I’époque des Vikings, est une étoffe filée a partir de la laine de mouton.
16 L’Islande est sous domination norvégienne de 1264 a 1380, date a laquelle elle devient une
province danoise, avant de regagner son indépendance en 1944, aprés un si¢cle et demi de luttes et
de libéralisation progressive.
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amicalement re¢u a Oddi par le pasteur Matthias Jochumsson (249-252), homme
de lettres, mais surtout poete national islandais qui dote le pays de son hymne en
1874 — une voix patriotique a laquelle Leclercq semble se joindre dans le
paragraphe final de son récit de voyage, appelant I’Islande a sortir de son long hiver
pour rejoindre le concert des nations indépendantes (314).!7 Néanmoins, derriére
I’amoureux de I’Islande, qui ne supporterait pas de la voir amoindrie, surgit le
voyageur réveur, qu’a bercé la lecture des sagas islandaises et des Martyrs de
Chateaubriand,'® et qui vient en Islande en quéte du barbare Viking. Il a lui-méme
¢tabli la norme de "I’authentique" : un "authentique" qui doit exhiber sa différence
fondamentale, voire la mettre en scéne, pour se confondre avec le pittoresque
exotique. Comme Théophile Gautier, qui espere trouver dans son Tour en Belgique
et en Hollande I’incarnation des femmes blondes de Rubens (Gautier 39), Leclercq
se met en quéte de sa propre toison d’or, la chevelure viking. Il ne résiste d’ailleurs
pas a la tentation de 1’avouer, avec une autodérision désarmante : « je ne leur
pardonnais pas de ressembler si fort a tout le monde ». Heureusement, tous les
Islandais de Reykjavik ne sont pas cruels au point de le décevoir, et les pécheurs
islandais lui offrent un curieux et dépaysant mélange de présent et de passé :

Quant aux hommes du peuple, ils rappellent bien leurs ancétres par leur
luxuriante criniére blonde et non peignée ; mais leur costume ne différe
guére de celui de nos pécheurs ; toutefois, comme il n’y a pas de
cordonniers en Islande, ils ont conservé 1’'usage des mocassins, qu’ils
taillent eux-mémes dans des peaux de phoque ou de mouton (50)

La chevelure blonde des Vikings et les mocassins curieusement empruntés aux
Inuits ou Indiens d’ Amérique — Leclercq dépeignait ces derniers lors de son voyage
au Québec en 1876 (Leclercq, Un été en Amérique 369, 392-393) — préservent la
sensation d’altérité. La terre de prodiges qu’était I’Islande, et les étres prodigieux
qu’étaient les Islandais étaient 1’objet d’une incompréhension mélée de fascination
de la part de Jules Leclercq ; la terre et les étres réels qui la peuplent sont tout aussi
incompris, mais qui plus est, ils sont aussi rejetés. De maniére tout a fait ironique,
ce n’est pas I’ Autre que rejette Jules Leclercq en la personne de ses contemporains
islandais, c’est le Méme — une parenté insupportable, qui abolit la distance spatiale
et temporelle nécessaire au fantasme, a la projection. Il est alors possible de voir en
Leclercq un « proxénete de la Sensation du Divers » (Segalen 34), selon le mot
terrible que Victor Segalen adresse a Pierre Loti dans les notes de son Essai sur
[’exotisme. On pense au désespoir d’un Loti bercé par la lecture des Mille et Une
Nuits, dans ses Suprémes Visions d’Orient, face au sultan Mahomet V, vétu « d’un
complet gris » comme « un quelconque bourgeois de France » (Loti 1399). Mais,
la ou Loti se complaisait dans 1’évocation, voire dans la mise en scéne d’un Orient

17 Cet appel est d’ailleurs relayé par le préfacier de La Vallée des Geysers, Charles Simond (Leclercq
Vallée des Geysers, 6).

18 Songeons notamment a la description grandiose et d’inspiration ossianique des cavaliers francs
de Pharamond, tout en armures (Chateaubriand 200).
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révé et inexistant, Leclercq, quant a lui, est conscient de ses propres illusions, et
n’hésite pas a user de 1’autodérision pour évoquer ses espoirs décus de voyageur
réveur — et I’on doit alors relire d’un autre ceil ’emphase désormais suspecte de sa
déception face aux habitants de Reykjavik. Il ne cache pas le caractére égoiste et
potentiellement risible de son obsession pour 1’Islandais authentique — un Islandais
vétu a la mode danoise ne peut en étre un, il se doit d’arborer armure et casque a
cornes — et exerce sur cette obsession un regard critique, mais y renonce-t-il pour
autant ? Le Viking, fit-il repoussé dans I’orbe du réve, réapparait de maniére fugace
dans les paysages islandais, par hypotypose, en guise de consolation :

Quelle étrange impression j’éprouvai lorsque je sentis sous mes pieds
le sol du Logberg, ce forum des anciens Islandais ! Le glorieux passé
de I’Islande revivait tout entier dans mon imagination, et il me semblait
avoir reculé de plusieurs siecles. Je voyais affluer a Thingvalla le
peuple venu de tous les points du pays pour assister a la foire annuelle
qui se tenait pendant la réunion de I’Althing!®. Cette plaine, qui n’est
plus aujourd’hui qu’un désert morne et silencieux, se couvrait alors de
milliers de tentes et retentissait d’un bout a I’autre du hennissement des
chevaux. Les puissants chefs étaient revétus de leur armure et escortés
d’une suite nombreuse. (Leclercq 133)

Mais le réve est bientot dissipé par la découverte du parlement islandais moderne,
décrit comme « mesquin » (272) et si peu digne des anciennes assemblées du
Logberg. La plus grande épreuve du voyageur est alors non plus de surmonter la
différence radicale, mais de faire le deuil d’une altérité révée, pittoresque, congue
par et pour lui, afin de pouvoir admettre celle, véritable, de I’Islandais réel. Un
voyageur peut-il cependant renoncer au pittoresque ?

Une altérité choisie : Leclercq, ethnographe ou réveur ?

C’est a une fracture entre le réel et I’imaginaire que Jules Leclercq se
confronte. L’altérit¢ de I’homme du Nord s’exprimait en termes spatiaux et
temporels : un homme fagonné par son climat extréme, fort et vertueux, ou
mélancolique, un homme surgi du passé 1égendaire des sagas islandaises, et aurait
« dans les veines du sang de Viking » (305). Face a un Islandais proche et banal,
deux options s’offrent a Leclercq : chercher la véritable essence de I’Islandais
(puisqu’elle n’est plus définie par le Viking), en observant les étres qui 1’entourent
et en en saisissant 1’irréductible singularité ; ou faire appel a de nouvelles stratégies
discursives, propres a réinstaurer une "impression" d’exotisme dans la perception
de I’Islandais.

19 Le Logberg, littéralement "Montagne de la Loi," est le promontoire surplombant Thingvellir, lieu
historique du sud-ouest de I’ile, qui accueillit chaque été les séances du Parlement islandais,
I’ Althing, entre le X° et le XIII® siccles.
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La premiere possibilit¢ semble confirmée par le mouvement général de
I’itinéraire et du récit de voyage de Leclercq : Reykjavik est certes le lieu qui
cristallise toutes les projections du voyageur, mais c’est aussi la porte de 1’Islande,
lieu intermédiaire, ouvert sur I’extérieur de [I’Islande. Par conséquent, la
progression de Leclercq a travers I’Islande d’une part, et d’autre part, le degré
d’étrangeté de ses habitants, le sentiment de décalage du voyageur et I’authenticité
de la confrontation avec 1’ Autre doivent étre proportionnels. C’est le cas, comme
nous allons le voir. Cependant, il faut nuancer cette proposition : de fait, plus
Leclercq s’aventure dans 1’Islande, plus ses observations anthropologiques sont
guidées par des choix, d’ordre personnel et idéologique. Il sélectionne ses
"spécimens d’Islandais" comme le ferait le naturaliste, mais aussi le collectionneur
d’un cabinet de curiosités. Ainsi le guide Zoega, personnage haut en couleur voué
a ’immortalité littéraire par tous les récits de voyage de la seconde moitié¢ du XIX®
siecle, et guide officiel du roi du Danemark lors de sa visite en Islande en 1874, est-
il rapidement passé sous silence : outre le fait qu’il n’organise désormais plus que
de loin les expéditions touristiques, il « parle I’anglais comme un gentleman du
West-End » (16) ! Jon Jonssen,?° guide dont Leclercq s’offre les services, dans la
région de Thorsmork, semble cadrer davantage avec le stéréotype du guerrier
islandais, dont le voyageur ne parvient jamais tout a fait a se défaire : « Jon Jonssen
me fait songer aux anciens héros scandinaves : sa carrure colossale, sa large figure,
sa crini¢re de lion, sa barbe rousse, ses yeux bleus et jusqu’au timbre de sa voix,
tout rappelle en lui le type de Gunnar, tel qu’il est dépeint dans la saga ; je ne serais
nullement surpris qu’il descendit de lui en droite ligne » (204).

Il annonce également la méthode cognitive qui sera celle de Leclercq pour
appréhender les Islandais : le recours a la littérature, et aux stéréotypes efficaces
qu’elle forge — stéréotypes garants d’exotisme qui doublent la perception du réel.
Quant aux pasteurs islandais qui accueillent Leclercq et son guide pour la nuit au
cours de sa traversée d’Islande, ils se ressemblent tous : pauvres, honnétes, savants,
voués a I’étude, et dotés d’une fille belle et serviable qui aide le voyageur a prendre
possession de ses pénates. Les entrevues avec ces Islandais pourtant non moins
islandais que les autres se confondent les unes avec les autres dans la mémoire du
lecteur —a I’exception de la rencontre avec Matthias Jochumsson. Seules demeurent
les expériences de voyage, qui ont tiré le voyageur de sa zone de confort pour le
confronter a la différence radicale — ou du moins, seules demeurent les expériences
jugées dignes d’étre racontées, réécrites, mises en littérature.

Ce qui intéresse véritablement Jules Leclercq, ce sont les « indigénes » (195).
Ce terme, récurrent tout au long du récit de voyage, est a entendre selon ses deux
principaux sens : 1/ qui est originaire du pays ou il habite, 2/ qui appartient a la
population implantée dans un pays avant sa colonisation, par opposition aux colons
(Trésor de la Langue Frangaise Informatisée). Le second sens contribue

20 Du moins est-ce 1’orthographe choisie par Leclercq : le véritable nom de cet Islandais serait Jon
Jonsson.
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évidemment a instaurer une scission, une différence de statut —voire de nature—
entre le voyageur occidental et I’Islandais, ce qui réinstaure une relation de
confrontation culturelle. Lorsqu’il s’agit de dépeindre les "indigénes," Leclercq
oscille entre sa volonté d’exactitude et d’exhaustivité qui fait de lui un précurseur
des ethnographes, et sa fascination pour I’exotisme. Notre hypothese est la
suivante : la rencontre avec les indigénes, qui se décline selon plusieurs modalités,
de la plus euphorique a la plus dysphorique, s’exprime dans le récit de voyage de
Leclercq a travers la conjonction paradoxale d’une description tendant au réalisme
et a Dobjectivité et du recours répété a des modeles discursifs stéréotypés,
empruntés a la littérature de voyage (le bon sauvage, le barbare...).

Lorsque I’advenue de 1’altérité coincide fortuitement avec un horizon
d’attente fagconné par les lectures romanesques de Leclercq, la rencontre avec
I’indigéne est pour le voyageur source d’enchantement et d’émerveillement. Ainsi,
la rencontre de cette jeune amazone, a Keldur :

Johannes lui demande si la riviére Vestri-Ranga est praticable, et
aussitot elle s’offre a nous accompagner jusqu’au gué. Elle saute avec
I’adresse d’une écuyere sur un cheval qu’elle ne prend pas la peine de
seller, et la voila galopant en téte de la cavalcade, a la facon des
intrépides amazones d’Havai, astride, comme disent les Anglais,
serrant les flancs de sa monture avec ses jambes fines qu’enveloppent
de longs bas noirs et de jolis mocassins. Au bout d’une heure, nous
arrivons au bord de la riviére, que nous trouvons considérablement
gonflée par la fonte des neiges ; il me parait difficile de la passer a gué,
tant elle est tumultueuse ; mais la jeune Islandaise lance sans aucune
hésitation son poney dans 1’eau et nous fait signe de la suivre ...
(Leclerc 193)

La jeune femme, dépeinte avec force détails, se double d’un étre aussi providentiel
et fugace qu’une fée médiévale, exotique par son caractére composite : elle évoque
les Indiens d’Amérique par ses mocassins, ainsi que par le rapport intime et
mystérieux qu’elle semble entretenir avec la nature par le biais de son cheval. Le
rapport fusionnel des Islandais avec leurs chevaux est néanmoins souvent
mentionné par Leclercq, notamment pour y opposer avec humour ses médiocres
prestations équestres — et cette notation réaliste exprimée sur le ton de
I’autodérision, invoque parfois une semi-bestialité 1égendaire : « les Islandais, qui
passent toute leur vie a cheval, ne comprennent guére que tous les hommes ne soient
pas des centaures » (146). La jeune cavali¢re évoque enfin les femmes intrépides et
farouchement indépendantes qui s’illustrent notamment dans la Saga de Laxdaela
(Boyer, Sagas islandaises 388-571) : la belle et terrible Gudrun ; Aude-la-Trés-
Sage, meneuse d’hommes, des Hébrides a I’Islande ; ou encore la druidesse Velléda
de Chateaubriand. Autre nuance dans le kaléidoscope des représentations positives
des Islandais, la rencontre avec les fideles d’une petite église islandaise, apres la
messe :
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bient6t arriva I’heure touchante des adieux. Tous, hommes, femmes,
donnérent un bruyant baiser au prétre, qui a son tour baisa tout le monde
sans distinction ; ce furent des baisements a n’en plus finir. Tout cela
se faisait gravement, solennellement ; les Islandais s’embrassent d’un
air triste, comme s’ils ne devaient jamais se revoir, comme s’ils se
sentaient sans cesse en danger de périr au milieu de leurs volcans. Que
j’aime ces braves gens, en dépit de leur écorce un peu rude et de leur
horreur des ablutions ! Leurs mceurs ont quelque chose de si patriarcal,
de si biblique ! (Leclercq 181)

Dans cet ¢loge sans réserve est réactivée 1’image du bon sauvage, libre, ignorant
des us et coutumes de la société que sont les ablutions, mais empreint d’une pureté
¢dénique. Ici est bien évidemment sous-entendue la corruption de I’homme civilisé,
qui n’a d’égal que son suppos¢ raffinement. Leclercq poursuit 1’analogie entre bon
sauvage et Islandais, suggérant que ce dernier appartient a un passé révolu et
regretté :

Ce qui d’ailleurs distingue I’Islandais de la plupart des peuples
modernes, c’est le peu de cas qu’il fait de I’art de faire fructifier
I’argent, comme le témoigne assez 1’absence compléte de banquiers sur
tout le territoire de I’ile. Accoutumé a la vie pastorale, et n’ayant
d’autres biens que ses paturages et son bétail, le fermier islandais se
contente de posséder assez de moutons pour ne manquer ni de laine
pour ses vétements, ni de viande et de laitage pour sa subsistance.
Comme la population est clair-semée, il ne connait point les
inconvénients qui résultent de la division de la propriété; il est
généralement proprié¢taire d’une assez vaste étendue de terres qu’il
exploite suivant les mémes procédés que ses ancétres (312)

L’évocation d’une vie pastorale et idyllique se double d’une condamnation du droit
de propriété et de I’argent aux accents rousseauistes (Rousseau, 100-101). Leclercq
dépeint 1’état intermédiaire entre nature et société, fragile, ténu, susceptible d’étre
brisé par I’intrusion de la civilisation — voyageurs et marchands.?! Brisé¢, il I’est
d’ailleurs, comme le dénonce Leclercq :

L’ivrognerie et la saleté sont les deux péchés capitaux des Islandais.
J’ai souvent rencontré des paysans dans un tel état d’¢briété, que je me
demandais comment ils pouvaient se tenir a cheval. Leur ivresse n’est
pas méchante, mais elle les plonge dans un hébétement qui leur ote
toute conscience de leurs actes. Lorsqu’ils se rendent chaque année aux

21 Ce n’est pas la premiére fois qu’intervient une telle condamnation de la corruption de 1’homme
du Nord par la civilisation : Ampere, dans ses Esquisses du Nord, vante 1’honnéteté proverbiale des
Norvégiens, constatant que 1’unique crime survenu dans un village montagnard s’est produit par
I’entremise de voyageurs, qui ont tenté les Norvégiens par 1’étalage de leurs richesses (Ampére 107-
108).
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stations de la cote pour faire leurs échanges, les marchands, avant de
conclure leurs affaires, ont bien soin de les griser, pour leur acheter
ensuite leurs articles a un prix dérisoire. Et le malheureux paysan s’en
retourne chez lui plus pauvre que jamais (267)

Cette évocation rappelle I’image désormais topique des sauvages tahitiens ravagés
par I’abus d’alcool — la tonalité véhémente de Leclercq est aussi celle des
condamnations formulées par le vieux Tahitien de Diderot (Diderot 14-17). Les
modeles discursifs topiques des récits de voyage sont convoqués pour exprimer la
réalité de la société islandaise que Leclercq dépeint en connaissance de cause : une
société frugale, ou le troc est encore fréquent, et ou I’entraide, I’hospitalité et la
relation a I’autre sont réglées depuis des siecles par le Havamal, traité de savoir-
vivre (Boyer, Edda poétique 169-202), mais ou [’alcoolisme et la misére,
unanimement dénoncées par les voyageurs du XIX® siecle, font bel et bien des
ravages... L’anecdote du malheureux paysan escroqué lors de son commerce
annuel avec les marchands étrangers est récurrente dans les récits de voyage des
prédécesseurs de Leclercq. La réalité trouve ici a s’exprimer a travers le recours a
une riche mémoire intertextuelle.

A ces représentations positives de 1’Islandais, ou la volonté de précision et
d’objectivité de la description se teinte insensiblement de réveries romanesques et
de nostalgie rousseauiste de 1’age d’or, il convient d’opposer les expériences de
voyage dysphoriques, ou I’Islandais est source d’effroi et de dégofit, sans qu’aucune
instance étrangére ne se soit rendue responsable de sa corruption. Ainsi la
description précise des meeurs des paysans islandais :

ces bancs servent de sieges pendant le jour et de lit pendant la nuit,
exactement comme chez les Kabyles. Les Islandais mangent méme
dans leur lit, toujours comme les Kabyles, et il m’est arrivé quelquefois
de trouver sous mes couvertures des tétes de morue et autres débris de
repas oubliés par quelque indigene.

A I’heure du repas, la badstofa offre un curieux coup d’ceil : iln’y
a ni table, ni chaises, ni assiettes, ni couteaux, ni fourchettes ; les
Islandais ignorent ces raffinements de la civilisation. Du fond de leurs
lits ils attaquent avec les doigts la morue séchée et mangent avec de
grandes cuillers de bois leur skyr??, plat national qui joue chez eux le
méme roéle que le couscoussou chez les Arabes.
... comme les Islandais n’ont point de combustible, ils ignorent I’'usage
des poéles ... (99-100)

C’est un univers renversé qui est ici dépeint, tout entier sous-tendu par I’opposition
traditionnelle entre nature et culture : confusion des espaces de vie, ignorance du
combustible rappelant en filigrane I’ignorance du feu, dont dépend la maitrise des

22 La badstofa est la piéce a vivre d’une ferme islandaise, et le skyr est une sorte de fromage blanc.
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techniques depuis le mythe de Prométhée. Il faut également souligner le rdle de
I’analogie entre Kabyles et Islandais, récurrente dans le récit de Leclercq, et méme
théorisée par lui, comme 1’atteste cet extrait :

Tous ceux qui ont voyagé en Islande ont été frappés des nombreuses
analogies que cette contrée perdue au milieu des glaces polaires offre
avec I’Orient. ... Quant aux habitants, les ressemblances sont plus
saisissantes encore ; ils rappellent les Orientaux par leurs mceurs
nomades ... . Comme les Arabes, ils regardent les rites de I’hospitalité
comme sacrés, ont horreur de la marche a pied, abusent du café et du
laitage, sont trés-expansifs dans leurs salutations, se servent de la bouse
des bestiaux en guise de combustible, mangent avec les doigts et se
mouchent de méme. Ce qui les rapproche le plus des peuples de
I’Orient, c’est encore leur saleté, qui n’a guere changé depuis le temps
de madame Ida Pfeiffer ; la célébre voyageuse trouvait les Islandais,
sous ce rapport, inférieurs méme aux Bédouins et aux Arabes (254-255)

Cette analogie est certes destinée a éclairer la réalité décrite par Leclercq, en
ramenant de I’inconnu & du connu: si I’Islandais est peu connu du public
francophone, le Bédouin, figure récurrente des voyages d’Orient romantiques, 1’est
davantage. Cependant, elle permet, paradoxalement, de réinstaurer de 1’exotisme la
ou il n’y en a pas a priori: I'Islande se superpose a d’autres contrées
traditionnellement exotiques, et renvoie le lecteur a un horizon d’attente bien
connu : qui dit Bédouin dit vie dans la nature, nomadisme, pauvreté... Il n’en faut
guere plus pour bannir les Islandais de I’humanité, et les placer dans un rapport
d’infériorité par rapport au voyageur qu’est Leclercq. En marge de la société et de
la nature — ce qui les rend fascinants a observer pour le lecteur — ils sont exclus du
progres historique, confinés dans une altérité temporelle :

Si primitive que soit la selle de charge islandaise, les indigénes n’ont
encore rien trouvé de mieux. C’est en vain qu’on voudrait introduire
chez eux la selle de charge des Otagos, dont les Anglais se servirent
dans I’expédition d’ Abyssinie, et qui a été reconnue excellente par tous
les explorateurs qui en ont fait usage ; les Islandais sont ennemis de la
nouveauté : leurs ancétres du moyen age disposaient leurs bagages sur
une selle de tourbe, ils proceédent comme leurs ancétres et continueront
a le faire sans que rien puisse les décider a se départir de la vieille
routine (12)

Ici est discrétement réinstaurée la posture du voyageur civilisateur, qui apporte la
lumiére aux peuples découverts, malgré eux. La différence radicale de nature entre
le voyageur et le sauvage est consommée dans ce compte-rendu dégoité des meeurs
alimentaires islandaises :

je ne saurais avoir aucune considération pour des gens qui
peuvent digérer les horribles plats dont j’ai fait la connaissance chez
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mon hote, et parmi lesquels je citerai la chair de requin séchée et la
graisse de baleine. Surmontant mes répugnances, j’ai voulu gotter ces
mets d’une haute nouveauté : j’en ai eu I’estomac bouleversé pendant
huit jours. Les Islandais ont des raffinements qui nous font dresser les
cheveux sur la téte ; ils ne mangent la chair du requin qu’au bout d’un
an, prétendant qu’elle gagne a vieillir, comme le wiskey. Je laissais aux
indigenes ces vilains plats ... (73-74)

L’ironie de Leclercq (soulignons I’emploi antithétique de « raffinements ») ne
suffit cependant pas a escamoter sa jouissance discréetement morbide du spectacle :
les mets islandais, pour étre répugnants, n’en sont pas moins inhabituels, et donc
exotiques ; et Leclercq n’hésite pas a accentuer le caractére dégolitant de son
expérience en maniant I’hyperbole et en accumulant les petits faits vrais et
anecdotes qui font le bonheur des curieux. Un autre exemple, cet extrait
rapprochant insensiblement I’homme et la béte :

C’est par leur contact continuel avec les chiens que les Islandais
contractent le germe de ces redoutables parasites; ils laissent les chiens
coucher avec eux dans leur lit pendant la nuit, et ils poussent la
malpropreté et l’insouciance jusqu’a leur donner a lécher leurs
ustensiles de cuisine au lieu de les laver. ... Il est méme avéré que
beaucoup d’Islandais contractent le ténia en s’administrant les
excréments du chien en guise de remede interne contre une foule de
maladies (101)

L’horreur de 1’évocation, fabuleuse autant que répugnante, n’est pas sans rappeler
le gott médiéval des mirabilia du Nord.?* C’est en effet ce procédé discursif qui
habite le récit de voyage de Leclercq, et qui culmine paradoxalement dans des
notations d’un réalisme indubitable : les voyageurs sont nombreux a évoquer
I’hospitalité qu’ils regoivent -bon gré mal gré- du misérable paysan islandais, son
improbable pitance et le ténia qui le dévore ; ils sont nombreux aussi a parvenir aux
mémes conclusions : 1’Islande du XIX¢ siecle est un pays oublié par 1’Histoire,
accablé par la domination politique et économique danoise comme par les éruptions
et les séismes qui I’ont affligé au cours des derniers siecles. Mais I’Islande profonde
est aussi, dans sa désolation hyperbolique et sa position en marge de la civilisation
occidentale, le dernier refuge de I’ Autre. La git ’ambiguité fondamentale du texte
de Leclercq, entre réalisme et réve, entre indignation et fascination.

On le constate a travers ce kaléidoscope d’Islandais, Leclercq déplace le
curseur, d’'une sauvagerie infra-humaine, celle du barbare ignorant de toute
technique, a une sauvagerie de bon aloi, de proximité avec la nature. Il loue cette
douce sauvagerie comme il condamne la sauvagerie bestiale, mais les deux ont

23 On songera aux us et coutumes supposés des Irlandais (zoophilie, notamment), retracés avec force
détails par I’auteur médiéval Giraud de Barri dans sa Topographia Hibernica, et propres eux aussi
a faire vaciller la frontiére entre humanité et bestialité¢ (Boivin).
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¢galement droit de cité dans son récit : d’abord, parce que Leclercq vise a offrir des
Islandais, de 1’Autre, une représentation aussi exacte et exhaustive que possible,
mais aussi parce que tout vaut mieux que la douce banalité des habitants bourgeois
de Reykjavik — pourtant tout aussi islandais ! Les extraits cités sont remarquables
par D’attention portée au réalisme de la description, autant que par la résurgence
constante d’un horizon d’attente, 1’ Ailleurs et I’ Autre, qu’il s’agit pour Leclercq de
préserver a tout prix. De fait, les propos a vocation ethnographique de Leclercq se
fondent sur des observations de médecins et de savants, mais n’échappent pas au
golit —universellement partagé ?— de 1’étonnant et du prodigieux. On le comprend
bien vite, il n’y a point de description ethnographique précise sans la fascination
irrationnelle du voyageur occidental pour des mceurs qui lui sont étrangeres,
sauvages : elle se fait malgré, ou par cette donnée de fait. Leclercq se veut un
voyageur observateur, en situation d’extériorité, capable d’étonnement, de
surprise... Cet étonnement, cependant, exige d’étre balisé par un cadre littéraire et
théorique bien connu, tant dans sa perception que dans le discours qui en est tenu.
Il est décliné par degrés, se fondant sur une représentation de 1’ Ailleurs sous-tendue
par I’opposition conceptuelle entre sauvage et civilis¢, ou I’Islandais peine a trouver
sa part. Trop civilisé, il est banni du récit de voyage ; sauvage, le voila prisonnier,
de la vertu du bon sauvage ou de ’incorrigible perversion du barbare. Autant de
masques qui lui sont apposés, disséminant son identité, dépeignant de lui une réalité
fragmentée et contradictoire, une mosaique de stéréotypes ?

Conclusion : vérités de la fiction ?

Jules Leclercq est fidele a ses prédécesseurs, dont il reproduit les
stéréotypes : I’opposition conceptuelle entre bon sauvage et barbare, récurrente
dans son récit, semble notamment étre un outil cognitif propre a permettre
I’appréhension d’un peuple encore mal connu du public francophone — si les récits
de voyage en Islande sont légion dans le domaine anglo-saxon au XIX¢ siecle, ils
font figure d’exception dans le domaine francophone. L’on aurait tort, cependant,
d’attribuer a cette opposition conceptuelle une quelconque valeur édifiante : ce
n’est plus le miroir critique que les récits de voyage se plaisaient a tendre a la société
occidentale pendant les Lumiéres ; ce n’est pas non plus un €éloge sans réserve de
la civilisation moderne a I’age du positivisme. Il s’agit plutot d’une réverie fin-de-
siécle sur la possibilité d’un Ailleurs géographique et historique, que peuplerait un
Autre radical ; d’un adieu, lourd de regrets, aux stéréotypes, machines a réves dont
Jules Leclercq démonte plus ou moins les rouages —question de préférences
personnelles ? Il épargne davantage les sauvages que les Vikings ! De ce tour
d’horizon, il ressort que 1’Islande est la supréme fterra incognita de 1’age moderne,
I’ultime conservatoire d’un exotisme séculaire — mais aussi le laboratoire du
discours contemporain, encore balbutiant, sur I’ Ailleurs. ..

En effet, 'originalité¢ de Leclercq consiste a réfléchir sur le voyage, sur la
question de I’exotisme, sur 1’horizon d’attente du voyageur, non sans autodérision.
Il est a la fois la proie et I’observateur critique des lubies du voyageur, introduisant
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dans son récit une dimension réflexive par la distance de I’humour. Ce va-et-vient
entre le laisser-aller irrésistible aux représentations imaginaires et la ressaisie
intellectuelle de ces mémes représentations dote de profondeur le récit de voyage
de Jules Leclercq. Il réaffirme aussi la légitimité de la littérature en tant qu’outil
cognitif permettant la saisie du réel.

Sans doute Leclercq ne touche-t-il jamais autant a la vérité des habitants de
I’Islande que lorsqu’il conjoint les antiques sagas islandaises et sa propre
expérience de voyageur pour évoquer leur indéfectible attachement a leur ile — autre
topos du récit de voyage en Islande :

Rien n’est plus touchant que 1’attachement des Islandais pour leur
patrie ; ceux qui émigrent dans des régions plus favorisées la regrettent
toujours, et leur constant désir est de la revoir quand ils auront amassé
un pécule. On m’a conté que 1’'un d’eux, apres plusieurs années de
sé¢jour en Europe, fondit en larmes un jour qu’il entendit parler sa
langue maternelle, et s’embarqua sur le premier bateau faisant voiles
pour Reykjavik. L’Islandais, comme le Lapon, I’Esquimau et le
Samoyede, vit dans un climat qui lui appartient en quelque sorte ; il y
conforme ses meeurs, et préfére a nos vertes campagnes ses déserts de
lave, ses glaciers et ses volcans neigeux ; il est né au milieu d’eux, et
ses yeux sont habitués a des paysages qu’il ne trouve nulle part ailleurs ;
aussi se plait-il a répéter avec conviction ce vieux proverbe islandais :
Island er hinn besta land sem solinn skinnar uppa :2* « L’Islande est le
meilleur pays sur lequel brille le soleil, » C’est se faire une grande
illusion que de faire consister le bonheur uniquement dans la possession
du bien-étre ! (Leclercq 26)

Le propos, fondé sur le récit d’une expérience, glisse du discours ethnographique —
Leclercq réfléchit en termes de nationalités (Islandais, Samoyeéde...) — a
I’abstraction poétique : I’Islande, de type, devient allégorie, figé par un présent de
vérité générale dans I’amour de son pays. Sa parole, islandaise dans le texte, est
gravée dans la perfection formelle de la sentence. Il touche ainsi a I’immortalité
discréte que lui offre le récit de voyage, venant a la suite d’un autre Islandais
amoureux de son ile — et devenu un monument de la littérature de saga : le héros
Gunnar, condamné a 1’exil sur la décision de I’ Althing :

La saga est ici d’une grandeur héroique. « Empéche-moi, disait Gunnar
a son frére Kolskegg, de regarder derriére moi, de peur que mon
courage ne faiblisse. » Tout a coup son cheval tomba lourdement avec
lui, et quand il se releva, ses yeux rencontrérent sa maison, ses champs
couverts de récoltes, et son cceur fut sur le point de se briser dans sa
poitrine. « Le beau pays ! dit-il. Le blé croit sur les bords de la rivicre,

24 Ou, si I’on respecte I’orthographe islandaise en vigueur : Island er pad besta land sem sélin skin
uppad.
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les prairies sont fauchées, toute la campagne est préte pour la moisson.
Non ! je ne puis aller plus loin. Je veux terminer ici mes jours. »

Et il revint rapidement sur ses pas, malgré 1’arrét de proscription qui
pesait sur sa téte, et en vertu duquel tout homme pouvait Iégitimement
le tuer ; ses ennemis prirent soin que ses jours ne fussent plus de longue
durée (197-198)

La juxtaposition entre le réel et la littérature, entre le présent et le passé, s’opere a
travers I’anecdote touchante de I’Islandais en instance d’exil. Elle auréole les
Islandais de Leclercq de I’héroisme de Gunnar, tout en offrant a Leclercq la
meilleure compréhension possible du pays qu’il visite, transcendant la multiplicité
éparse des représentations de I’homme du Nord. Leclercq donne alors a voir
I’étonnant Islandais, énigme non résolue aux yeux des voyageurs. Mais cet
Islandais n’habite plus une terre de prodiges ; il aime sans condition une terre
hostile et rude, dont il révele par son amour les beautés insoupgonnées.
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