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« Tout est bon dans le phoque » : réimaginer ’ailleurs contemporain avec
Jean Echenoz

Sara-Bédart Goulet
Figura, UQAM/LLA-CREATIS, Toulouse

L’époque contemporaine, qualifié¢e de surmoderne par I’anthropologue
Marc Auggé, serait caractérisée par un exces d’espace, « corrélatif du rétrécissement
de la plancte » (44). En effet, la banalisation et 1’accélération des moyens de
transports et de diffusion de I’information donnent lieu a de considérables
changements d’échelle du monde tel qu’il nous apparait. Les images qui peuplent
notre quotidien, qu’elles soient documentaires ou fictives, rendent familiers
certains lieux ¢éloignés, que nous reconnaissons, souligne Augé, méme si nous ne
les connaissons pas (45). Ce contexte de surabondance spatiale suggére que les
représentations de 1’ailleurs souffrent d’un imaginaire asséché et figé, notamment
par le flot d’images qui circule des coins les plus reculés de la plancte, autrefois
associés a un lointain fantasmatique. En effet, si, comme ’affirmait Victor Segalen,
la sensation d’exotisme s’émousse rapidement une fois la surprise passée (33),
I’accessibilité directe ou indirecte a 1’ailleurs et 1’adaptabilité croissante des
humains a un monde en rapide transformation pourraient amenuiser la différence
sur laquelle I’écrivain fait reposer son Essai sur [’exotisme (41) et, des lors, affaiblir
le dépaysement que pouvaient autrefois offrir des récits décrivant des pays
étrangers au lecteur. D’autant que le divers géographique, le plus connu parmi les
manifestations de I’exotisme, serait davantage menacé par la dégradation et cela,
dés le début du xx°™ siécle, au moment ou Segalen déplore les effets néfastes du
tourisme et 1’attitude qu’il engendre vis-a-vis de ’ailleurs (71).

L’ceuvre romanesque de I’auteur frangais Jean Echenoz (né en 1947), qu’il
qualifie lui-méme de « géographique » (Harang), et dont les personnages semblent
étre d’éternels voyageurs, forme un terrain fertile pour penser 1’ailleurs et sa
signification a notre époque par le biais du littéraire. Désignée comme
« impassible » (Schoots 16), cette ceuvre procéde d’« une tentative modeste de
description du monde » (Bessard-Banquy 202 ; Jérusalem et Vray) tenant compte
de la position du sujet contemporain dans celui-ci, tout en interrogeant la forme et
I’action romanesque. Au-dela d’une « renarrativisation » caractéristique du récit
postmoderne, elle crée, selon Christine Jérusalem, un « effet de romanesque » qui
«vise 1’adhésion du lecteur a I’aspect invraisemblable du récit et pas seulement a
son aspect fictif (faux/vrai) » (« Stevenson/Echenoz » 332). En prenant Je m’en
vais pour objet d’étude, je souhaite analyser la maniére dont cette ceuvre interroge
I’indifférence actuelle qui existe envers un ailleurs rabattu sur du semblable ou
réduit a un exotisme kitsch. Je fais I’hypothése que, dans ce roman, Echenoz joue
de la représentation pour questionner, tout en ayant recours a des images
convenues, la simplification actuelle du lointain et renouvelle, par conséquent, le
regard que nous y posons. De méme qu’il n’est plus possible, & notre €poque,
d’aborder naivement 1’écriture romanesque pour cet auteur (Bessard-Banquy 194),
I’autre et 1’ailleurs ne peuvent davantage y faire I’objet d’une « compréhension
parfaite d’un hors soi-méme qu’on étreindrait en soi » (Segalen 44). Le dispositif
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du roman et son processus d’écriture suggérent d’ailleurs que les représentations
du lointain gagnent a conserver une certaine distance vis-a-vis de leur objet. Aussi,
I’ironie dont la narration échenozienne fait preuve, en exhibant le dispositif
symbolique, permettrait-elle de réirriguer un champ imaginaire dépourvu du
manque qui supporte toute représentation (Piret 343).

Lauréat du prix Goncourt en 1999, Je m’en vais est un roman publié aux
Editions de Minuit, comme toutes les ceuvres d’Echenoz, dont le titre fait
explicitement référence au voyage ou, du moins, au déplacement. Il débute et se
termine d’ailleurs avec ces mots. « Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte » (Echenoz
7), annonce Félix a sa femme Suzanne sur le seuil de leur domicile, en incipit du
roman. « Je prends juste un verre et je m’en vais » (226), affirme le méme Félix a
une inconnue rencontrée dans une féte un an plus tard au méme endroit — le seuil
de son ancienne maison —, a la toute fin du roman. Entre ces deux moments, le
protagoniste, marchand d’art propriétaire d’une galerie a Paris, vit diverses
aventures dont une expédition dans 1’ Arctique canadien visant a récupérer un trésor
oubli¢ d’art inuit ancien. A cette occasion, il est confronté a une version
désenchantée du Grand Nord dont Echenoz a voulu rendre « le blanc, le froid, un
exotisme inversé » (Harang n.p.) alors que, encore aujourd’hui, 1’exotisme est
« volontiers “tropical” » (Segalen 33).

Ce n’est donc pas en touriste que Felix Ferrer aborde son voyage au départ
de Paris, d’ou il prend un avion pour Montréal, un autocar pour Québec, un brise-
glace pour Wager Bay au Nunavut, un plus petit avion pour Port Radium aux
Territoires du Nord-Ouest, un traineau a chiens et des motoneiges pour se rendre a
I’épave de la Nechilik, petit bateau de commerce prisonnier des glaces dans le golfe
d’ Amundsen depuis 1957 et contenant des objets d’art paléo-baleinien. La lassitude
du personnage, partagée par la plupart de ceux qui peuplent I’ccuvre d’Echenoz et
a laquelle ont été consacrées plusieurs études (Blanckeman, A courir »; Jérusalem,
« Petite étude »; Dangy), affermit la description ironique du désert glacé et de sa
culture. Venu pour affaires et devant s’adapter au rythme ralenti par le froid et la
géographie de ces latitudes, Ferrer « s’ennu[ie] sec » (Echenoz 88). Une fois
récupérés les objets de 1’épave et de retour a Port Radium, le personnage doit
attendre qu’un artisan fabrique des contenants pour les transporter, sans que la ville
ne lui offre beaucoup de divertissements : « Port Radium peut vraiment n’étre pas
marrant du tout, il ne s’y passe pas grand-chose, spécialement le dimanche ou
s’enchevétrent étroitement, a leur plus haut degré d’efficacité, I’ennui, le silence et
le froid » (Echenoz 88).

« Jours heureux a Port Radium » : rapprochement, comparaison

Port Radium n’a toutefois rien a envier aux destinations de voyage plus
habituelles, comparable a celles-ci par la promiscuité et 1’alcool qu’elle propose
finalement au protagoniste, invit¢ a manger chez la famille Aputiarjuk peu avant
son départ :

Ferrer comme les autres y allant de son toast, on but généreusement a la
chasse au phoque, on but affectueusement a la santé des chasseurs de
phoques, on but avec enthousiasme a la santé des phoques en général et
bientot, I’alcool exaltant les affects, voici qu’on I’invitait méme a passer la
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nuit l1a s’il le souhaitait, il partagerait sans aucun probléme la chambre de la
fille et ’on se raconterait ses réves le lendemain comme ont coutume de
faire, sous ces climats, toutes les familles tous les matins (Echenoz 91)

Tout en reconduisant certains stéréotypes des destinations de voyage — sexe, alcool,
coutumes locales —, ce passage marque un écart vis-a-vis d’elles en les transposant,
avec ironie, dans un climat inhospitalier, et sa chasse au phoque. Le rythme de la
phrase, avec son accumulation en trois termes marquant la progression de 1’ivresse,
sa proposition a double sens faite au personnage de passer la nuit chez ses hotes, et
sa mention a la culture locale autour du réve, appuie I’apparente banalit¢ de la
situation décrite. Sa répétition finale (« toutes les familles tous les matins »)
couronne l’explication détachée du narrateur jouant sur la réception équivoque
d’une histoire qui signifie doublement, en renvoyant a 1’ébriété et a la chasse,
qu’elle n’a pas pour vocation de présenter la vérité. En interrogeant, par sa
description ironique, la vraisemblance d’une telle situation, le texte suscite dans un
méme temps une réflexion sur le statut des représentations de ’ailleurs, fiction aussi
souple que peut I’étre I’imagination, mise en évidence ici par la maniere désinvolte
dont la narration présente les choses. D’autant que la phrase suivante, qui clot le
chapitre, accumule les avantages de cette soirée polaire et se termine sur une
hyperbole qui convaincrait peut-étre le lecteur si elle ne contenait pas aussi une
référence paradoxale a ce lieu qui évoque, finalement, la radioactivité et I’industrie
minicre : « Ferrer eut beaucoup de mal a refuser, les lampes donnaient une lumicre
douce et le poste diffusait du Tony Bennett, il faisait chaud, le poéle ronflait, tout
le monde rigolait, la jeune fille lui souriait, ah, parlez-moi de Port Radium » (91).
Difficile de prendre le narrateur au sérieux dans ses ¢éloges qui, méme s’ils peuvent
déstabiliser les a priori sur I’ Arctique en allant contre le sens commun, insistent sur
leur artificialité par le retournement qu’ils marquent vis-a-vis du contexte par
ailleurs inhospitalier et de I’ennui total précédemment suscité chez le protagoniste.

Le roman entretient une distante familiarité avec le Grand Nord qui passe
largement par la modernité comparable de cette région, rapprochée de celle de
I’Europe en ce qui concerne la maison de la famille Aputiarjuk, que le protagoniste
découvre avant le repas : « on lui fit visiter la maison : bien isolée, téléphone et
télévision, gros poéle et cuisine moderne, mobilier de bois blanc bon marché de
genre nordique mais qu’on trouve jusqu’en banlieue parisienne » (90). Ainsi, le
« genre nordique » du mobilier est a I’évidence construit par la commercialisation
(et en Chine) et sa diffusion mondiale uniformise les intérieurs. La maison de Port
Radium n’offre donc pas davantage de dépaysement qu’une autre en banlieue
parisienne, rendant partiellement caduc I’intérét pour la découverte que pouvait
proposer le voyage. En marquant la ressemblance entre la décoration intérieure
inuite et frangaise, ce passage souligne aussi I’écart qui persiste entre les stéréotypes
nordiques traditionnels' et la réalité des communautés actuelles. En effet, la
narration déconstruit certains clichés du monde polaire en mélant tradition et

! Pensons notamment a ceux, toujours vivaces, véhiculés par le film Nanook of the North (1922) de
Robert J. Flaherty, qui re¢lit une importante attention en France. Pensons notamment a ceux,
toujours vivaces, véhiculés par le film Nanook of the North (1922) de Robert J. Flaherty, qui regtit
une importante attention en France.
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technologie : les guides de Ferrer, par exemple, sont « vétus d’édredon matelassé,
de fibre polaire en synchilla, de sous-vétements respirants en capiléne, de
combinaisons fluorescentes et de gants équipés d’un systeme chauffant » (49). La
description détaillée de ces objets, dans un lexique spécialisé, a pour effet de
gommer certaines différences entre ce monde et le pays d’origine du personnage,
comme si les similitudes technologiques suffisaient pour créer une véritable
communauté entre le voyageur et le pays d’accueil. Le roman présente toutefois
une forme de comparatisme qui insiste sur la simplification de l’ailleurs et les
limites que celle-ci impose a l’imaginaire de la différence. La France, la
représentation d’une certaine France, est donnée comme unique point de repére
culturel, freinant tout décentrement de la pensée, comme dans I’exemple culinaire
que reprend I'intitulé de cet article et qui fait référence a 1’adage « Tout est bon
dans le cochon » :

Or on sait que tout est bon dans le phoque, c’est un peu 1’équivalent polaire
du porc : sa chair se grille, se poche, se mijote, son sang au goiit de blanc
d’ceuf donne un boudin correct, sa graisse permet de s’éclairer et de se
chauffer, on fait de sa peau d’excellentes toiles de tente, ses os donnent des
aiguilles et ses tendons du fil, on fabrique méme avec ses intestins de jolis
voilages transparents pour la maison (Echenoz 62)

Si «’exotisme véritable », que Victor Segalen décrit comme «la notion du
différent ; la perception du Divers ; la connaissance que quelque chose n’est pas
soi-méme » (41), est fondé sur une oscillation entre la reconnaissance de 1’autre et
le retour a soi (Baudrillard et Guillaume 53), on peut douter que cette forme de
comparaison témoigne d’un tel exotisme, puisqu’elle implique que la découverte
de I’ailleurs soit ramenée au connu plutdt que d’étre appréciée en elle-méme. Grace
a une accumulation qui rappelle 'utilisation versatile du phoque chez les Inuits,
Echenoz dénonce I’assimilation qui peut en étre faite par une description
ethnocentrée. Ainsi, le boudin de phoque est « correct » parce qu’il se conforme
aux golts et attentes implicites de la charcuterie francgaise. Tandis que I’adjectif
«jolis » contraste avec le registre tripier des intestins dans I’¢lément final de
I’énumération, suggérant d’abord une appréciation différente de la maticre, associé
aux « voilages transparents pour la maison », il tire néanmoins badinement la
comparaison vers une forme de décoration intérieure occidentale. L’ironie du
narrateur montre ici qu’il n’est pas dupe de cette appropriation de spécificités
locales, comblant I’écart entre 1’ici et I’ailleurs, le méme et ’autre, a I’instar de la
marchandisation culturelle qui rend « accessibles » des traditions lointaines. Dans
Je m’en vais, cette apparente et paradoxale proximité, relevant souvent de
I’anecdote, est donc mise en parallele avec une véritable étrangeté au monde
polaire. Or, cette dynamique de simultanéité¢ s’inscrit dans une esthétique
postmoderne, dans laquelle les stéréotypes « sont tour a tour légitimés et dénoncés,
utilisés et déconstruits » (Dufays 87). L’effet de romanesque qui guide 1’écriture
d’Echenoz n’a donc rien d’innocent et engage le lecteur a la fois a « se moquer et
se délecter des conventions artificielles » (Jérusalem, « Stevenson/Echenoz » 335).

« Treés loin, trés blanc, tres froid » : perception, représentation
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Cette rencontre mitigée avec le Grand Nord, entre assimilation et
superficialité, peut toutefois s’expliquer par la difficulté de saisir un tel endroit, qui
déjoue la perception occidentale de I’espace. Lorsque Ferrer est d’abord informé de
I’emplacement de I’épave, il consulte son atlas afin de s’en faire une idée. Or,

Les pdles, chacun peut I’éprouver, sont les régions du monde les plus
difficiles a regarder sur une carte. On n’y trouve jamais bien son compte.
De deux choses I’'une en effet. On peut d’abord essayer de les considérer
comme occupant le haut et le bas d’un planisphére classique, 1’équateur
étant pris comme basse horizontale médiane. Mais dans ces conditions tout
se passe comme si on les regardait de profil, en perspective fugitive et
toujours forcément incomplets, ce n’est pas satisfaisant. Ensuite on peut
aussi les regarder par en dessus, comme vus d’avion: de telles cartes
existent. Mais alors c’est a leur articulation avec les continents,
qu’habituellement on voit pour ainsi dire de face, que 1’on ne comprend plus
rien et ¢a ne va pas non plus. Ainsi les poles sont-ils rétifs a 1’espace plat.
Obligeant a penser en plusieurs dimensions en méme temps, ils posent un
maximum de problémes a I’intelligence cartographique. Mieux vaudrait
disposer d’un globe terrestre, or Ferrer n’en a pas. Mais bon, il parvient
quand méme a se faire une petite idée du coin : trés loin, trés blanc, trés
froid (Echenoz 68)

Ce passage montre bien les difficultés cartographiques, toujours réelles a notre
époque pourtant riche en imagerie satellite, de (se) représenter un lieu situé aux
antipodes de la terre. De plus, les deux possibilités insatisfaisantes de visualisation
évoquées par le narrateur semblent faire pendant aux deux risques, évoqués par
Baudrillard et Guillaume, que présente la rencontre avec ’ailleurs : le planisphére
classique accommode la vision occidentale et permet de se situer vis-a-vis de
I’Arctique sans toutefois en avoir une image compléte, tandis que la projection
polaire montre bien 1’Arctique, mais rend son positionnement par rapport aux
continents malaisé pour un habitué de la projection de Mercator. Dans les deux cas,
le réel défie «Dintelligence cartographique » qui, on s’en apercoit a la
personnification des pdles (« rétifs a I’espace plat »), n’a rien d’intelligent, mais
tout de Darbitraire de la représentation. En effet, comme le rappelle Gilles
Tiberghien citant Peter Sloterdijk,

Par leur nom comme sur le fond, les planisphéres — littéralement les boules
plates — veulent ¢liminer le souvenir de la troisiéme dimension non dominée
par la représentation ... . Quand on réduit la profondeur, on met la main sur
le réel. ... Lorsqu’on réussit a capturer les spheres sur le papier et a simuler
des profondeurs spatiales sur des toiles, des possibilités nouvelles et infinies
s’ouvrent a la conquéte du monde comme image. (111)

« La conquéte du monde comme image », c’est bien ce dont il s’agit a notre époque
tyrannisée par le visible (Aubert et Haroche), méme si ce fantasme est illusoire et
que le réel résiste toujours a la représentation. Toute 1’ironie d’Echenoz vise
précisément a rappeler cette résistance qui s’inscrit, en creux, dans la représentation
méme, et que les théoriciens de la littérature ont décrite de manicres diverses :
brutalit¢ (Mathet Brutalité), incompréhensible (Mathet L ’'Incompréhensible),
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faillite (Rykner Paroles), « pan » (Rykner Pans ), etc. Aussi, la « petite idée » que
se fait le protagoniste du « coin » est-elle résolument réductrice, caricaturale, tout
en témoignant de I’échec du langage et de I’imagination lorsqu’il s’agit de décrire
un lieu aussi étranger pour un Parisien que celui de la banquise.

Méme lorsque le personnage s’y rend, le lieu se dérobe et rappelle les
déserts chauds et leurs mirages, de sorte qu’il conserve toujours une part
d’indéfinissable :

L’illusion régne en effet sous ces climats. La veille encore, tenez, on
avangait derriére ses lunettes noires, sans lesquelles le soleil arctique vous
emplit les yeux de sable et la téte de plomb, quand ce méme soleil s’était
soudain multiplié¢ dans les nuages glacés par effet de parhélie. Ferrer et ses
guides s’étaient retrouvés aveuglés par cinq soleils simultanément,
horizontalement alignés, parmi lesquels le vrai — avec deux autres astres
supplémentaires a la verticale du vrai. C’avait duré une petite heure avant
que ce vrai soleil se retrouvat tout seul (Echenoz 73)

Bien que le parhélie soit un phénomene optique qui se produit dans une atmosphere
chargée de cristaux de glace présents dans les nuages de haute altitude et donc plus
courant dans les régions polaires, le champ lexical de la description (lunettes noires,
sable, plomb, soleil) rappelle paradoxalement les déserts chauds. La présence de
« faux soleils » cotoyant le vrai souligne la part d’illusion que comporte notre
perception et, des lors, I’incertitude qu’elle peut engendrer. Elle rappelle, dans un
méme temps, la contingence de la représentation dans laquelle elle s’inscrit et sa
facilit¢ a reprendre des motifs connus du récit de voyage, mais aussi de les
détourner pour renouveler I’imaginaire du Nord.

« Je m’en vais » : déplacement, fuite

Tout en conservant une part d’insaisissable, 1’ailleurs polaire ne semble pas
étre I’occasion, pour le protagoniste de Je m ‘en vais, de découvrir et de s’enrichir,
ne serait-ce que pour mieux se (re)trouver au retour. Félix Ferrer semble, au
contraire, souhaiter se délester de lui-méme par divers moyens, allant de la
distraction au sommeil. Comme 1’annonce le titre du roman, I’intérét du voyage est
pour lui, comme pour les autres personnages échenoziens, « purement vectoriel,
c’est-a-dire qu’il s’agit simplement d’une question de déplacement, ... de
circulation » (Baudrillard et Guillaume 73). Dans ce type de voyage, qualifié de
contemporain par Jean Baudrillard, « le rythme n’est plus la découverte, 1I’échange,
mais c’est une sorte de déterritorialisation en douceur, une sorte de séduction par
I’absence » (74). Pour le philosophe, « vous étes pris en charge par le voyage lui-
méme, donc par I’absence, qui est une absence a vous-mémes également. A ce
moment-1a, vous étes dans un avion, vous n’étes plus responsable de rien » (74).
Cette description du voyage contemporain rappelle les « joies passives » (Augé
129) que Marc Augé associe aux déplacements a travers les non-lieux, dont
I’aéroport et I’avion sont des archétypes, et qui sont I’occasion, dans le roman, de
souligner que « les personnages d’Echenoz ne cessent de fuir le vide qui s’ouvre
sous eux, en eux, et dont I’ennui est le signe » (Blanckeman, « A courir » 130). En
effet, le trajet de Ferrer entre Paris et Montréal montre le désintérét du personnage
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pour lui-méme et pour 1’autre a travers le voyage, dont le rythme accumule les lieux
sans qu’ils ne semblent prendre une signification particuliere pour lui, signalant une
« géographie du vide » minutieusement décrite par Christine Jérusalem (Jean
Echenoz). A bord de 1’avion, par exemple, il va d’abord « distinguer une étendue
de mer, ornée d’une ile qu’il ne pourra identifier, puis une étendue de terre au cceur
de laquelle c’est un lac, cette fois, dont il ne connaitra pas le nom » (Echenoz 12).
Son indifférence pour le paysage est par ailleurs équivalente a celle qu’il affiche
pour ’intérieur de la cabine, dans laquelle « il somnole », « il suit nonchalamment
sur un écran quelques pré-génériques de films », il est « distrait par les allées et
venues des hotesses qui ne sont peut-étre plus ce qu’elles ont été¢ » (12). Le
déplacement du personnage est donc source d’ennui, spécifiquement associ¢ a une
époque distincte de celle, révolue, ou les agentes de bord étaient associées a un
cliché de séduction en uniforme, marquant a la fois la temporalité contemporaine
et son esthétique, romanesque, de détournement des stéréotypes. Devenu espace de
transit plutot qu’aventure futuriste de la modernité, I’avion crée des solitudes,
susceptibles d’entrainer des réveries personnelles, sans toutefois qu’elles ne soient
bien accueillies par le voyageur :

A deux cents compressés dans une carlingue, on est en effet isolé comme
jamais. Cette solitude passive, pense-t-on, serait peut-étre 1’occasion de
faire le point sur sa vie, de réfléchir au sens des choses qui la produisent.
On essaie un moment, on se force un peu mais on n’insiste pas longtemps
devant le monologue intérieur décousu qui en résulte et donc on laisse
tomber, on se pelotonne et s’engourdit, on aimerait bien dormir, on demande
un verre a I’hotesse car on n’en dormira que mieux, puis on lui demande un
autre pour faire passer le comprimé hypnotique : on dort (Echenoz 12)

L’introspection ratée du personnage et son recours a un somnifére, présentés
comme récurrents et généralisés aux autres passagers par 1’'usage du temps présent
et du pronom « on », suggérent la dénonciation d’un malaise existentiel du sujet
contemporain li¢ a I’isolement, pourtant simultané a la grande proximité qui existe
dans un avion, et a un besoin de disparition, au moins temporaire. « Tentation
contemporaine » (Le Breton) selon David Le Breton, cette absence a soi déclinée
dans I’ceuvre d’Echenoz pourrait expliquer la rencontre mitigée du personnage avec
I’autre et 1’ailleurs et, dés lors, la représentation équivoque qui en est faite. La
surabondance spatiale ne serait donc pas I’unique cause de la banalisation actuelle
du lointain et de I’assechement de son imaginaire; le malaise du sujet
contemporain, décrit par la psychanalyse (Lebrun ; Dufour ; Melman) et touchant
a la dimension du désir et a I’ordre symbolique, contribuerait également a limiter
la possibilit¢ du dépaysement. Par ailleurs, la rencontre ratée du personnage avec
le Nord canadien montre que la présence n’est pas gage de découverte authentique
de I’ailleurs, contrairement a ce que laisse imaginer une telle expédition.

« Cette opération vers le nord restait a I’état d’hypothése » : présence,
distance

Contrairement aux récits de voyages et au rapport plus étroit qu’ils nouent
avec la vérité géographique, on octroie davantage de libert¢ aux romans qui
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dépeignent des lieux réels, tout en s’interrogeant a I’occasion sur 1’exactitude de
leurs descriptions. L’ceuvre d’Echenoz, caractérisée par I’accumulation de termes
techniques et scientifiques, donne souvent 1’impression d’étre particuliérement
documentée, s’attachant minutieusement aux détails, dans « un souci d’observation
topographique et de consignation matérielle » (Blanckeman, « En théorie » 81).
Ces détails sont effectivement vrais, comme 1’auteur le précise a propos de Je m’en
vais :

Tout ce qu’il y a dans ce livre est exact, les caractéristiques de la Nechilik
(un bateau de commerce long de 23 meétres, construit en 1942 et enregistré
a Saint John au New Brunswick), les coordonnées de son échouage, celles
du brise-glace Le Desgroseillers (13600 chevaux, 7,16 métres de tirant
d’eau) mais également toutes les ceuvres d’art inuit existent réellement (elles
n’ont évidemment pas été retrouvées dans la Nechilik, ou ne restaient que
deux lampes a pétrole que je cite), tout ce qui se passe dans les hopitaux (je
n’ai pas mon pareil pour distinguer un B.A.V., bloc auriculo-ventriculaire,
de type Mobitz d’un Luchiani-Wenckerbach), dans les tribunaux ou les
galeries, est vrai. Je me documente beaucoup, je rencontre des gens, je lis,
je compile toute sorte de catalogues, je repere les noms des photographes,
je vais les voir, j’enregistre, je retape tout ce que j’écris (Harang n.p.)

Malgré leur exactitude, ces détails jouent plutdt en faveur d’un effet de romanesque
selon Christine Jérusalem (« Stevenson/Echenoz » 337), leur sélection servant la
fiction avant tout, comme le suggére d’ailleurs la démarche d’Echenoz vis-a-vis de
la documentation qu’il accumule dans ses projets d’écriture : « Attention, ce n’est
pas pour utiliser ces renseignements, c’est une sorte de garde-fou, j’en garde peut-
étre 1%, il n’y a jamais plus d’1% de la réalité qui soit pertinent en terme de
romanesque, mais ces détails-1a sont toujours plus romanesques que ceux que I’on
pourrait inventer » (Harang). Ainsi, les détails géographiques qui donnent vie a la
représentation de lieux étrangers, méme s’ils s’appuient sur la réalité, produisent
un monde fictionnel ou régnent aussi I’invraisemblable, I’extraordinaire, I’artifice.

L’écriture échenozienne rappelle que les représentations de I’ailleurs ne
reposent pas uniquement sur des faits et le voyage sur des observations, mais
qu’elles constituent aussi une aventure imaginaire, intérieure, ressentie. La
présence psychique serait donc plus importante que la présence physique pour saisir
les lieux lointains et ce, en dépit de la facilité a notre époque, de les visiter. Le
voyage indirect que permet la lecture, dans les mondes construits de la littérature,
insiste, par la sélection narrative qu’il opére, sur la « mise en sens du réel, qui
contribue a le découper et a I’organiser » (Bayard 38). Il concourt ainsi a
déconstruire I’idée qu’il existe une manicre objective et authentique d’appréhender
un lieu, sans qu’il ne soit affecté par un ensemble de projections, de fantasmes,
d’images, de perceptions, etc. La distance littéraire et les lois auxquelles elle soumet
les lieux qu’elle décrit sont d’ailleurs inscrites dans la trame narrative de Je m’en
vais, dont I’expédition polaire est déléguée a Félix Ferrer par son employg,
Delahaye/Baumgartner, qui vole ensuite le trésor inuit rapporté a Paris sans avoir
eu a se rendre lui-méme dans I’ Arctique. Le roman repose donc en quelque sorte
sur I’évitement du voyage, considéré comme « perdu » et « pur déficit » (Echenoz
138) par Ferrer dés lors que les antiquités lui sont dérobées. Son aventure nordique
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est également tenue responsable, quelques jours aprés son retour a Paris dans la
chaleur de juillet, de lui provoquer un arrét cardiaque. Le personnage, souffrant de
troubles coronariens, s’est en effet exposé a des variations de température
importantes contre les recommandations de son cardiologue : « Tu évites de
t’exposer a des températures extrémes, hein, pas trop de froid ni trop de chaud parce
que, je te 1’ai dit, c’est une chose catastrophique pour les gens comme toi»
(Echenoz 117). La découverte du Nord canadien n’est donc pas présentée de
manicre positive par le roman, dont le lecteur semble étre, indirectement, le seul
bénéficiaire. Celui-ci peut ainsi expérimenter le monde polaire malgré le « deuil de
la fascination que put longtemps exercer 1’ailleurs » (Carlat 73) que Dominique
Carlat associe aux Grandes blondes et qui teinte en réalité toute I’ceuvre voyageuse
d’Echenoz. Cette appréciation paradoxale du lecteur est rendue possible par le
traitement ironique de 1’auteur, qui met a distance I’exotisme réduit a des images
de pacotille tout en permettant au lecteur d’entrer dans le monde du récit : « I’ironie
représente en cela un mode d’énonciation privilégié, parce qu’elle interroge les
figures de la fiction sans en interdire I’effet » (Blanckeman, « En théorie » 79). En
effet, la position critique du narrateur échenozien est uniquement suggérée, laissant
une place a la bivalence du stéréotype, de sorte que son « sort interprétatif [...] est
incertain, soumis a 1’appréciation du récepteur » (Dufays 81).

Le souci de produire une expérience affective de 1’ailleurs chez le lecteur se
trouve dans la démarche méme d’Echenoz, qui se documente énormément, mais
toujours dans le but de servir la fiction. Bien qu’il fasse réguli¢rement du repérage
pour écrire ses romans, a Paris et ailleurs, il a préféré ne pas se rendre dans le Grand
Nord pour écrire Je men vais :

Et je ne voulais pas aller sur place : pas seulement parce que je suis frileux,
mais surtout parce que j’avais le souvenir que le travail de documentation
que j’avais fait en Inde [pour Les Grandes blondes], s’il avait été finalement
trés précieux parce que j’avais pris beaucoup de notes, avait aussi un peu
restreint le champ de la fiction, de I’imagination, de I’aventure, comme si
j’avais été trop encadré par la réalité... Pour le Grand Nord, j’ai donc choisi
de me documenter sans y aller (Echenoz 232)

En montrant le besoin de maintenir une certaine distance vis-a-vis de son objet,
I’auteur fait écho a la nécessité conserver un « en dehors » a soi (Segalen 38) dans
I’appréhension de 1’ailleurs, mais également dans la fiction, qui permet d’ouvrir
I’imaginaire, de voir les choses différemment. En insistant sur la part de fiction, de
mise en récit toujours indispensable dans la construction du lointain a notre époque,
Echenoz marque la spécificité de la littérature par rapport aux autres moyens de
description du monde. L’ironie qu’il utilise dans ses romans place le lecteur au
centre de ces préoccupations, lui laissant la liberté¢ de développer sa propre vision
critique : « Conscient de la superficialit¢ de ['univers qu’il met en sceéne, le
narrateur refuse d’endosser le role de censeur ; 1’élégance de son propos, hautement
revendiquée, tient a la Iégereté qu’il entretient. Cette derniere ne peut souffrir d’une
position de surplomb trop pesamment investie » (Carlat 73). Ainsi, ¢’est toujours
dans I’écart que se construisent les représentations de 1’ailleurs, dont la distance
géographique illustre la distance que comporte toute représentation, de laquelle
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I’esthétique postmoderne d’Echenoz se joue en créant « une réalité qui a ’air d’un
simulacre » (Jérusalem, « Stevenson/Echenoz » 337).

Conclusion

L’ailleurs contemporain, méme s’il se construit en tenant compte des
possibilités techniques qu’offre notre époque et des rapprochements qu’elles
permettent, ne peut faire complétement abstraction des différences qui I’opposent
a I’ici. L’affaiblissement de 1’exotisme géographique di a I’accroissement de la
circulation vers les pays lointains entretient une apparente proximité des peuples et
des lieux qui se traduit plus par une production de stéréotypes qu’une réelle
(re)connaissance de 1’autre. Dans Je m’en vais, Jean Echenoz fait ressortir cette
simplification de ’ailleurs dont souffre notre monde tout en insistant sur le possible
exotisme qu’il peut toujours présenter, le plus souvent 1a ou il n’est pas attendu.
L’auteur réussit, par le biais de certains stéréotypes du voyage, a détourner le regard
habituellement posé sur les lieux lointains et a désactiver les poncifs qui courent a
leur sujet. Ce faisant, il réaménage une distance vis-a-vis d’eux sans compromettre
I’agrément du lecteur, dont la lecture oscille entre le plaisir de la célébration des
stéréotypes et celui de leur mise a distance par I’ironie (Dufays 84), qui invite a
poser deux regards contradictoires sur les topoi de I’ailleurs (Dufays 87) : un regard
de reconnaissance des images connues de 1’ Arctique et de ses habitants et, en méme
temps, un regard lucide sur ces constructions tournées en dérision par 1’auteur.
Cette forme de distante familiarité expérimentée par rapport a I’ailleurs polaire rend
compte de D’apparente uniformisation actuelle de la plancte, mais aussi du
positionnement de chacun vis-a-vis de I’autre et de son milieu.

Nous avons pu constater que les représentations du Nord canadien dans Je
m’en vais jouent sur leurs similitudes avec celles de la France, dans un impossible
décentrement. Si elles participent a défaire les clichés qui ont cours sur I’ Arctique,
elles rappellent aussi la part d’artificialité que comporte toute représentation, qui
est toujours représentation de I’absence. La difficulté, pour le personnage principal,
de saisir ce lieu qui, méme lorsqu’il I’explore, se révele trompeur, souligne le
manque structurel de la représentation et, par conséquent, réaménage un espace
pour I’imaginaire, hors des lieux communs. Méme si les déplacements du
personnage témoignent de la facilité, aujourd’hui, de se rendre dans des lieux
lointains et isolés, sa rencontre ratée avec ceux-ci insiste sur I’angoisse et 1’ennui
contemporains et la difficulté toujours réelle d’avoir accés a ’ailleurs. A rebours
de la découverte et du choc que peut offrir le voyage, et de 1’opportunité
introspective qu’il présente, les déplacements de Félix Ferrer présentent son
désintérét pour les contrées qu’il sillonne et sa motivation financiere pour le trésor
inuit. Son absence aux lieux ou il se trouve va de pair avec son absence a lui-méme,
motif récurrent chez Echenoz et témoin, selon Bruno Blanckeman, de notre
époque : « Perte de consistance, subjectivité problématique, individualité
contrefaite : la fiction transpose, par ses moyens, une peine a étre qu’elle propose
comme empreinte des temps présents » (Les Récits indécidables 70). Les romans
géographiques d’Echenoz, avec leur lot de rencontres et de découvertes souvent
mitigées, sont particuliérement bien placés pour signaler les malaises du sujet
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contemporain, tout en tentant « de désubstantialiser 1a représentation, d’en révéler
I’envers et le défaut » (Piret 343).

En faisant la promotion du non-voyage, Je men vais minimise la nécessité
d’une présence physique pour faire 1’expérience de 1’ailleurs et souligne la part de
subjectivité qui entre dans celle-ci, déterminée dans tous les cas par notre manicre
de saisir le réel. La présence psychique au lointain qu’offre le récit, par
I’intermédiaire des descriptions qu’il en fait, transporte le lecteur tout en marquant
la distance intrinséque a toute appréhension de l’ailleurs. Ainsi, la fiction
échenozienne et I’effet de romanesque qu’elle crée aupres des lecteurs permettent
un certain réenchantement du monde par le biais d’une présence indirecte, a rebours
de I’exigence du visible actuelle, rappelant la vivacité de la réalité psychique et
I’incertitude de la limite entre voyage et non-voyage, « liée avec la part de fiction
qui accompagne toute description d’un lieu » (Bayard 29).
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