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La déclinaison visuelle du monstre au XVIII® siécle : Goya
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« Qu’est-ce qu'un monstre ? Un étre dont la durée est incompatible avec
I’ordre subsistant. » Cette affirmation de Diderot dans ses Eléments de
physiologie (Diderot A.-T.! IX, 418) situe d’emblée la question de la
monstruosité au X VIII°siecle dans la « chaine de I’étre ». La monstruosité serait
donc moins une anomalie anatomique qu’un stade différent de 1’évolution de
ce spécimen face au reste de son espece.

Les Lumiéres cherchent a libérer le monstre des différentes cages ou la
tradition philosophique, médicale, religieuse et morale I’avait enfermé
(Graille). Le monstre, désormais, est moins un étre qui fait peur ou produit
I’admiration?, qu’un objet de curiosité scientifique, étiologique, voire
tératologique. C’est ainsi que Formey, dans son article « Monstre » de
I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, renvoie a la querelle entre Lémery et
Winslow? :

Monstre, s.m. (Zoolog.) animal qui nait avec une conformation contraire a

I’ordre de la nature, c’est-a-dire avec une structure de parties trés - différentes

de celles qui caractérisent 1’espece des animaux dont il sort. I1 y a bien de sortes

de monstres par rapport a leurs structures, & on se sert de deux hypothéses
pour expliquer la production des monstres : la premiére suppose des ceufs
originairement & essentiellement monstrueux : la seconde cherche dans les
seules causes accidentelles la raison de toutes ces conformations. ... On trouve
dans les mémoires de 1’académie des Sciences une longue dispute entre deux
hommes célebres ... ; la question était sur les monstres. Dans toutes les especes
on voit souvent naitre des animaux contrefaits, des animaux a qui il manque
quelques parties ou qui ont quelques parties de trop. Les deux anatomistes
convenaient du systéme des ceufs, mais 1’un voulait que les monstres ne fussent
jamais que I’effet de quelque accident arrivé aux ceufs : I’autre prétendait qu’il

y avait des ceufs originairement monstrueux, qui contenaient

des monstres aussi bien formés que les autres ceufs contenaient des animaux

parfaits. ... Enfin on en vint aux raisons métaphysiques. L’un trouvait du
scandale, a penser que Dieu et créé des germes originairement monstrueux :

’autre croyait que c’était limiter la puissance de Dieu, que de la restreindre a

une régularité & une uniformité trés grande. (X 671)

Ce débat suppose en effet la rupture avec les croyances religieuses et les
théories naturalistes classiques pour replacer la réflexion sur le monstre dans le
terrain de D’empirisme, ouvrant ainsi les portes a la tératologie positive
développée au début de la centurie suivante par Isidore Geoffroy Saint-Hilaire.

I Toutes les références aux ceuvres de Diderot renverront a 1’édition d’Assézat-Tourneux,
désignée par A.-T.

2 Le Dictionnaire de Trévoux donne la définition suivante de « monstre » : « Prodige qui est
contre I’ordre de la nature, qu’on admire ou qui fait peur ... . On voit des monstres a la Foire
Saint-Germain ».

3 Controverse « sur les causes des monstruosités », qui eut lieu a I’ Académie des Sciences de
Paris, et qui allait durer de 1724 a 1743.
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Deés lors, la théorie génétique ovaire (Omne vivum ex ovo) en vigueur se

voit enrichie grace a 1’observation de facteurs épigénétiques, qui permettront a
Diderot de constater que « l’univers ne me semble quelquefois qu’un
assemblage d’étres monstrueux » (Diderot, A.-T. IX, 418). Si, auparavant, le
monstre était un « animal qui a une conformation contraire a I’ordre de la
nature. Monstre horrible, effroyable, affreux, épouvantable, hideux, terrible. Un
monstre a deux tétes. Cette femme accoucha d’un monstre. Cet enfant a trois
yeux, c’est un monstre. Les hermaphrodites sont des monstres. L’Afrique
produit, engendre beaucoup de monstres » (Dictionnaire de I’ Académie, 1694 :
II), désormais il est susceptible de se ‘normaliser’ s’il s’accorde, 8 un moment
ou & un autre, avec le reste de son espece. En revanche, par un principe de
réversibilité, nous pouvons, tous, devenir des monstres, du fait méme d’étre en
mouvement : « Il n’y a que la molécule qui demeure éternelle et inaltérable »
(Diderot, A.-T. IX, 418).
Cette proximité soudaine du monstre transforme 1’adjectif « monstrueux » en
un qualificatif attribuable a quiconque a un stade ou un autre de sa vie. Par
ailleurs, les avances européennes, au tournant des Lumiéres, de Ia
physiognomonie « ou I’art de connaitre les hommes d’apres les traits de leur
physionomie » (1775-1778), de la main de Lavater, font basculer la
« monstruosité » vers la pathologie mentale. Sans abandonner 1’idée de la
marque anatomique de la monstruosité, celle-ci peut étre caractérielle,
psychologique, et la difformité physique, n’étre que la trace externe d’une
misére interne (Malraux, 77). Ainsi, on reconnaitra le libertin, le lache, le
paresseux, le gourmand, I’avare... aux dimensions trop réduites ou trop
développées des différentes parties de son corps (Lavater, Images 8-11). Rien
d’étonnant, alors, a ce que dans Les Liaisons dangereuses, on lise ceci, a propos
de la défiguration monstrueuse de la Merteuil : « Le marquis de ***, qui ne perd
pas I’occasion de dire une méchanceté, disait hier, en parlant d’elle, que la
maladie D’avait retournée, & qu’a présent son ame était sur sa figure.
Malheureusement tout le monde trouva que 1’expression était juste » (Laclos
CLXXV).

L’imaginaire européen du siécle, et particulicrement celui de sa
deuxiéme moiti¢, fait coexister les deux conceptions de la monstruosité, la
traditionnelle perdurant en bonne partie dii aux praticiens galénistes et aux
représentants de I’Eglise, la nouvelle se frayant un chemin grace aux écrivains
et aux peintres les plus géniaux, tels Sade ou Goya (Luna 21-35).

Goya est, de tous les artistes de ces Lumieres crépusculaires, celui qui a
su récupérer le mieux l’imaginaire classique du monstrueux pour, ensuite,
exceller dans une éclatante déclinaison des figures de la tératologie moderne,
allant des plus perceptibles aux moins visibles. Se ressourcant dans le passé¢, de
Pline 1’Ancien a Paré, des ‘grutesques’ romains a Ribera, des tétramorphes
médiévaux a Bosch et Brueghel, le peintre de Fuendetodos disseque le monde
contemporain pour mieux illustrer sa monstruosité (Lecaldano 195) : ’animal
et ses variantes les plus domestiques et les plus obscures, ’homme et ses ages,
I’individu et ses états sociaux, toutes ces figures quotidiennes, familiéres,
dévoilent dans la galerie goyesque une monstruosité d’autant plus inquiétante
qu’elle est en nous.
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Dans la galerie d’animaux monstrueux inspirés des anciens, le dragon,
le premier, dans le tableau San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo?
(1788 « San Francisco de Borja secourant un moribond »), s’inspire du monstre
plinien (I, V, VIII, IX, X) ; ses chouettes a visage anthropomorphique ne sont
pas sans rappeler les griffons de Pline (VII : 11, 2) ; son Toro mariposa (Dessin.
« Taureau papillon ». 1825-1828) pourrait bien trouver son inspiration chez les
tétramorphes ailés de la tradition chrétienne ; le bouc de ses sabbats est bien la
matérialisation d’une des traditions hispano-séfarades. Les colosses goyesques?
ont sans doute leur origine dans les cyclopes classiques, tamisés par les dessins
de Ribera (Cabeza grotesca con figuritas sobre su sombrero. 1630. « Téte
grotesque avec des figurines sur son chapeau »; Escena fantastica : caballero
con hombrecillos encaramdandose a su cuerpo. 1627-1630. « Scene
fantastique : chevalier avec de petits hommes se hissant sur son corps ») ; son
siamois et son nain a mains démesurées (deux des rares monstres humains de
la tératologie classique repris par Goya®) ressemblent aux illustrations de
I’ceuvre de Paré. Ses hommes ailés évoquent les croquis de Léonard da Vinci.
Enfin, sa série de sirénes, acéphales, anthropophages et autres étres bizarres
font, on ne saurait le nier, écho a I’imagerie traditionnelle occidentale.

Si les représentations iconiques des animaux monstrueux et des hommes
animalisés sont une pratique artistique aussi ancienne que 1’humanité, Goya
excelle dans ces portraits. Ses peintures constituent un effort esthétique
d’appréhender I'univers dans son ensemble, et de se retrouver soi-méme dans
I’étrangeté. Face a la tradition chrétienne, enfermant hermétiquement les régnes
minéral, végétal et animal, en les éloignant de I’humain, 1’artiste aragonais
cherche les parallélismes et les chemins de traverse entre ces réalités naturelles.
Ses représentations des animaux domestiques ou au service de I’homme aussi
bien que ses scenes tauromachiques reflétent sa conscience d’une évidente
perméabilité entre les étres, et leur proximité physionomique. Clairvoyant, il
décele I’anomalie chez les étres les plus familiers et les entourages les plus
quotidiens ; ainsi, derriére le personnage enfantin de Don Manuel Osorio
Manrique de Zuiiiga, nifio (vers 1787), on entrevoit les yeux menacants d’un
amas de félins monstrueux et quasi-diaboliques.

Dans I’Espagne du XVIII® siécle, les taureaux et les chevaux, brutes tres
proches de I’homme dans sa vie journaliére, peuvent cependant se tourner
menagants et violents comme dans le Caballo raptor (Disparates. n° 10. 1815-
1819. « Cheval ravisseur »). Ils peuvent également s’assembler dans une
singuliere machine animale comme dans certaines scénes de la Tauromagquia
telle Caballo derribado por un toro (Tauromaquia B. 1816. « Cheval renversé
par un taureau »), ou les tétes des animaux, de méme que leurs extrémités,
apparaissent emmeélées, confondues. Les étres les plus prodigieux nous cotoient
mais ce n’est que par les pinceaux et burins de I’artiste que se révele leur nature

4 Cette peinture constitue la premiére représentation de monstres dans 1’ceuvre goyesque. Le
choix du dragon, animal fantastique emblématique symbolisant le péché dans la tradition
chrétienne, est ici d’autant plus significatif qu’il est rare chez le peintre.

> En particulier son dessin Personajes trepando sobre un gigante acostado (1816-1819.
« Personnages grimpant sur un géant endormi »).

¢ Le siamois du Disparate n° 7 et le lutin du Caprice n® 49, sont en effet des « monstres
prodige » selon la tératologie classique. Les nains et les « idiots » peuplent aussi les estampes
de Goya, mais ils servent davantage a souligner la cruauté, la monstruosité morale de ceux qui
s’en moquent, qu’a exhiber leur difformité ou leurs carences.
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effarante (Cau 21). Parfois le peintre nous donne a voir des bétes moins
habituelles et aux dimensions gigantesques, monstrueuses, tel I’éléphant qui
regarde bétement le livre que lui présentent les mages terrifiés du Disparate de
bestia (Disparates. n° 21. 1815-1819. « Disparate de brute ») ; nonobstant
I’artiste nous montre leur bizarrerie comme conséquence de leur rareté dans nos
contrées, pour nous faire comprendre que leur monstruosité ne se trouve que
dans notre regard (Bozal et Lomba 15).

A I’ombre de la nuit, des craintes bien réelles se déclenchent et les
oiseaux nocturnes déploient tout leur pouvoir onirique et chimérique
(Glendinning, 43), et chouettes et hiboux épousent chauves-souris et vampires
pour envahir les esprits humains et les apeurer avec leur essence hybride tel le
Desastre n° 72, « Las resultas » (Los Desastres de la guerra. 1814-1815. « Les
conséquences »). Les étres ailés sont essentiellement monstrueux, dans ces
ombres des Lumiéres : plumes et poils se confondent dans les airs avec bouches,
dents et becs’, et les absences de ces éléments ne rendent les étres volants que
plus contrefaits, tel le Buitre carnivoro (Los Desastres de la guerra. 1814-1815.
n® 76. « Vautour carnivore ») ou les oisillons de Ya van desplumados
(Caprichos. 1799. « Les voila déplumés »). Chassant 1’habituel, le peintre met
sous nos yeux toutes les facettes de nos frayeurs les plus cachées, et c’est ainsi
que, dans le miroir animal, on découvre, en spectateurs avisés, notre nature
hétéroclite.

Car I’¢léphant démesuré n’est pas si différent de cet ogre géant du
Disparate 1n° 4, intitulé Bobalicon (Disparates. 1815-1819. « Béta»,
personnage borné du carnaval), et il provoque la méme peur chez les spectateurs
avec ses pas de danse maladroits et lubriques. Ces créatures démesurées
incarnent le peuple plus simple, dans sa sottise la plus maladroite, confronté a
des gouverneurs incapables et également limités. C’est & notre propre
réverbération, en somme, que nous assistons, sous la forme de ce titan
grotesque. Allégorie d’une réalité bien palpable, incarnée dans les colosses
goyesques, aussi bien en gravure (E/ Gigante. 1808. « Le Géant »), qu’en dessin
(Gran Coloso dormido. 1824-1828. « Grand colosse endormi ») ou en peinture
(El Coloso. 1808-1812. « Le Colosse ») : leur corporéité majestueuse semble
inéluctable et les rend encore plus plausibles a notre imaginaire. Leur existence
semble en effet bien réelle aux soldats qui les fuient, et leurs frayeurs rendent
leur visibilité plus concreéte.

Des géants imaginés donc ? Bien au contraire, ces monstres goyesques
ont souvent leur écho dans la vie de tous les jours, comme nous le rappelle le
peintre a travers son dessin intitulé¢ Feria de Burdeos (1824-1828. « Foire de
Bordeaux »), ou 1’on voit une géante contemplée par une masse informe de
curieux. La noblesse et la beauté de la femelle monstrueuse, éclairée par le
crayon de I’artiste, s’opposent a la laideur morale des fantoches ‘mesurés’ qui
la dévisagent. Les frontiéres entre la monstruosité et la normalité se voient ainsi
brouillées. Les limites entre le réel et le mythe se confondent.

Des soldats semblables aux fuyards du Colosse deviennent souvent, a leur tour,
béte effroyable, quand ils se fusionnent en une entit¢ unique, monstre
belliqueux, impitoyable : c’est le cas de El 3 de mayo en Madrid ou Los
Fusilamientos (1813-1814. « Le 3 mai 1808 a Madrid », connu sous le nom

7 Méme Buffon insiste sur le caractére hybride des chauves-souris (Buffon V: 1-17).
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« Les Fusillades du 3 mai »), ou les soldats francais s’assemblent, tels des
siamois, pour former une seule et unique arme barbare, monstre assassin
inéluctable. Scéne obsédante dans 1’imaginaire du peintre, elle se répéte dans
plusieurs gravures des Désastres : Con razon o sin ella ou Tampoco (Désastres.
1808-1815. n° 2. « Avec raison ou sans elle ». n° 10. « Non plus »). Cette vision
inquiétante de I’artiste n’épargne aucun des deux fronts, aucun des deux sexes
(Désastres. Y son fieras. n° 5. « Et ce sont des fauves »), ni aucune condition
sociale (Désastres. Populacho. N° 28. « Populace ». Todo va revuelto. N° 42.
«Tout est brouillé »). La guerre transforme les humains en monstres
sanguinaires par son immédiateté et sa violence ; elle nous rapproche, nous
assemble, tout en nous opposant a nos adversaires. Mais 1’ennemi se trouve
aussi dans nos rangs et un jour on se réveille aux c6tés d’un monstre : notre
voisin, notre femme ou notre mari, notre camarade, notre semblable. Y compris,
ou surtout, celui qui est censé avoir comme fonction dans la société, d’aider son
prochain.

Goya, c’est bien connu, €tait un anticlérical convaincu (Dorival 16-23).
Ses séries de gravures : ses Caprices, ses Désastres, ses Disparates mettent en
scéne des religieux hideux au service d’un pouvoir tyrannique, répresseur, cruel
et inhumain, celui de I’Eglise, et de son bras « armé », I’Inquisition. En acolytes
de ce monstre symbolique, prétres et moines volent, violent, torturent, en toute
impunité. Leur métamorphose en lutins laids aux dents aiguisées n’est qu’une
figuration monstrueuse au service de la représentation de leur vraie nature
(Caprices n° 23, 24, 46, 52, 74, 80 ; Disparates n° 14, 15). Goinfres assimilés
aux ogres, ils s’empiffrent a coeur joie ouvrant grandes leurs gueules de brutes
insatiables (Caprices n° 13, 49, 79). Or, comme suppdt du monstre majeur, il
en sera sa derniére victime, car la guerre, dans les Désastres, ne I’épargnera pas
(Désastres n° 43, 46, 47, 66, 67, 74, et le tres significatif et symbolique n°® 77 :
« Que se rompe la cuerda », « La corde casse ») et finira dévoré par ses propres
proies.

Non moins monstrueux sont les ressortissants de la guerre : blessés,
handicapés, mutilés exhibent leurs disgraces, comme on aurait pu faire avec une
brebis a cinq pattes a la Foire Saint-Germain : les magnifiques dessins Este fie
un cojo que tenia senioria (1808-1814. « Ce fut un boiteux distingué ») ou
Mendigos que se llevan solos en Bordeaux (1824-1827. « Mendiants qui se
conduisent seuls a Bordeaux ») montrent leurs handicaps, leurs difficultés pour
gagner leur vie mais aussi avec cette fierté¢ du survivant sur cette terre adverse
qui est la ndtre. Des fois, ils composent une symbiose avec 1’animal : dans Yo
lo he visto en Paris (1825-1827. « Je ’ai vu a Paris »), une mendiante se fait
conduire par un chien avec lequel elle forme une seule entité. Ainsi
individualisés, ils sont montrés différents du reste, mais aussi dignes, et mis en
valeur par ’artiste qui ne permet que le spectateur tourne le dos a une réalité
qui s’aveére bouleversante, monstrueuse. Indigents, ceux-ci, bien différents de
celui dessiné sous le titre En el talego de carne lleva su patrimonio (1808-1814.
«Dans son sac a viande porte son patrimoine »), et qui exhibe sa jambe
difforme et gonflée, un chapeau a la main, faisant appel a la charité publique.
Aussi monstrueux que sa jambe, est sans doute son sourire, celui d’un homme
satisfait de son malheur, qui lui rapporte des bénéfices, comme le suggere le
titre, car Goya se montre moins clément avec ceux qui se récréent dans la
mendicité.
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Les vieux, devenus monstrueux dans leurs combats avec la vie,
présentent également un caractére bifront : courageux devant 1’adversité, 1’air
noble malgré les avances du temps sur leurs visages, comme le vieux difforme
qui défend ses convictions dans le Disparate n° 17 intitulé La lealtad (« La
loyauté »), ou son apotre San Pedro arrepentido (1824. « Saint Pierre
repenti »), ils s’averent aussi avaricieux, lubriques et coquets (telle le vieux qui
cache ses sacs d’argent du Caprice n° 30 ;Por qué esconderlos? (« Pourquoi
les cacher ? »), comme le vieux mari lascif du Caprice n® 73 Mejor es holgar
(« Foutre, c’est mieux »), ou le vieux coquet de Esto si que es leer du Caprice
n° 29 (« C’est cela qui s’appelle lire »). La laideur de leurs conduites émerge
sur leurs faces contrefaites, marquées par une physiognomonie grotesque
(Schliinder 71-82) et bien visible : c’est notre visage projeté dans le futur.
D’autre part, les vieux sorciers aux extrémités amorphes et aux visages
défigurés ne sont que le reflet des peurs de toute la société face a I’horreur du
quotidien méconnu : les démarches mystérieuses des voisins, les envies des
proches, les mésententes familiales enfantent des monstres dans les
imaginaires, et Goya réussit a les saisir magistralement, comme dans Obsequio
al maestro (n° 47. « Hommage au maitre ») ou Subir y bajar (n° 56. « Monter
et descendre »).

Les corps n’échappent pas a la monstruosité que le temps impose et,
méme apres la mort, ils continuent leur déformation, comme dans le Désastre :
Para eso habéis nacido (n° 12. « C’est pour cela que vous étes nés »), ou 1’on
voit un tas de corps qui forment un méme engin a mille pattes ; ou dans Esto es
peor (n°37. « Ceci est pire ») et jGrande hazania! jcon muertos! (n°39. « Grand
fait d’armes ! avec des morts ») ou les corps dépecés et plantés dans des arbres
configurent un macabre paysage inanimé?®,

Les males ont beau avoir les rdles les plus terribles de cet éventail de la
noirceur humaine dressé par Goya, les femmes ne sont pas pour autant
épargnées par le peintre espagnol. Déclinant les ages et les fonctions sociales,
I’artiste peint dans ses séries de gravures comme dans ses peintures des figures
féminines qui en disent long de la méchancet¢é des portraiturées :
I’entremetteuse qui ne recule devant rien pour tromper la jeune naive et future
victime des clients de la vieille maquerelle et la sorciére qui accourt au sabbat
accompagnée d’un chat, fidele suppo6t, sont les images qui reviennent sans cesse
dans ses Caprices (Caprices des ‘célestines’ : n° 2, 5, 15, 16 —ou la mére fait le
role de maquerelle : Dios la perdone. Y era su madre. « Dieu la pardonne : Et
c’était sa mere » —, 17, 19, 28, 31, 61 ; Caprices de sorcieres : n° 44, 45, 59, 60,
62, 65, 66, 67, 68, 71). Des gueules béantes, hideuses, édentées, des visages
sillonnés, des corps décharnés, des regards convoiteux, des mains osseuses...
L’extréme laideur de ces vieilles femmes, adonnées a des pratiques douteuses,
les apparentent sans aucun doute aux monstres occupant, dans la galerie
goyesque, une place de choix. La coquette, quant a elle, méme si elle n’est pas
excusée, et se rapproche de la prostituée-siréne jusqu’a se confondre avec elle,
est ébauchée, jeune, dans toute sa beauté, mais c’est pour mieux la défigurer,
vieille (Hasta la muerte. Caprice n° 55. «Jusqu’a la mort »), au visage

8 Ces monstres, faits de I’amoncellement de corps et de chairs, trouvent leur origine, certes,
dans une tradition picturale venant du Bosch comme de Brueghel I’ Ancien ou de Goltzius, mais
vont constituer une source d’inspiration pour les romantiques et les artistes des XIX¢ et XX¢
siécles, jusqu’a Bellmer.
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épouvantable, dédoublé par le miroir dans une image qui condamne celui/celle
qui, monstrueux/monstrueuse, n’en est pas conscient/e. La vieillesse est, en
effet, I’age ou ’homme et la femme se transforment en des étres physiquement
monstrueux, mais Goya s’en sert pour laisser transparaitre un caractére raleur,
lascif, mesquin, rapace, corrompu en somme, propre de cette période finale de
la vie. Le miroir du Caprice n° 55 nous dévoile la laideur de I’ame de la vieille
coquette (Seth 25-33), la monstruosité paraissant ici au service de la vérité®,

En homme de son temps, Goya combat les préjugés sur les possédés ou
sur les étres grotesques, tous les deux traditionnellement considérés comme
« monstres », par une exposition plastique de ces figures marginales, sous des
formes telles que le fou ou le cannibale.

Goya peint des fous dans deux de ses ceuvres : Corral de locos (1794.
« L’enclos des fous ») et Casa de locos (1812-1819. « La Maison des fous »).
La premicere, qui n’est pas une commande, est réalisée par un Goya dépressif et
a moitié¢ sourd qui craint de sombrer dans la folie. Il en parle dans une lettre
envoyée a son ami Bernardo de Iriarte, le 7 janvier 1794 : « un enclos de fous,
et deux qui luttent contre leur gardien qui les frappe, et deux autres avec des
sacs (scéne a laquelle j’ai assisté a Saragosse.) »'° Il pourrait s’agir de 1’hopital
de Nuestra Sefiora Gracia de Saragosse, ou la cour intérieure était réservée aux
malades mentaux (Borras 15-30). Goya veut, par cette représentation,
humaniser ces ‘fous’: les deux combattants, qui possédent une noblesse
naturelle imposante, grace a leur nudité semblable a celle des gladiateurs
romains ; ceux qui les encouragent, oubliant pour un instant leur miscre,
évoquée par les « sacs » qui les accoutrent ; ceux qui assistent, passifs, a la rixe,
avec des réactions différentes : I’horreur du personnage de gauche sert de
pendant a I’individu sarcastique de droite, qui, tous les deux, soulignent le
détachement de celui qui tourne le dos. Seul le gardien, armé de sa cravache,
s’apparente, par sa cruauté, a 1’animalité, et par la a la monstruosité. La
deuxieéme semble une recréation plus achevée de la méme sceéne. Mais la vision
s’est fait plus noire : la cour ouverte se ferme en un espace piranésien (Sureda
205-231) et les malades semblent enfermés dans leurs mondes, indifférents les
uns aux autres. La lecture est toute autre. Si la premicre image dénongait la
situation de ces hommes marginaux de la société, qui n’ont de monstrueux que
I’état auxquels leurs semblables les ont réduits, la seconde présente les types
sociaux qui symbolisent la folie humaine : le chef politique (homme coiffé de
plumes), le chef religieux (homme couronné d’une tiare papale) et le chef
militaire (homme couvert d’un tricorne). Par cette représentation symbolique,
Goya transmet au spectateur sa vision noire d une humanité animalisée, victime
de sa monstrueuse ambition.

L’interprétation de ce tableau, polysémique et complexe comme
toujours pour la peinture goyesque, nous permettrait de voir aussi un vrai
Indien, qui, par son statut de « sauvage », serait, d’office, classé¢ parmi les
monstres... au méme niveau que les cannibales'!, qui ont été aussi objet de

9 En effet, I’origine étymologique du mot ‘monstre’, monstrum (de moneo, monere, avertir,
informer, éclairer, montrer) suggere I’ambivalence de cet étre : digne d’étre montré, mais aussi
celui qui avertit, qui éclaire les voies des dieux. Il est donc porteur de vérité.

10 La lettre se trouve a
<http://www.fundaciongoyaenaragon.es/goya/obra/catalogo/?ficha=536>.

1 La description de ces ‘monstres’ apparait dans le Livre VII de I”Histoire naturelle de Pline.
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I’attention de I’artiste aragonais (Foldényi 72 et 87). Deux ceuvres illustrent,
semble-t-il, une méme scéne d’anthropophagie : Canibales contemplando
restos humanos (1798-1800. « Cannibales contemplant des restes humains »)
et Canibales preparando a sus victimas (1798-1800. « Cannibales préparant
leurs victimes ») représenteraient le terrible épisode de la mort de Jean de
Brebeuf et Gabriel Lalemant, péres jésuites tués par des Iroquois le 17 mars
1649, en Nouvelle-France. Apres avoir subi toute sorte de sévices, ils auraient
été dévorés par leurs bourreaux. Dans le siecle de Buffon, ’homme sauvage
apparait encore comme un monstre physique et/ou culturel. Survivent, en effet,
les croyances en l’origine génétique mi-animale des noirs, qui seraient le
résultat d’une hybridation de I’€tre humain et du singe. Leur « incivilité » fait
d’eux, par ailleurs, des individus moins humains et plus brutaux, plus cruels,
monstrueux'2, La figure simiesque des « cannibales » de Goya, leur action
monstrueuse : dépecer et manger un semblable, situent ces deux ceuvres au
centre du débat sur les « sauvages », apparemment en faveur de I’homme
civilisé et contre ces monstres barbares. Cependant, la réduction des corps des
prétres a animaux semblables a des lapins que 1’on abat a coups de baton et que
I’on écorche et éviscére, dans la premicre peinture, les corps athlétiques des
« sauvages » et la réunion familiale dans une scéne de banquet festif, dans la
deuxiéme, renversent les représentations : le civilisé se voit animalisé et le
sauvage humanisé. Goya, soulevant le rideau des conventions, met sur un plan
d’égalité tous les hommes, cruels et monstrueux au méme titre.

Toute I’humanité est passée en revue par un Goya de plus en plus
désenchanté et lucide. Le monstre n’est pas un étre extérieur a nous, I’ogre ou
le géant des contes pour enfants : les siamois inséparables malgré eux, I’animal
dantesque, la vieille sorciere, I’ogre dévoreur, le colosse meurtrier, le sauvage
éventreur et cannibale, le lycanthrope affamé et cruel, les créatures difformes
par la haine, la convoitise, la violence, la cruauté, la douleur, la maladie, la
famine, la folie, les blessures, la mort, c¢’est nous. Nous portons en nous,
humanité maudite, toute la monstruosité que seuls des génies comme Sade ou
Goya, dans ce sombre tournant des Lumicéres, ont ¢été¢ capables de voir et de
représenter. Toujours ? L’effort de Goya pour rendre visible toute la
monstruosit¢ humaine, moins physique que morale, sociale, politique,
culturelle, butte contre I’horreur, contre I’indicible, I’irreprésentable (Wilson-
Bareau 31). De 1a ces colosses, géants qui, héritiers des monstres doubles,
minotaures, hommes a téte de bouc, commencent par perdre la téte (Gran
Disparate. 1820-1828. « Grand Disparate »), par tourner le dos et fermer les
yeux (El Gigante. 1814-1818. Le Géant), occultant leur face au monde (attribué
a Goya. El Coloso. 1812. Le Colosse) ou se cachant sous de grandes tuniques,
comme ces sacs qui habillent les fous (Mena, 63). Parfois ces vétements sont
habités par des €tres démunis de tout signe humain, soudain métamorphosés en
végétal (jLo que puede un sastre ! Caprice n° 52. « Tout ce que peut un
tailleur ! »), ou bien ils se présentent creux, les traces corporelles, charnelles,
matérielles ayant disparu (;Que viene el coco. Caprice n° 3. « Voici que vient
le croquemitaine »). Ces monstres sont dessinés comme des ombres chinoises
(Nadie nos ha visto. Caprice n° 79. « Personne ne nous a vus »), comme des

12 Volney parle du sauvage américain comme d’« un animal de I’espéce des loups et des tigres »
(501-622).
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silhouettes annonciatrices de la mort (Las camas de la muerte. Désastre n° 62.
« Les lits de la mort »), comme des fantomes (Disparate de miedo. Disparate
n° 2. « Disparate de peur »), avant de disparaitre complétement et laisser le
personnage aux prises de ses propres monstres, les pires, les invisibles : £l perro
semihundido (1819-1823. « Téte de chien »), une des peintures noires de la
Quinta del Sordo, ne saurait mieux illustrer I’idée goyesque d’une monstruosité
humaine (Hofmann, 53-54), épouvantable, et inimaginable, qui nous ensevelit,
nous étouffe, nous tue, comme ce pauvre chien a demi enterré.

Seule la figuration symbolique permet a Goya de défier I’inavouable,
I’irreprésentable. Elle permet de donner forme de monstre aux hantises, aux
peurs les plus terribles de 1’ame humaine, qu’elle-méme a été capable de
concevoir. C’est sans doute pour cela que le monstre est expressément nommé
dans trois de ses ceuvres les plus emblématiques : le Caprice ‘emphatique’
Fiero monstruo (Album de Cean n° 81. 1814-1815. « Monstre féroce »)'3, le
dessin Don Quijote acosado por monstruos (1812-1820. « Dom Quichotte
traqué par des monstres ») et le treés célebre Caprice n® 43 ou ’artiste apparait
assoupi, appuyé¢ sur sa table de travail, sur laquelle on peut lire : « El suerio de
la razon produce monstruos » : « Le sommeil de la raison engendre des
monstres »'4. Dans le premier, un animal de taille colossale, inconnu, mais
évoquant le Cerbere, portier du régne des morts, vomit plus qu’il n’ingurgite,
une masse d’hommes nus, de corps entassés, qui symbolisent le résultat de
toutes les hécatombes humaines. Dans le deuxiéme, le peintre met en garde
contre les ravages de la folie ; I’imagination débordante enfante mille fantdmes
et conduit a la folie. Dans le troisiéme, I’artiste, en méme temps qu’il ébauche
une splendide métaphore de I’ceuvre du génie, alerte son public : seule la raison
peut sauver I’humanité de la barbarie, car, parait-il sentencier, le monstre, c’est
nous qui le produisons. Absolument. Universellement (Camon Aznar 8).
Avertissement efficace ? On ne saurait le croire, a contempler le destin de
I’humanité apres ces ceuvres. Mais Goya en était bien conscient, lui qui, a la fin
de sa vie, dans la Quinta del Sordo, imagina le seul monstre capable de finir
avec le monstre humain : Chronos, le Temps (Saturno devorando a un hijo.
1819-1823. « Saturne dévorant un de ses enfants »). Diderot avait raison
lorsqu’il signalait I’incompatibilité du monstre avec la durée.

13 Voir < https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/fiero-monstruo/89e55910-
Sbfa-4842-8aee-3746626ead1d>.

14 Voir <https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-produce-
monstruos/e4845219-9365-4b36-8c89-3146dc34£280>.
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