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Georges Darien (1862-1921) est un écrivain engagé dans un rapport 
d’affrontement permanent et conflictuel avec les figures familiales, scolaires, 
militaires et religieuses de l’autorité1. Celles-ci prennent des aspects 
protéiformes, et c’est sans doute leur omniprésence qui permet de dégager une 
cohérence, voire un fil rouge dans l’œuvre tout entière. Face à une succession 
de désillusions sur le plan personnel2, Darien choisit une écriture sans filtre 
pour dénoncer la puissance et l’influence d’hydres institutionnelles 
dévoratrices pour la jeunesse : modèle patriarcal des familles ; système 
scolaire dont la socialisation consiste à reproduire le modèle bourgeois ; armée 
et Église de Rome qui vampirisent les individus. C’est la conjugaison de ces 
pouvoirs autoritaires qui conduit Darien à devenir dans Biribi le romancier du 
« vrai » (Darien, Voleurs ! 9)3 . À travers le parcours d’un narrateur 
homodiégétique incarné par Jean Froissard, le romancier dépeint la réalité du 
bagne, lequel est un lieu infâme où l’individu condamné est réduit à l’état 
d’animalité. Par ce biais, Darien rend compte de ses souffrances les plus 
intimes et entame ainsi un parcours romanesque où la monstruosité, en tant 
qu’anomalie physique et en tant que conduite choquant la morale, tient une 
place importante.  

À travers des héros jeunes qui sont les narrateurs des aventures de leurs 
propres récits, l’écrivain entame un projet littéraire qu’il précise dans sa 
correspondance de 1889 : « Nous commencerons le massacre, si vous voulez 
au printemps, avec Biribi. Je dis “nous commencerons” car je ne demande 
qu’une chose − au roman que je vais envoyer à la fin du mois prochain : c’est 
de préparer, dans la mesure du possible, la voie à ses frères » (Stock 67). Le 
carnage annoncé situe le romancier dans une démarche qui s’apparente à une 

                                                
1 Issu du milieu de la petite bourgeoisie, l’écrivain est rapidement confronté à toute une série 
d’épreuves familiales dont la perte de sa mère, le 3 mai 1869, à l’âge de seulement sept ans. 
Toutefois, c’est le passage par l’armée (engagement pour cinq années en 1880) et la 
condamnation au bagne pour insubordination le 23 juin 1883, qui va pousser Darien à débuter 
une carrière littéraire, au moment où il quitte les camps disciplinaires (1ère compagnie des 
pionniers de discipline, à Gafsa (Biribi) en Tunisie), en 1886. Écrire devient un acte de 
résistance puisqu’il relate son parcours personnel dès la rédaction de son premier roman en 
1888, Biribi. L’écrivain, encore marqué par l’expérience d’une institution militaire arbitraire 
et totalement déshumanisée, s’intéresse à l’imaginaire du monstre qui occupe le discours 
préfaciel et le récit des aventures de Froissard, figure du bagnard où se reflètent la lucidité et 
l’amertume de l’auteur.   
2 Le désenchantement de l’enfance passe notamment par l’acariâtreté d’une belle-mère 
protestante et la découverte de l’hypocrisie des postures revanchardes de son milieu d’origine 
depuis le microcosme versaillais lors des événements de 1870 et de la Commune. Ces repères 
constituent un arrière-plan psycho-généalogique et biographique remarquable dans les romans 
de l’auteur.   
3 Toutes les références aux œuvres de Darien, sauf mention contraire, renvoient à l’édition 
2005. 
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forme de monstruosité et de démesure assumée par l’écrivain. Cet écart avec 
une convenance littéraire est facilité par le contexte idéologique4.  

En effet, la première fiction de l’écrivain datée de 1888 (Biribi) essuie 
le refus des éditeurs de publier un tel brûlot contre l’institution militaire après 
la bombe lancée par Descaves dans les Sous-offs quelques mois plus tôt5, et 
lance l’offensive contre un système militaire cruel dont l’autoritarisme gratuit 
conduit les jeunes recrues des camps disciplinaires jusqu’à la mort. Désormais, 
la plupart des récits proposés par Darien constituent un « pétard » (74) −selon 
ses propres mots− destiné à ébranler non seulement des autorités 
monstrueuses, mais aussi à bouleverser un lecteur qui doit voir derrière la 
fiction, un auteur en embuscade prêt à prendre les « armes » (Darien, 
L’Ennemi 49) −terme métaphorique pour désigner le livre− pour trancher les 
têtes de l’hydre multiforme des institutions coercitives. Pour réussir cette 
entreprise, Darien se doit de cultiver à la fois la “norme” de modèles 
clairement identifiables et l’“écart” au travers d’un certain nombre de figures 
assez suggestives pour permettre au lecteur d’entreprendre une démarche 
herméneutique. 

La figure du monstre apparaît dans l’œuvre de Darien comme le 
vecteur privilégié pour construire cette démarche. Le rapport à la chair permet 
de cerner les enjeux symboliques d’une contestation et de rendre visible ce qui 
atteint les corps et les esprits. Le lecteur partage alors ce qui rejoint 
l’étymologie visuelle du monstre puisque le terme latin monstrare (montrer) 
est le dénominatif de monstrum (à l’origine, vocabulaire religieux désignant 
un prodige avertissant de la volonté des dieux). Toutefois, cette visibilité ne va 
pas sans une part d’indicible souffrance qui habite l’écrivain et ses 
personnages. Entre ce qui est apparent et ce qui se cache, le romancier 
construit finalement un entre-deux que la voix narrative indique au lecteur 
pour qu’il puisse déchiffrer, au-delà du monstre, un message sur l’inhumaine 
comédie fin-de-siècle. Quant au monstrueux, adjectif affectionné par l’auteur, 
il est davantage le fruit d’une esthétique de la surenchère où le portrait 
accompagne, à travers les procédés d’écriture de l’amplification, l’expression 
d’une monstruosité inscrite dans la logique de l’écriture pamphlétaire qui se 
veut, par définition, un texte court, violent et satirique. 

Cette façon d’envisager le motif du monstre et du monstrueux nous 
conduit à voir son expression comme le “miroir” d’une société devenue elle-
même celle qui engendre l’effroyable réalité d’une fin-de-siècle où l’individu 

                                                
4 Darien débute sa carrière littéraire en 1889, moment charnière dans l’histoire de la littérature 
et des idées. Érudit et curieux, il connaît les tensions qui animent le débat littéraire du moment 
et accompagne d’abord l’essoufflement du Naturalisme avec le « Manifeste des Cinq » (Paul 
Bonnetain, Lucien Descaves, Gustave Guiches, Paul Marguerite et J.-H. Rosny) dirigé contre 
La Terre de Zola (1887). Il voit ensuite émerger cette littérature À Rebours (titre du roman de 
Huysmans, en 1884) de la simple enquête sur la nature et sur l’homme. Parallèlement, Darien 
accompagne aussi, au moment où sa production littéraire s’intensifie dans les années 1890, 
l’émergence du roman psychologique que Bourget défend avec la notion de responsabilité 
dans son adresse « À un jeune homme » (Préface au Disciple, 1889). 
5 Descaves vole la vedette à Darien en publiant en 1889 son roman, Sous-offs, roman militaire. 
Le romancier de Biribi piqué au vif, propose l’année suivante un pamphlet écrit en 
collaboration avec Édouard Dubus, Les Vrais sous-offs. Il y représente avec ironie, une fausse 
entreprise de réhabilitation de l’institution militaire, après le texte honteux rédigé par 
Descaves.   
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doit faire face à des autorités qui n’entendent pas le laisser s’affranchir de la 
toute-puissance d’un modèle bourgeois.      

L’écrivain choisit d’abord de faire corps avec le monstre pour proposer 
à ses lecteurs un romanesque “bizarre”. Toutefois, à cette singularité, Darien 
oppose une série de monstres dont la dysmorphie symbolique s’accorde avec 
l’inconscient collectif qu’ils véhiculent. Pourtant, la lisibilité apparente de ces 
références laisse parfois place à l’indicible, moyen d’exprimer les interdits 
alors en vigueur. L’écrivain s’affranchit partiellement de ces tabous au travers 
d’une rhétorique que l’on pourrait qualifier de “monstrueuse” : elle contribue à 
l’inflation d’un imaginaire où le portrait de personnage exhibe une vision 
volontairement déviante et provocatrice de l’interdit sexuel. 
 

Faire (re)naître le monstre dans la fiction 
 

En écrivant Biribi alors qu’il vient de quitter le bagne tunisien, Darien 
fait une entrée en littérature remarquée par les éditeurs qui censurent le texte 
jugé trop violent. La fiction qu’il propose, sans être une œuvre antimilitariste, 
s’attaque à une institution militaire vue depuis l’étranger. La situation dans les 
camps disciplinaires où l’on envoie les recrues insubordonnées le révolte. 
L’œuvre proposée s’appuie sur une expérience vécue, ce que le discours de la 
préface rappelle à plusieurs reprises. Seulement, loin de simplement constituer 
une entreprise d’autojustification, la préface nous présente un héros qui se 
retrouve face à un monstre, reflet d’une humanité perdue au contact d’un 
système soldatesque où le bagnard est traité tel un animal.  

Le texte qui précède le roman joue sur cette vision duelle du monstre, entre 
l’idée visuelle qui consiste à donner à voir le quotidien de ce bagne et la 
volonté d’annoncer un programme narratif. Depuis la distorsion existant entre 
l’imaginaire bourgeois parisien des camps disciplinaires et la réalité du terrain 
pour ceux qui y sont condamnés, Darien cultive le jeu de la “norme” et de 
l’“écart” puisqu’il réinvestit les arguments partisans des défenseurs de l’armée 
pour mieux dévoiler leur inanité. Dans cette tension entre deux regards 
contrastés, le monstre trouve toute sa place car il incarne de manière visible la 
petite bourgeoisie française hypocrite et malhonnête.  

Dans la préface au roman (Darien, Biribi 9-11), l’auteur propose ainsi 
un drôle de monstre tant littéraire que narratif. En ce qui concerne le champ 
littéraire de son époque, Darien y fait allusion mais refuse néanmoins d’en 
faire partie. Tour à tour, il en réfute les mouvements et les genres, construisant 
finalement une sorte de “monstre” dont le seul moteur est l’authenticité : « … 
c’est l’étude sincère d’un morceau de vie … ». Pour ce faire, il doit s’inscrire 
nécessairement à la “marge” de tout ce qui est codifié : la méthode naturaliste 
qui n’est que « haillons de documents » et « étude des milieux » ; le roman 
militaire qu’il réfute et annonce dans la future Épaulette (roman antimilitariste 
de 1905, construit autour du parcours de Jean Maubart découvrant la réalité 
d’un militarisme assimilé au motif du monstre) ; le roman à thèse, enfin, qu’il 
juge inopérant. En ce qui concerne le récit, le choix d’un narrateur 
homodiégétique incarné par un héros jeune et masculin s’accompagne d’une 
information vestimentaire fortement symbolique. En effet, le romancier 
précise que le personnage porte « une casaque de forçat », ajoutant même qu’il 
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« l’a endossée, cette casaque6, et elle s’est collée à sa peau. Elle est devenue sa 
peau même ». Le lecteur songe alors à la référence qui apparaît dans le 
chapitre 26 lorsque Jean Froissard relate un rêve érotique troublant « où les 
extravagances du délire s’attachent brûlante à [s]a peau, comme la tunique du 
Centaure » (Darien, Biribi 147). La comparaison avec cette créature 
représentée comme un monstre moitié homme (tête et torse) et moitié cheval, 
indique à la fois la concupiscence du rêve en question et l’allusion, dans la 
préface, à l’effet d’un poison, comme celui de la tunique de Nessus le 
centaure, offerte par Déjanire à Héraclès et censée le rendre fidèle. Or, une 
fois enfilé, le vêtement brûle sa peau sous l’effet du poison. La vision 
mythologique devient dans le discours préfaciel une vision allégorique car le 
texte-tissu (même étymologie venue de texere, tisser) métaphorise une autre 
brûlure, celle du vêtement du bagnard. Ce dernier, plutôt que d’être passé au 
silence sous le joug de ses bourreaux, devient rapidement dans le roman une 
figure de la contestation et de la parole en souffrance.  

La déclinaison de l’imaginaire du manteau passe ensuite par des choix 
énonciatifs mettant l’accent sur les sens visuel et auditif. Les effets 
d’accumulations se mettent par exemple au service d’une institution autoritaire 
dénaturée où seule la bestialité existe encore. Dans un univers effroyable 
comme celui des camps disciplinaires, l’auteur choisit, dès la préface, de ne 
pas rendre invisible la monstruosité, bien au contraire : « Parce que j’aurais 
pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris rageurs de mes personnages, délayer 
leur fiel dans de l’eau sucrée, matelasser les murs du cachot où ils écorchent 
leurs poings crispés, idylliser leurs fureurs bestiales, servir enfin au public, au 
lieu d’un tord-boyaux infâme, un mêlé-cassis très bourgeois − avec beaucoup 
de cassis » (« Préface »). Ainsi, l’avant-propos annonce un programme de 
lecture où même le verbe de la monstration trouve sa place, principe même de 
l’étymologie du monstre : « Cet homme passe trois ans aux Compagnies de 
Discipline ; et comment il a usé ces trois années, j’ai essayé de le montrer » 
(« Préface »).  

Le roman s’attache ensuite à justement réinvestir le procédé du 
polyptote (monstre, monstrueux, monstruosité, montrer) pour décrire les 
exactions pratiquées dans ces lieux pourtant idolâtrés par l’idéologie 
bourgeoise, avide d’autorité et soucieuse de faire rentrer dans le rang ses fortes 
têtes. L’oncle de Jean Froissard par exemple insiste sur cette dimension 
salutaire du bagne, sans avoir conscience de la réalité de ce qui s’y trame. De 
son côté, le héros dévoile une autre vérité, à mille lieues des discours entendus 
dans le salon familial. Le récit construit une réflexion autour d’un adjectif 
“monstrueux” qui répercute toute l’horreur d’une situation. Le capitaine 
Acajou, entre autre, tient un discours qui choque aussi bien Jean que son 
camarade d’infortune Queslier. Celui-ci répète les paroles infâmes du 
représentant de l’autorité militaire qui menace les bagnards en reprenant, 
paradoxalement, un adjectif dépréciatif pour les désigner, alors que celui-ci 
qualifie davantage les comportements des responsables gradés : « Entassez 
lâchetés sur infamies, ignominies monstrueuses sur complaisances ignobles, et 
nous verrons » (Biribi 88) À ces propos méprisants, les deux camisards qui 
                                                
6 Vêtement que le héros associe au combat mené contre le monstre militariste : « … je 
l’agripperai à la gorge et je ne lâcherai prise que quand je l’aurai étranglé. Et si je ne réussis 
pas à étouffer le monstre, s’il me saigne avant que j’aie pu en faire un cadavre … » (Biribi 
105).  
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échangent répondent en employant à leur tour le même terme : « − Mais c’est 
monstrueux ! − Oui, monstrueux ! » (89). Du côté des gradés, l’adjectif 
renvoie à une autorité qui excède en mal  tout ce qu’on peut concevoir. En 
revanche, du côté des bagnards, le vocable qui fait écho opère un jugement 
d’ordre éthique puisque l’individu condamné défie par le choix des mots le 
pouvoir arbitraire qui s’exerce dans les camps.   

La suite du roman laisse place à l’expression d’une monstruosité 
encore plus symbolique. Elle est d’abord associée au manque sexuel et 
entraîne le lecteur vers l’imaginaire du débordement libidineux : « … à la 
privation de femmes − avec toutes ses conséquences monstrueuses » (96). Le 
narrateur évoque ici une forme d’indicible en rapport avec la bestialité et un 
désir frustré. Au XIXe siècle, « la répulsion engendrée par la bestialité est sans 
appel » (Sohn 758). Qualifier ce manque par l’adjectif « monstrueux » 
conforte également une certaine vision du rapport à la femme. Elle séduit et 
représente dans le roman les ruts inassouvis. La femme tentatrice parce 
qu’absente fascine, à la manière du portrait qu’en dresse Des Esseintes, 
l’esthète décadent inventé par Huysmans qui la voit comme « la bête 
monstrueuse, indifférente, insensible, empoisonnant tout ce qui la touche » 
(85). Cette vision fantasmatique et magnétique est à replacer dans un contexte 
littéraire où  « l’érotisation de la vie conjugale est à l’ordre du jour des 
romanciers et des moralistes au tournant du siècle » (Sohn 757). Cette 
érotisation, Darien la découvre à travers la fiction naturaliste qui accorde au 
corps et à la sexualité une place importante. Le lecteur songe par exemple à la 
manière dont Zola réinvestit la question sexuelle à travers la prostitution  dans 
Nana (1880) ; par le biais de la découverte des premières règles dans La Joie 
de vivre (1884) ; ou encore dans l’évocation de déviances dans La Bête 
humaine (1890). Darien réinvestit cette littérature qui n’hésite pas à montrer 
un corps fortement sexualisé.   

Outre cet emploi métaphorique d’un « monstrueux » érotisé et assimilé 
à la femme chez Darien et Huysmans, il faut noter la présence, sans le filtre du 
trope analogique, d’une justice ainsi qualifiée parce qu’arbitraire aux yeux de 
Jean Froissard, témoin et acteur de condamnations qui ne sont que parodies de 
procès tout au long de Biribi : « Quels singuliers magistrats, que ces membres 
d’un tribunal qui s’érige en juge et partie, dans sa propre cause ! Quelle drôle 
de justice, tout de même, que cette justice qui n’a même pas la pudeur de se 
considérer comme au-dessus des offenses et qui inflige la monstrueuse peine 
de mort, à un malheureux exaspéré ! » (Biribi 162)  

L’institution fait fi de toute humanité et finalement le système militaire 
a engendré ses propres monstres friands de chairs innocentes et ce, avec la 
complicité d’une bourgeoisie française qui a encore de beaux jours devant elle. 
C’est ce que souligne ironiquement Darien dans le roman qui suit Biribi et qui 
met en scène l’hypocrisie du bourgeois7 depuis Versailles et les événements 
tragiques de 1870 et de la Commune (Bas les cœurs ! 1889). Dans ce roman 
d’un quotidien centré sur la désillusion d’un héros de douze ans, Jean Barbier, 
l’auteur dépeint une société retorse. De telles scènes donnent au monstre sa 
                                                
7 Dans l’œuvre de Darien, le bourgeois renvoie à une appartenance de classe et une idéologie 
partisane qui repose sur deux piliers : l’hypocrisie et l’argent. L’auteur assimile cette figure à 
un état d’esprit qu’il raille dans le pamphlet de La Belle France (1900), texte écrit dans le but 
de s’attaquer, en premier lieu, à l’idéologie revancharde du vaincu (débâcle de 1870) que 
bourgeois et personnalités politiques défendent conjointement. 
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place dans l’œuvre en général, reflet d’une époque fin-de-siècle exposée au 
regard du lecteur. 
 

Figurer le monstre pour dépeindre la société 
 

Les figures monstrueuses présentent chez Darien rappellent cette 
définition du monstre : « Corps organisé … qui présente une conformation 
insolite … » (Littré). Cette difformité physique, souvent associée au monstre, 
permet à Darien de s’attaquer aux autorités multiples (la famille, l’école, 
l’armée, l’Église) qui empêchent une socialisation épanouie. De fait, la fiction 
rejoint la réalité d’une éducation fin-de-siècle qui consiste à reproduire les 
discours des parents et des maîtres, sans tenir compte de l’individualité de 
chacun. Ces institutions se mettent finalement au service d’une forme 
d’inhumanité parce qu’elles nient l’individu au profit d’une pensée collective, 
à la manière de l’idéologie (Baechler)8. Conscient d’une réalité devenue 
insupportable, voire effroyable, l’écrivain justifie ainsi implicitement le choix 
du monstre comme figure centrale de son univers littéraire. En effet, ce thème 
récurrent entre en résonance avec l’imaginaire qu’il véhicule et qui s’inscrit 
dans la continuité d’une époque infâmante parce que défavorable à tout 
individualisme, ce que les personnages des fictions expérimentent avec 
douleur. Dès lors, les caractéristiques du monstrueux (allure singulière, 
créature hybride, déviance morale) permettent à l’écrivain de représenter l’état 
d’une société corrompue. L’esthétique du monstre se matérialise ainsi dans 
une éthique de la démonstration où chaque récit vient approfondir le regard 
critique sur une époque jugée décadente par Darien.     

Il le fait d’abord en ayant recours à l’imaginaire mythologique des 
travaux d’Hercule. L’Hydre de Lerne, ce serpent fabuleux dont les sept têtes 
repoussent sans cesse et qu’Hercule parvient à trancher d’un coup, renvoie 
dans l’univers de Darien à la symbolique d’un Mal qui semble se développer 
de manière exponentielle, proportionnellement aux efforts que l’on fait pour le 
détruire. Devant des autorités tentaculaires, le choix de ce monstre est une 
manière pour l’écrivain de représenter visuellement la situation dénoncée et 
d’avertir du danger qui pèse sur les individus. De manière figurée, Darien joue 
sur la polysémie étymologique du monstre, à savoir la monstration (monstrare 
latin) et l’avertissement (monstrum venant directement de monere, au sens 
d’avertir chez les anciens).  

La référence apparaît notamment dans le pamphlet de La Belle France 
(1901) lorsque Darien s’en prend à l’Église de Rome qu’il assimile, en tant 
qu’institution officielle, à l’animal terrassé par Hercule : « Le pouvoir 
catholique romain est multiforme. C’est une hydre dont les têtes sont … 
dirigées vers l’action … » (1348-1349). Dans ce texte prenant pour cible 
l’ensemble d’une société ignominieuse car corrompue de toutes parts, le 
pamphlétaire facilite aux lecteurs la visualisation d’une monstruosité 
protéiforme : « … c’est l’hydre féroce des Anciens Temps, dont les têtes 
repoussent aussitôt qu’on les a coupées, et qu’on ne pourra tuer qu’en 
arrachant la terre à ses ignobles griffes » (1217).  

                                                
8 Baechler définit l’idéologie autour de cinq critères : une pensée partisane, collective, 
dissimulatrice, rationnelle et au service du pouvoir.  
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Ailleurs, dans L’Épaulette, le seul roman véritablement antimilitariste 
ou du moins considéré comme tel par Darien, l’écrivain opte cette fois pour 
une dénomination généraliste afin de qualifier l’emprise d’autorités 
malsaines : « J’ai compris la Comédie Inhumaine jouée sur notre Terre par ces 
deux monstres, l’Église et l’État, par tous ceux qui en vivent ou par tous ceux 
qui en meurent » (859). Le clin d’œil balzacien à la Comédie humaine 
s’associe à un imaginaire de la difformité avec des institutions dont l’influence 
néfaste passe aussi bien par l’énormité du monstre que par sa déviance morale.  

Sur ce point, Darien semble cultiver avec plaisir les figures de 
monstres qui ont l’anatomie adéquate pour connaître un morcellement 
symbolique. Ainsi, l’armée dans Biribi est-elle décrite comme « le cancer 
social, … la pieuvre dont les tentacules pompent le sang des peuples et dont ils 
devront couper les cent bras, à coups de hache, s’ils veulent vivre » (Biribi 
170). L’auteur, outre le fait de représenter par la métaphore la puissance 
monstrueuse du militarisme, reprend la thématique du monstre marin9 qui fait 
florès dans la littérature avec la figure du Kraken, poulpe géant que les récits 
scandinaves reprennent avant que Jules Verne ne contribue à conserver 
l’aspect de l’animal qu’il appelle « monstre » dans l’un de ses romans (1869) :  

Ses huit bras, ou plutôt ses huit pieds, implantés sur sa tête, qui ont valu 
à ces animaux le nom de céphalopodes, avaient un développement 
double de son corps et se tordaient comme la chevelure des furies. On 
voyait distinctement les deux cent cinquante ventouses disposées sur la 
face interne des tentacules sous forme de capsules semi-sphériques. 
Parfois ces ventouses s’appliquaient sur la vitre du salon en y faisant le 
vide. La bouche de ce monstre − un bec de corne fait comme le bec d’un 
perroquet − s’ouvrait et se refermait verticalement. (« Les Poulpes » 
386-396)  

Ces monstres envahissants et parfois capables de se régénérer 
accompagnent un cortège mythologique où figurent également en bonne place 
le Sphinx et le Minotaure. Le premier est évoqué dans La Belle France lorsque 
Darien met en cause la versatilité et la passivité d’un peuple qui croit à des 
sphinx monstrueux jalonnant le chemin de leur existence. Le monstre de la 
mythologie oedipienne et sa fameuse énigme servent un autre dessein dans le 
texte pamphlétaire puisqu’il s’agit de secouer un peuple dans la torpeur et de 
détruire les récits fantastiques auquel il accorde un crédit ridicule : « Et quant 
aux sphinx, il faut les jeter à la mer, sans leur répondre, s’ils existent. … il n’y 
a pas de sphinx non plus. … Il n’y a que des fantômes, je vous dis ! Des 
fantômes que vous avez évoqués vous-mêmes. Des légions de spectres, des 
armées d’épouvantails … » (Belle France 1238). Le second monstre, mi-
homme mi-taureau, enfermé par Minos dans le labyrinthe, se nourrit tous les 
neuf ans de la chair de sept garçons et sept filles apportés par Égée. C’est 
Thésée, le fils d’Égée, qui parvient à terrasser le monstre. Le mythe de cet 

                                                
9 Êtres qui remontent à l’Antiquité et qui apparaissent, à la Renaissance, sur les cartographies 
marines pour orner les espaces laissés vides. Au XIXe siècle, Victor Hugo et Jules Verne font 
revivre ces monstres marins. Victor Hugo le fait à travers la pieuvre (Les Travailleurs de la 
mer, 1866) et l’emploi pour la première fois du mot poulpe dans la langue française − 
emprunté au dialecte des îles anglo-normandes. De son côté, Darien connaît bien cet emploi 
hugolien du monstre marin et le détourne en évoquant métaphoriquement la « pieuvre 
militaire » (Belle France 1190).    
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animal friand de chair tendre renvoie dans la tradition à l’homme dominé par 
ses pulsions instinctives. Pour Darien, la référence est surtout là pour accuser 
les mères qui donnent leurs enfants en pâture à une institution militaire 
allégoriquement représentée par un Minotaure qui n’est pour l’écrivain qu’un 
être avide de chair humaine : « Ah ! Vieilles folles de femmes qui enfantez 
dans la douleur pour livrer le fruit de vos entrailles au Minotaure qui les 
mange, vous ne savez donc pas que les louves se font massacrer plutôt que 
d’abandonner leurs louveteaux et qu’il y a des bêtes qui crèvent, quand on leur 
enlève leurs petits ? » (Biribi 92)  

Le passage joue de manière provocatrice sur une maternité à la fois 
liturgique (« Je vous salue Marie » où le croyant retrouve Jésus le « fruit de 
[ses] entrailles ») et mythique (fondation de Rome et épisode de la louve 
nourrissant Romulus et Remus).  

De la même manière, Darien revient sur ce reproche dans une pièce en 
quatre actes, La Viande à feu (1907)10. Le dramaturge y met en scène une 
entreprise faussement charitable dirigée par l’abbé Pandolle et Mme de 
Prébarant qui, prétextant la fondation de « l’œuvre des jeunes vocations », 
imposent un travail forcé à de jeunes enfants miséreux âgés de douze à 
quatorze ans. À cette occasion, le Minotaure est à nouveau convoqué lorsque 
l’abbé justifie son projet :  

Qu’y puis-je ? Est-ce ma faute, si notre société, comme Sparte, a son 
Barathre, si les mères font encore des petits pour les jeter au Minotaure 
et à Moloch, si notre enfer social est pavé de têtes d’enfants ?... Si je 
suis impitoyable, c’est que le monde n’a pas d’entrailles. La preuve 
que j’ai le droit de faire ce que je fais, c’est que la Loi me le permet ! 
(Auriant 195)   
Le monstre mythologique s’inscrit dans un ensemble de références qui 

ne fait qu’amplifier l’acte d’accusation, le tout étant encore renforcé par les 
choix énonciatifs. D’un côté le lecteur partage un imaginaire du sacrifice où la 
monstruosité est omniprésente : antique avec le Barathre, cette fosse à Athènes 
où l’on précipite les condamnés à mort ; mythologique avec le Minotaure ; 
biblique enfin, avec le Moloch11, divinité dont le culte a été pratiqué dans la 
région de Canaan et qui apparaît dans un contexte lié à des sacrifices d’enfants 
par le feu. De l’autre, la syntaxe vient achever de consacrer la victoire d’un 
monstre “social”, reflet des pires inhumanités à l’œuvre dans les rangs du 
clergé et de la bourgeoisie : question rhétorique, effet d’accumulation, 
métaphore infernale, détournement de l’image des « entrailles » et justification 
monstrueuse par le recours à la « Loi ».   

Cette atteinte faite aux chairs innocentes, Darien la cultive également, 
de manière cette fois paradoxale, lorsqu’il emploie la référence à l’ogre des 
contes. Le mangeur d’enfants occupe une place de choix dans les apologues de 
notre enfance, mais devient dans le roman pamphlétaire des Pharisiens (1891) 
un ogre ridicule incarné par Drumont, l’écrivain antisémite, contemporain de 
Darien. Auteur notamment d’un pamphlet antisémite en 1886, La France 
juive, l’écrivain est visé par Darien dans une œuvre de fiction où il dénonce 
                                                
10 Auriant a, par ailleurs, préfacé une édition des pièces de Darien comprenant Le Pain du Bon 
Dieu, La Faute obligatoire et Le Parvenu (Éditions À l’Écart, Gouy, 1980). 
11 Figure tout aussi symbolique dans le chapitre 13 de Salammbô (1862) de Flaubert : « Ainsi 
Moloch possédait Carthage ». 
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une littérature de “caniveau”, prête à vendre son âme au diable pour connaître 
le succès éditorialiste. Il en profite d’ailleurs pour viser de manière détournée 
l’éditeur Savine (Rapine dans le roman) à qui l’on doit, à l’époque, la création 
de la « Bibliothèque antisémite », collection à scandale qui compte près de 
cinquante titres.  

Le portrait de l’ogre Drumont devient une parodie de monstre et révèle 
la capacité de Darien à détourner une figure difforme pour exploiter 
symboliquement l’effrayante vision d’une écriture idéologique, aujourd’hui 
considérée comme une composante de la « nébuleuse pamphlétaire12 » 
(Passard 94) de droite. Le texte des Pharisiens multiplie ainsi les “accrocs” 
pour faire de l’ogre une caricature de monstre :  

C’était une bonne pâte d’ogre, pas méchant du tout, qui ne chaussait 
ses bottes de sept lieues que pour faire la chasse aux gros sous, et qui 
se contentait, lorsqu’il rencontrait des Petits Poucets sur sa route, de 
leur enlever leur porte-monnaie après avoir fait mine de les dévorer, 
pour leur faire peur ; un Ogre affligé de dyspepsie, s’il fallait tout dire, 
et dont les mâchoires n’étaient garnies que de fausses dents − ce qui le 
forçait à baver. Ces fausses dents le gênaient beaucoup, pour mordre. 
(Darien 955)  
Le personnage des contes devient ironiquement une sorte de figure 

pataude et impuissante, incapable de dévorer la moindre chair d’enfant et dont 
le lecteur ne retient que les aspects les plus grotesques : un caractère à 
l’opposé de l’imaginaire traditionnellement dévolu au personnage ; un pseudo 
détrousseur sans aucune envergure, souffrant d’un trouble gastrique 
handicapant pour un dévorateur de chair humaine ; enfin, une incapacité à 
saisir les chairs car ses dents sont factices. Darien a donc su faire de la figure 
monstrueuse, un personnage au service d’un portrait satirique visant 
directement l’écrivain dévoyé.  

Parallèlement à cette figure inoffensive suscitant le rire, Darien 
propose une vision du monstre empreinte de tragique. L’imaginaire des 
vampires contribue de la sorte à approfondir cette image d’hydres 
institutionnelles non seulement tentaculaires, mais aussi assoiffées de sang. 
Appartenant à la croyance populaire, le vampire réactualise un imaginaire de 
la contestation volontairement monstrueux où l’individu est privé de sa liberté.  

Il s’en prend notamment dans La Belle France aux criminels qui 
oeuvrent pour perpétuer un système qui n’est profitable qu’au plus petit 
nombre, pas aux déshérités : « Ce sont tous les monstres du passé que servent 
et défendent ces scélérats lorsqu’ils prônent le besoin de croire et le 
patriotisme ; c’est le vieux vampire de l’État et la vieille gouge religieuse » 
(Biribi 1217). Le vampire est associé dans ce passage à la « gouge ». La 
logique “monstrueuse” du propos activerait plutôt la référence à la 

                                                
12 L’auteur distingue trois « nébuleuses » pamphlétaires. Outre celle de « gauche » incarnée 
par Rochefort et Vallès et celle dite « libertaire » que représentent des auteurs comme Mirbeau 
ou Darien, il y a le pamphlétaire de « droite » incarné par Drumont, à la fin des années 1880. 
Nostalgiques de l’Ancien Régime, le cléricalisme de ces écrivains se met au service d’un 
antisémitisme où les poncifs traditionnels sur le Juif sont réinvestis. Mêlant nationalisme et 
catholicisme intransigeant, Drumont est pour Darien un pamphlétaire de « droite » qui se 
complaît dans une littérature fangeuse et sans éthique.   
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« goule religieuse13 », vampire féminin des légendes orientales. Si tel est bien 
le cas, la goule, comme la pieuvre, s’inscrit dans un imaginaire littéraire que 
connaît Darien. Le lecteur songe par exemple à Victor Hugo qui évoque cette 
figure inquiétante dans ses poèmes : « … goules, dont la lèvre jamais ne se 
sèvre / Du sang noir des morts ! » (« La Ronde du sabbat ») ou à Charles 
Baudelaire qui associe le monstre au vampire femelle (« Les métamorphoses 
du vampire » 98-99). En définitive, cette association entre « vampire » et 
« goule » −plutôt que « gouge »− donne au monstre darienien une cohérence 
et une signification profondes.  

Darien figure de manière plurielle un monstre avant tout au service de 
la contestation d’une société qui s’est progressivement métamorphosée en 
incarnation monstrueuse de l’injustice, voire de l’inhumanité. La variété des 
registres (comique, satirique, polémique) —procédé typique de l’écrivain 
pamphlétaire— dans l’approche de ces figures, contribue, en grande partie, à 
une rhétorique ostentatoire de la surenchère (Redfern 77-82). L’écrivain 
développe cette esthétique outrancière à l’aide de ressorts comme le rire, 
l’ironie ou le goût du carnavalesque14. Toutefois, il existe également une part 
d’indicible dans le monstre et le monstrueux chez Darien.         
 

Suggérer le monstre et l’effroyable vérité de l’homme 
 

Lorsque l’interdit prend le pas sur le reste, alors le romancier doit 
composer avec la suggestion afin que le monstre délivre une indicible vérité 
sur l’homme. C’est dans les camps disciplinaires de Biribi que l’expression du 
tabou est la plus remarquable. A l’occasion des festivités du 14 juillet en 
Tunisie, le narrateur fait allusion à une scène d’homosexualité bestiale ayant 
lieu au cours d’un spectacle : se révèle alors une monstruosité des corps avides 
de chair. Dès le début de la description, le récit insiste sur l’animalité et 
l’incarnation originale du monstre. En effet, le travestissement donne 
naissance à des êtres devenus difformes, des sortes de “Bêtes humaines” 
tiraillées par l’inconscient d’un désir sexuel contenu jusqu’alors :  

J’ai vu, à leur apparition, des visages se contracter et des doigts se 
crisper sur les bancs. J’ai entendu des cris bestiaux de fauves en rut se 
mêler aux bis enfiévrés qui se fichaient pas mal de la pièce, mais qui 
voulaient se repaître, encore et encore, du gonflement factice des 
corsages et de l’énormité des croupes, de cette illusion de la chair 
femelle dont la faim, depuis longtemps les torturait. (Biribi 113)  
Le thème de la vue évoque d’emblée le monstre que l’on va exhiber, ce 

qui correspond tout à fait à l’étymologie du mot. Celui-ci prend l’allure des 
monstres déjà mis en scène par l’auteur (Minotaure, ogre) et devient dans ce 
passage l’expression d’une démesure, à la hauteur de ce qu’endurent ceux qui 
se trouvent là. L’isotopie de la luxure dans le cadre de « l’implantation 
perverse » (758) —expression employée par Sohn pour désigner le tabou de 

                                                
13 Les textes originaux de Darien étant pour leur grande majorité inexistants, l’idée reste une 
hypothèse justifiée au regard du contexte dans lequel les mots sont employés.    
14 Écriture qui s’inscrit dans un topos littéraire lié à l’imaginaire et aux hantises fin-de-siècle : 
écriture de l’excès dans le traitement monstrueux de la figure christique chez Léon Bloy 
(Marchenoir, personnage du Désespéré, 1887) ; peinture de la femme monstrueuse (vampires, 
Méduses, sphinges), sur fonds de misogynie dans l’œuvre de Mirbeau.    
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l’homosexualité—, se poursuit par une scène de coït derrière les tentes, après 
la représentation théâtrale. Hormis le fait de montrer une caste militaire 
malade de son autorité, le romancier s’attache à développer une autre approche 
du monstre, plus en adéquation cette fois avec les mentalités de son époque. 
De fait, « le coït anal occupe le premier rang dans l’échelle des interdits » 
(Sohn 771), ce que Darien sait parfaitement et exploite à des fins de 
provocation pour figurer un militarisme s’apparentant à une nouvelle Sodome. 
Ainsi, l’écrivain représente symboliquement l’autre étymologie (monere latin) 
du monstre qui consiste à avertir et annoncer que le temple du soldatesque est 
voué, au moins le temps de la fiction, à connaître le même sort que la ville 
maudite de la Genèse (XIX, 24), laquelle à cause de ses mœurs dissolues et en 
butte à la colère divine, a été détruite par une pluie de soufre et de feu.  

Une telle approche laisserait à supposer que le narrateur Jean Froissard 
sait résister à la privation et à l’interdit. Or, il n’en est rien, car le personnage 
est victime lui aussi de ce fantasme monstrueux de la dévoration et du plaisir 
sexuel. Après avoir comparé sa situation avec celle de Sisyphe roulant son 
rocher pour l’éternité, le héros de Biribi développe une vision des plus 
érotiques à partir de la référence au centaure :  

Ces nuits où j’écume de rage comme un fou, où je pleure comme un 
enfant ; ces nuits pleines d’accès frénétiques, d’espoirs ardents, de 
convulsions douloureuses, d’attentes insensées et d’anxiétés 
poignantes, où mon cœur cesse de battre tout à coup ainsi qu’un 
susurrement d’amour, au moindre bruissement du vent − où je me suis 
surpris, tressaillant de honte, à étendre mes mains tremblantes de 
désirs vers les paillasses où les lueurs pâles de la lune, perçant la toile, 
me faisaient entrevoir, dans les corps étendus des dormeurs, de 
libidineuses apophyses ! (Biribi 147) 
L’angoisse nocturne accentue la monstruosité du fantasme décrit par le 

narrateur en proie à un désir qu’il peine à maîtriser. Le personnage glisse 
progressivement vers l’interdit d’une relation homosexuelle en clair-obscur 
sous une lune qui n’a plus rien du cliché romantique dans ce passage. La 
description à forte valeur érotique est d’autant plus monstrueuse qu’elle 
contrevient à une moralité rigoriste en matière de sexualité conjugale : 
« Enserrée par les décrets d’une Église réfractaire aux fantaisies de la chair et 
les oukases médicaux, adeptes au XIXe siècle d’une censure érotique toujours 
plus sévère, la sexualité conjugale semble bornée par les interdits et les doctes 
recommandations » (Sohn 756-757). Les interdits en vigueur sont nombreux : 
masturbation, bestialité, homosexualité. Si Darien met en scène l’une de ces 
vérités habituellement indicible, car relative à la sexualité, c’est sans doute 
pour dépasser la simple exigence morale et aller vers la représentation d’un 
système militaire dont la monstruosité semble sans limite, pas même celles 
inscrites du point de vue chrétien qui prédomine, à savoir le tabou de la 
relation homosexuelle. 

Darien construit donc aussi l’imaginaire du monstre et du monstrueux 
dans une dimension implicite que le lecteur doit percer par une démarche 
herméneutique. La maîtrise des tenants et des aboutissants d’un inconscient 
collectif où la sexualité reste un interdit encore fort, permet de mieux 
comprendre le caractère transgressif des choix romanesques opérés par le 
romancier de Biribi. L’intimité du personnage principal accompagne une 
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manière de décrire, à plus grande échelle, l’effroyable vérité d’une institution 
où la déviance est la conséquence de l’interdit, de la privation et même de 
l’humiliation. Cette représentation d’une armée amorale passe aussi dans 
l’œuvre par le choix de portraits où le style donne forme au difforme et aux 
hommes devenus des incarnations monstrueuses au contact d’un système où 
seule triomphe l’inhumaine comédie.  
 

Écrire le “monstrueux” à travers la représentation des corps 
 

Alors que Darien a souvent exprimé le souhait d’être caricaturiste, il a 
surtout exercé son talent de pamphlétaire dans un art du portrait où le 
personnage dépeint n’est que le résultat d’une société déviante ayant enfanté 
ses propres monstres. Le lecteur touche cette fois un principe fondamental du 
pamphlet qui consiste à dénoncer les « impostures » et  à affronter une 
« hydre, un monstre protéiforme » (Angenot 10). Il convient également de 
remarquer que le roman fabrique ses propres monstres en jouant sur une autre 
approche par exagération : « personne extrêmement laide » (Littré). Darien 
dépasse ces aspects dépréciatifs en faisant dans le récit le portrait d’êtres qui 
ne sont monstrueux que parce qu’ils participent à un système qui leur a fait 
oublier qui ils sont vraiment. L’institution militaire et le discours des orateurs 
(représentants de l’administration militaire et politiciens) sont sans doute les 
deux instances qui inspirent le mieux les portraits les plus accusateurs.  

Du côté des rangs de l’armée, le lecteur de Biribi découvre par 
exemple le capitaine Mafeugnat dont le portrait n’est que le reflet d’une 
monstruosité hybride :  

Une face jaunie par la bile, percée de petits yeux de cochon et 
agrémentée d’un nez enflé, pourri, en décomposition, constamment 
enduit d’onguents ou de pommade ; une physionomie répugnante, 
rongée par le vice et crispée par la méchanceté ; une tête de bourreau 
malade, de tortionnaire galeux, d’inquisiteur constipé. Il est toujours 
en train de rôder, la tête baissée, comme une hyène dans sa cage, 
autour de sa maisonnette. (Biribi 125)   
Devant une telle incarnation de l’autorité, le lecteur hésite entre rire et 

sentiment de dégoût et de malaise, tant l’image qui en ressort est grotesque. Le 
personnage est traîné dans la fange et la difformité physique renvoie 
implicitement à l’énormité de son amoralité. Atteint de tous les maux et fruit 
de croisements pour le moins moqueurs, le personnage n’est que brutalité et 
animalité. Toutefois, la peur qu’il peut susciter par sa position hiérarchique est 
mise à mal par l’aspect comique qui prévaut lorsque l’on s’imagine 
Mafeugnat. Le monstre, outre son inquiétante étrangeté, rend visible les 
dessous d’une caste militaire malade de son autoritarisme.  
 

Du côté des figures d’orateurs, ce sont Lecreux et Courbassol qui 
incarnent le mieux cette anatomie dénaturée. Dans Biribi, Lecreux, 
représentant officiel de l’administration, suscite déjà la polémique dans l’esprit 
du narrateur puisque le personnage est en charge de l’oraison funèbre de Palet, 
un bagnard dont l’agonie et l’appel à la mère quelques instants auparavant ont 
été poignants. Le discours tenu n’est que posture de circonstance. À ce stade, 
le personnage ne dévoile rien de sa monstruosité :  
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− Cher camarade, c’est avec un bien vif regret que nous te conduisons 
au champ du repos. Moissonné à la fleur de l’âge, comme une plante à 
peine éclose, tu as eu au moins pour te consoler tes derniers moments, 
le secours des sentiments religieux que garde dans son cœur tout 
Français digne de ce nom. Tombé au champ d’honneur sur cette terre 
de Tunisie que tu as contribué à donner à la patrie, ta place est 
marquée dans le Panthéon de tous ces héros inconnus qui n’ont point 
de monument. (Biribi 91-92)   
La parole déverse un flot ininterrompu de louanges qui apparaît suspect 

et même ironique dans le choix des mots. La métaphore filée agraire et les 
bons sentiments aux accents de patriotisme exacerbé ne font pas oublier un 
clin d’œil possible à l’univers romanesque flaubertien d’Emma Bovary, lequel 
est ici envisagé sur le mode du pastiche pour dénoncer une rhétorique fausse et 
creuse. On se souvient alors du discours absurde des comices agricoles et de 
ce « char de l’État naviguant parmi les périls incessants d’une mer orageuse 
… » (208). Un tel parallèle ramène l’oraison au cliché, faisant de cet 
hommage une hypocrisie effroyable, symptôme d’une rhétorique qui cache le 
monstre idéologique et cherche à préserver une hydre institutionnelle 
terrifiante. Cependant, la fausse empathie du politicien est rapidement mise à 
mal par la parole de Froissard qui révèle une autre réalité en tenant un discours 
antithétique dévoilant le monstre militariste et la complicité d’autorités 
meurtrières :  

Ah ! pauvre petit soldat, toi qui est mort en appelant ta mère, toi qui, 
dans ton délire, avais en ton œil terne la vision de ta chaumière, tu vas 
dormir là, rongé, à vingt-trois ans, par les vers de cette terre sur 
laquelle tu as tant pâti, sur laquelle tu es mort, seul, abandonné de tous, 
sans personne pour calmer tes ultimes angoisses, sans d’autres mains 
pour te fermer les yeux que la main brutale d’un infirmier qui 
t’engueulait, la nuit, quand tes cris désespérés venaient troubler son 
sommeil. (Biribi 91-92) 
L’apparente complainte est en réalité le réquisitoire contre un 

militarisme terrifiant. La jeune recrue est broyée par une machine et dévorée 
par un Moloch sournois dont les valeurs sont à rebours de l’humanisme. Tout 
s’achève tragiquement dans une décomposition côtoyant la violence de ceux 
qui sont pourtant censés apaiser ses souffrances. Le parti pris affectif du 
narrateur et compagnon de galère de Palet ne doit pas faire oublier la valeur 
symbolique d’un tel contraste entre les discours, manière comme une autre de 
donner à voir le monstre autoritaire et d’annoncer une réalité bien différente de 
celle voulue par les bourgeois, la hiérarchie militaire et la représentation 
parlementaire de l’époque.  
 

Figure parlementaire, le politicien Courbassol est ce personnage 
emblématique dans l’évocation du monstre. Chez Darien, dans Le Voleur 
(1897), roman mettant en scène le parcours picaresque de Georges Randal en 
quête d’une reprise individuelle influencée par l’anarchisme, sa propension au 
discours incarne une difformité révélatrice d’enjeux polémiques qui dépassent 
le politique pour gagner la problématique “raciale” d’une fin-de-siècle qui 
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ouvre la voie au monstre de foire15, celui que l’on exhibe aux yeux de tous. 
L’anatomie, non seulement nourrit une écriture pamphlétaire de 
l’amplification difforme, mais en plus confirme le portrait d’un être vicié dont 
l’apparence comme le discours ne masque guère le caractère ignoble. Le 
romancier insiste notamment sur sa « lèvre » qui : 

… est une infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui fait saillie en bec 
de pichet ébréché ; une chose molle, humide, sur laquelle les paroles 
paraissent glisser comme un liquide visqueux, et dont les contractions 
spasmodiques semblent sucer la salive ; qui fait songer, malgré soi, à 
un débris sexuel de Hottentote. Cette lèvre-là, c’est une gargouille : la 
gargouille parlementaire… Et des mensonges en tombent sans trêve, et 
des âneries, et des turpitudes… Le saltimbanque attaque sa péroraison. 
(Le Voleur 477)  
Écrasé sous sa logorrhée, Courbassol est un professionnel de la parole 

doublé d’une monstruosité de foire, comme le montre l’allusion à la Vénus 
Hottentote, expression du racisme le plus primaire16. Le style pamphlétaire 
visant à décrédibiliser le politicien qu’il prétend être passe par un glissement 
provocateur de la bouche vers les « lèvres » d’un sexe féminin, lequel est 
signifié par une forme d’hyper sexualisation où l’excitation est remarquable. 
Le romancier opère ici une sorte de mise en abyme dans laquelle le 
personnage et sa Vénus ne forment qu’une seule et même incarnation de la 
difformité et de l’énormité que l’on montre publiquement.  

Le pire des deux est sans doute Courbassol car ce dernier est 
parfaitement conscient d’une réalité inquiétante dont il ne cesse de tirer profit 
à des fins personnelles. Les choix énonciatifs dans ce portrait accentuent 
encore davantage les traits monstrueux du personnage représenté : emploi de 
propositions subordonnées relatives qui miment le débordement de cette 
« lèvre » infâme ; assimilation du personnage à la métaphore de la 
« gargouille » pour illustrer le grotesque, un peu à la manière de ces figures 
gothiques et souvent laides − autre approche définitoire du monstre ; emploi 
de l’hyperbate « et » pour renvoyer le personnage à la vacuité de ses propos ; 
enfin, parallèle avec l’artiste « saltimbanque », manière comme une autre de 
faire du politicien une sorte de bateleur de foire, rompu aux propos 
malhonnêtes, très loin de la spontanéité d’une parole publique authentique. En 
définitive, le passage met en scène une autre manière d’envisager le monstre, 
cette fois dans une approche quasi scientifique que la réactualisation 
romanesque dépasse pour mettre à mal les figures d’une autorité politique 
corrompue. Darien combat l’hydre institutionnelle avec les moyens d’une 
fiction où le monstrueux vient renforcer l’écriture contestataire.   
                                                
15 Attrait hugolien pour ce type de figure incarnée par Gwynplaine dans L’Homme qui rit 
(1869). 
16 Née en 1789, cette femme africaine est remarquée pour sa morphologie singulière (organes 
sexuels protubérants, notamment). Elle est embarquée pour l’Europe en 1810. Exhibée en tant 
que bête de foire devant un public avide de monstruosités scientifiques, elle est désormais 
surnommée la Vénus Hottentote (du nom de son ethnie de la région du Cap). À Paris, elle finit 
sa vie sous l’œil des salons bourgeois et des curieux comme Geoffroy Saint-Hilaire qui en 
étudie les caractéristiques. Père de l’anatomie, Georges Cuvier la dissèque après sa mort, en 
vue d’étudier ses difformités. Les productions scientifiques de l’époque sont marquées par un 
racisme décomplexé que Darien connaît et condamne lorsqu’il rédige son Voleur (1897). 
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Le portrait se met au service de convictions (individualisme salvateur, 
mauvaise foi des institutions, dénaturation des êtres) que Darien ne cherche 
pas à tempérer. Au contraire, il préfère représenter des corps dont la 
monstruosité est le reflet d’une éthique abolie car dépendante d’autorités dont 
la seule volonté est de créer de toute pièce un individu assujetti au système et à 
son fonctionnement, aussi ignoble puisse-t-il être. Conscient que le corps est 
une manière de rendre compte symboliquement de la dénaturation d’une 
société, Darien fait de l’atteinte physique une marque de fabrique dans La 
Belle France où il déploie un talent tout particulier pour s’attaquer aux 
symboles, en développant l’imaginaire monstrueux de l’ovariectomie pour 
s’en prendre à une France allégorique, devenue une nation ayant perdu sa 
capacité à enfanter et à se régénérer après la débâcle française de 1870.    

L’idée du thème du monstre et monstrueux darienien favorise 
indubitablement la compréhension d’une œuvre qui a souvent été considérée 
comme celle de tous les excès. Devant l’état d’une société dans laquelle vit 
Darien et qu’il en vient peu à peu à abhorrer, le monstre trouve toute sa place 
avec la dimension inflationniste qu’il suppose. L’auteur a su jouer sur la 
polysémie du motif et déployer dans l’œuvre une interprétation que 
l’effroyable rend, à des degrés divers, lisible et (in)visible. Il a su exploiter, à 
sa façon, une monstruosité déjà omniprésente dans l’univers naturaliste de 
Zola qu’il connaît très bien. Le lecteur songe entre autres à La Bête humaine, 
roman dans lequel Jacques Lantier (fils de Gervaise Macquart et d’Auguste 
Lantier dont l’histoire tourmenté des origines est contée dans L’Assommoir 
(1877)) laisse entrevoir un monstrueux où l’atavisme, la bête et le monstre 
coexistent. 
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