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Monstre et monstrueux dans I’ceuvre de Georges Darien. Représentation
et symbolique d’une chair meurtrie

Aurélien Lorig
Université de Lorraine

Georges Darien (1862-1921) est un écrivain engagé dans un rapport
d’affrontement permanent et conflictuel avec les figures familiales, scolaires,
militaires et religieuses de Dautorité!. Celles-ci prennent des aspects
protéiformes, et c’est sans doute leur omniprésence qui permet de dégager une
cohérence, voire un fil rouge dans I’ceuvre tout enti¢re. Face a une succession
de désillusions sur le plan personnel?, Darien choisit une écriture sans filtre
pour dénoncer la puissance et I’influence d’hydres institutionnelles
dévoratrices pour la jeunesse: modele patriarcal des familles; systéme
scolaire dont la socialisation consiste a reproduire le modele bourgeois ; armée
et Eglise de Rome qui vampirisent les individus. C’est la conjugaison de ces
pouvoirs autoritaires qui conduit Darien a devenir dans Biribi le romancier du
«vrai» (Darien, Voleurs! 9)®. A travers le parcours d’un narrateur
homodiégétique incarné par Jean Froissard, le romancier dépeint la réalité¢ du
bagne, lequel est un lieu infime ou I'individu condamné est réduit a 1’état
d’animalité. Par ce biais, Darien rend compte de ses souffrances les plus
intimes et entame ainsi un parcours romanesque ou la monstruosité, en tant
qu’anomalie physique et en tant que conduite choquant la morale, tient une
place importante.

A travers des héros jeunes qui sont les narrateurs des aventures de leurs
propres récits, I’écrivain entame un projet littéraire qu’il précise dans sa
correspondance de 1889 : « Nous commencerons le massacre, si vous voulez
au printemps, avec Biribi. Je dis “nous commencerons” car je ne demande
qu’une chose — au roman que je vais envoyer a la fin du mois prochain : c’est
de préparer, dans la mesure du possible, la voie a ses fréres » (Stock 67). Le
carnage annoncé situe le romancier dans une démarche qui s’apparente a une

! Issu du milieu de la petite bourgeoisie, 1’écrivain est rapidement confronté a toute une série
d’épreuves familiales dont la perte de sa mere, le 3 mai 1869, a I’age de seulement sept ans.
Toutefois, c’est le passage par I’armée (engagement pour cinq années en 1880) et la
condamnation au bagne pour insubordination le 23 juin 1883, qui va pousser Darien a débuter
une carriére littéraire, au moment ou il quitte les camps disciplinaires (1 compagnie des
pionniers de discipline, 4 Gafsa (Biribi) en Tunisie), en 1886. Ecrire devient un acte de
résistance puisqu’il relate son parcours personnel dés la rédaction de son premier roman en
1888, Biribi. L’écrivain, encore marqué par 1’expérience d’une institution militaire arbitraire
et totalement déshumanisée, s’intéresse a 1’imaginaire du monstre qui occupe le discours
préfaciel et le récit des aventures de Froissard, figure du bagnard ou se reflétent la lucidité et
I’amertume de I’auteur.

2 Le désenchantement de I’enfance passe notamment par ’acariitreté d’une belle-mére
protestante et la découverte de 1’hypocrisie des postures revanchardes de son milieu d’origine
depuis le microcosme versaillais lors des événements de 1870 et de la Commune. Ces repéres
constituent un arriére-plan psycho-généalogique et biographique remarquable dans les romans
de I’auteur.

3 Toutes les références aux ceuvres de Darien, sauf mention contraire, renvoient a 1’édition
2005.
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forme de monstruosité et de démesure assumée par I’écrivain. Cet écart avec
une convenance littéraire est facilité par le contexte idéologique®.

En effet, la premiére fiction de 1’écrivain datée de 1888 (Biribi) essuie
le refus des éditeurs de publier un tel brilot contre I’institution militaire apres
la bombe lancée par Descaves dans les Sous-offs quelques mois plus tot°, et
lance I’offensive contre un systéme militaire cruel dont 1’autoritarisme gratuit
conduit les jeunes recrues des camps disciplinaires jusqu’a la mort. Désormais,
la plupart des récits proposés par Darien constituent un « pétard » (74) —selon
ses propres mots— destiné a ébranler non seulement des autorités
monstrueuses, mais aussi a bouleverser un lecteur qui doit voir derricre la
fiction, un auteur en embuscade prét a prendre les « armes» (Darien,
L’Ennemi 49) —terme métaphorique pour désigner le livre— pour trancher les
tétes de I’hydre multiforme des institutions coercitives. Pour réussir cette
entreprise, Darien se doit de cultiver a la fois la “norme” de modeles
clairement identifiables et 1’“écart” au travers d’un certain nombre de figures
assez suggestives pour permettre au lecteur d’entreprendre une démarche
herméneutique.

La figure du monstre apparait dans 1’ceuvre de Darien comme le
vecteur privilégié pour construire cette démarche. Le rapport a la chair permet
de cerner les enjeux symboliques d’une contestation et de rendre visible ce qui
atteint les corps et les esprits. Le lecteur partage alors ce qui rejoint
I’étymologie visuelle du monstre puisque le terme latin monstrare (montrer)
est le dénominatif de monstrum (a I’origine, vocabulaire religieux désignant
un prodige avertissant de la volonté des dieux). Toutefois, cette visibilité¢ ne va
pas sans une part d’indicible souffrance qui habite 1’écrivain et ses
personnages. Entre ce qui est apparent et ce qui se cache, le romancier
construit finalement un entre-deux que la voix narrative indique au lecteur
pour qu’il puisse déchiffrer, au-dela du monstre, un message sur 1I’inhumaine
comédie fin-de-siécle. Quant au monstrueux, adjectif affectionné par ’auteur,
il est davantage le fruit d’une esthétique de la surenchére ou le portrait
accompagne, a travers les procédés d’écriture de I’amplification, I’expression
d’une monstruosité inscrite dans la logique de I’écriture pamphlétaire qui se
veut, par définition, un texte court, violent et satirique.

Cette facon d’envisager le motif du monstre et du monstrueux nous
conduit & voir son expression comme le “miroir” d’une société devenue elle-
méme celle qui engendre I’effroyable réalité d’une fin-de-siecle ou I’individu

4 Darien débute sa carriére littéraire en 1889, moment charniére dans I’histoire de la littérature
et des idées. Erudit et curieux, il connait les tensions qui animent le débat littéraire du moment
et accompagne d’abord I’essoufflement du Naturalisme avec le « Manifeste des Cing » (Paul
Bonnetain, Lucien Descaves, Gustave Guiches, Paul Marguerite et J.-H. Rosny) dirigé contre
La Terre de Zola (1887). 11 voit ensuite émerger cette littérature 4 Rebours (titre du roman de
Huysmans, en 1884) de la simple enquéte sur la nature et sur ’homme. Parall¢lement, Darien
accompagne aussi, au moment ou sa production littéraire s’intensifie dans les années 1890,
I’émergence du roman psychologique que Bourget défend avec la notion de responsabilité
dans son adresse « A un jeune homme » (Préface au Disciple, 1889).

5> Descaves vole la vedette a Darien en publiant en 1889 son roman, Sous-offs, roman militaire.
Le romancier de Biribi piqué au vif, propose l'année suivante un pamphlet écrit en
collaboration avec Edouard Dubus, Les Vrais sous-offs. 11 y représente avec ironie, une fausse
entreprise de réhabilitation de D’institution militaire, aprés le texte honteux rédigé par
Descaves.
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doit faire face a des autorités qui n’entendent pas le laisser s’affranchir de la
toute-puissance d’un modele bourgeois.

L’écrivain choisit d’abord de faire corps avec le monstre pour proposer
a ses lecteurs un romanesque “bizarre”. Toutefois, a cette singularité, Darien
oppose une série de monstres dont la dysmorphie symbolique s’accorde avec
I’inconscient collectif qu’ils véhiculent. Pourtant, la lisibilité apparente de ces
références laisse parfois place a I’indicible, moyen d’exprimer les interdits
alors en vigueur. L’écrivain s’affranchit partiellement de ces tabous au travers
d’une rhétorique que 1’on pourrait qualifier de “monstrueuse” : elle contribue a
I’inflation d’un imaginaire ou le portrait de personnage exhibe une vision
volontairement déviante et provocatrice de I’interdit sexuel.

Faire (re)naitre le monstre dans la fiction

En écrivant Biribi alors qu’il vient de quitter le bagne tunisien, Darien
fait une entrée en littérature remarquée par les éditeurs qui censurent le texte
jugé trop violent. La fiction qu’il propose, sans étre une ceuvre antimilitariste,
s’attaque a une institution militaire vue depuis I’étranger. La situation dans les
camps disciplinaires ou 1’on envoie les recrues insubordonnées le révolte.
L’ceuvre proposée s’appuie sur une expérience vécue, ce que le discours de la
préface rappelle a plusieurs reprises. Seulement, loin de simplement constituer
une entreprise d’autojustification, la préface nous présente un héros qui se
retrouve face a un monstre, reflet d’'une humanité perdue au contact d’un
systéme soldatesque ou le bagnard est traité tel un animal.

Le texte qui précéde le roman joue sur cette vision duelle du monstre, entre
I’idée visuelle qui consiste a donner a voir le quotidien de ce bagne et la
volonté d’annoncer un programme narratif. Depuis la distorsion existant entre
I’imaginaire bourgeois parisien des camps disciplinaires et la réalité du terrain
pour ceux qui y sont condamnés, Darien cultive le jeu de la “norme” et de
I’“écart” puisqu’il réinvestit les arguments partisans des défenseurs de I’armée
pour mieux dévoiler leur inanité. Dans cette tension entre deux regards
contrastés, le monstre trouve toute sa place car il incarne de maniére visible la
petite bourgeoisie frangaise hypocrite et malhonnéte.

Dans la préface au roman (Darien, Biribi 9-11), ’auteur propose ainsi
un drole de monstre tant littéraire que narratif. En ce qui concerne le champ
littéraire de son époque, Darien y fait allusion mais refuse néanmoins d’en
faire partie. Tour a tour, il en réfute les mouvements et les genres, construisant
finalement une sorte de “monstre” dont le seul moteur est I’authenticité : « ...
c’est I’étude sincére d’un morceau de vie ... ». Pour ce faire, il doit s’inscrire
nécessairement a la “marge” de tout ce qui est codifié : la méthode naturaliste
qui n’est que « haillons de documents » et « étude des milieux » ; le roman
militaire qu’il réfute et annonce dans la future Epaulette (roman antimilitariste
de 1905, construit autour du parcours de Jean Maubart découvrant la réalité
d’un militarisme assimilé au motif du monstre) ; le roman a thése, enfin, qu’il
juge inopérant. En ce qui concerne le récit, le choix d’un narrateur
homodiégétique incarné par un héros jeune et masculin s’accompagne d’une
information vestimentaire fortement symbolique. En effet, le romancier
précise que le personnage porte « une casaque de forgat », ajoutant méme qu’il
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« I’a endossée, cette casaque®, et elle s’est collée a sa peau. Elle est devenue sa
peau méme ». Le lecteur songe alors a la référence qui apparait dans le
chapitre 26 lorsque Jean Froissard relate un réve érotique troublant « ou les
extravagances du délire s’attachent briilante a [s]a peau, comme la tunique du
Centaure » (Darien, Biribi 147). La comparaison avec cette créature
représentée comme un monstre moitié homme (téte et torse) et moitié cheval,
indique a la fois la concupiscence du réve en question et I’allusion, dans la
préface, a leffet d’un poison, comme celui de la tunique de Nessus le
centaure, offerte par Déjanire a Héracles et censée le rendre fidele. Or, une
fois enfilé, le vétement brile sa peau sous l’effet du poison. La vision
mythologique devient dans le discours préfaciel une vision allégorique car le
texte-tissu (méme étymologie venue de texere, tisser) métaphorise une autre
brilure, celle du vétement du bagnard. Ce dernier, plutdt que d’étre passé au
silence sous le joug de ses bourreaux, devient rapidement dans le roman une
figure de la contestation et de la parole en souffrance.

La déclinaison de I’imaginaire du manteau passe ensuite par des choix
énonciatifs mettant D’accent sur les sens visuel et auditif. Les effets
d’accumulations se mettent par exemple au service d’une institution autoritaire
dénaturée ou seule la bestialité existe encore. Dans un univers effroyable
comme celui des camps disciplinaires, I’auteur choisit, dés la préface, de ne
pas rendre invisible la monstruosité, bien au contraire : « Parce que j’aurais
pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris rageurs de mes personnages, délayer
leur fiel dans de 1’eau sucrée, matelasser les murs du cachot ou ils écorchent
leurs poings crispés, idylliser leurs fureurs bestiales, servir enfin au public, au
lieu d’un tord-boyaux infime, un mélé-cassis trés bourgeois — avec beaucoup
de cassis » (« Préface »). Ainsi, I’avant-propos annonce un programme de
lecture ou méme le verbe de la monstration trouve sa place, principe méme de
I’étymologie du monstre : « Cet homme passe trois ans aux Compagnies de
Discipline ; et comment il a usé ces trois années, j’ai essay¢ de le montrer »
(« Préface »).

Le roman s’attache ensuite a justement réinvestir le procédé¢ du
polyptote (monstre, monstrueux, monstruosité, montrer) pour décrire les
exactions pratiquées dans ces lieux pourtant idolatrés par I’idéologie
bourgeoise, avide d’autorité et soucieuse de faire rentrer dans le rang ses fortes
tétes. L’oncle de Jean Froissard par exemple insiste sur cette dimension
salutaire du bagne, sans avoir conscience de la réalité¢ de ce qui s’y trame. De
son coOté, le héros dévoile une autre vérité, a mille licues des discours entendus
dans le salon familial. Le récit construit une réflexion autour d’un adjectif
“monstrueux” qui répercute toute 1’horreur d’une situation. Le capitaine
Acajou, entre autre, tient un discours qui choque aussi bien Jean que son
camarade d’infortune Queslier. Celui-ci répéte les paroles infimes du
représentant de 1’autorité militaire qui menace les bagnards en reprenant,
paradoxalement, un adjectif dépréciatif pour les désigner, alors que celui-ci
qualifie davantage les comportements des responsables gradés : « Entassez
lachetés sur infamies, ignominies monstrueuses sur complaisances ignobles, et
nous verrons » (Biribi 88) A ces propos méprisants, les deux camisards qui

6 Vétement que le héros associe au combat mené contre le monstre militariste : « ... je
I’agripperai a la gorge et je ne lacherai prise que quand je I’aurai étranglé. Et si je ne réussis
pas a étouffer le monstre, s’il me saigne avant que j’aie pu en faire un cadavre ... » (Biribi
105).
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¢changent répondent en employant a leur tour le méme terme : « — Mais c’est
monstrueux ! — Oui, monstrueux ! » (89). Du co6té des gradés, I’adjectif
renvoie a une autorité qui excéde en mal tout ce qu’on peut concevoir. En
revanche, du coté des bagnards, le vocable qui fait écho opére un jugement
d’ordre éthique puisque ’individu condamné défie par le choix des mots le
pouvoir arbitraire qui s’exerce dans les camps.

La suite du roman laisse place a 1’expression d’une monstruosité
encore plus symbolique. Elle est d’abord associée au manque sexuel et
entraine le lecteur vers I’imaginaire du débordement libidineux : « ... a la
privation de femmes — avec toutes ses conséquences monstrueuses » (96). Le
narrateur évoque ici une forme d’indicible en rapport avec la bestialité et un
désir frustré. Au XIX°® siécle, « la répulsion engendrée par la bestialité est sans
appel » (Sohn 758). Qualifier ce manque par 1’adjectif « monstrueux »
conforte également une certaine vision du rapport a la femme. Elle séduit et
représente dans le roman les ruts inassouvis. La femme tentatrice parce
qu’absente fascine, a la maniére du portrait qu’en dresse Des Esseintes,
I’esthéte décadent inventé par Huysmans qui la voit comme «la béte
monstrueuse, indifférente, insensible, empoisonnant tout ce qui la touche »
(85). Cette vision fantasmatique et magnétique est a replacer dans un contexte
littéraire ou « I’érotisation de la vie conjugale est a I’ordre du jour des
romanciers et des moralistes au tournant du siécle » (Sohn 757). Cette
¢érotisation, Darien la découvre a travers la fiction naturaliste qui accorde au
corps et a la sexualité une place importante. Le lecteur songe par exemple a la
manicre dont Zola réinvestit la question sexuelle a travers la prostitution dans
Nana (1880) ; par le biais de la découverte des premicres régles dans La Joie
de vivre (1884); ou encore dans I’évocation de déviances dans La Béte
humaine (1890). Darien réinvestit cette littérature qui n’hésite pas a montrer
un corps fortement sexualisé.

Outre cet emploi métaphorique d’un « monstrueux » érotis¢ et assimilé
a la femme chez Darien et Huysmans, il faut noter la présence, sans le filtre du
trope analogique, d’une justice ainsi qualifiée parce qu’arbitraire aux yeux de
Jean Froissard, témoin et acteur de condamnations qui ne sont que parodies de
proces tout au long de Biribi : « Quels singuliers magistrats, que ces membres
d’un tribunal qui s’érige en juge et partie, dans sa propre cause ! Quelle drdle
de justice, tout de méme, que cette justice qui n’a méme pas la pudeur de se
considérer comme au-dessus des offenses et qui inflige la monstrueuse peine
de mort, a un malheureux exaspéré ! » (Biribi 162)

L’institution fait fi de toute humanité et finalement le systéme militaire
a engendré ses propres monstres friands de chairs innocentes et ce, avec la
complicité d’une bourgeoisie frangaise qui a encore de beaux jours devant elle.
C’est ce que souligne ironiquement Darien dans le roman qui suit Biribi et qui
met en scéne ’hypocrisie du bourgeois’” depuis Versailles et les événements
tragiques de 1870 et de la Commune (Bas les ceeurs ! 1889). Dans ce roman
d’un quotidien centré sur la désillusion d’un héros de douze ans, Jean Barbier,
I’auteur dépeint une société retorse. De telles scénes donnent au monstre sa

7 Dans I’ceuvre de Darien, le bourgeois renvoie a une appartenance de classe et une idéologie
partisane qui repose sur deux piliers : ’hypocrisie et I’argent. L auteur assimile cette figure a
un état d’esprit qu’il raille dans le pamphlet de La Belle France (1900), texte écrit dans le but
de s’attaquer, en premier lieu, a 1’idéologie revancharde du vaincu (débacle de 1870) que
bourgeois et personnalités politiques défendent conjointement.
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place dans ’ceuvre en général, reflet d’une époque fin-de-siecle exposée au
regard du lecteur.

Figurer le monstre pour dépeindre la société

Les figures monstrueuses présentent chez Darien rappellent cette
définition du monstre : « Corps organisé ... qui présente une conformation
insolite ... » (Littré). Cette difformité physique, souvent associée au monstre,
permet a Darien de s’attaquer aux autorités multiples (la famille, 1’école,
I’armée, I’Eglise) qui empéchent une socialisation épanouie. De fait, la fiction
rejoint la réalité d’une éducation fin-de-siécle qui consiste a reproduire les
discours des parents et des maitres, sans tenir compte de 1’individualité de
chacun. Ces institutions se mettent finalement au service d’une forme
d’inhumanité parce qu’elles nient I’individu au profit d’une pensée collective,
a la maniére de I’idéologie (Baechler)®. Conscient d’une réalité devenue
insupportable, voire effroyable, I’écrivain justifie ainsi implicitement le choix
du monstre comme figure centrale de son univers littéraire. En effet, ce theme
récurrent entre en résonance avec I’imaginaire qu’il véhicule et qui s’inscrit
dans la continuit¢ d’une époque infimante parce que défavorable a tout
individualisme, ce que les personnages des fictions expérimentent avec
douleur. Dé¢s lors, les caractéristiques du monstrueux (allure singuliere,
créature hybride, déviance morale) permettent a 1’écrivain de représenter 1’état
d’une société corrompue. L’esthétique du monstre se matérialise ainsi dans
une éthique de la démonstration ou chaque récit vient approfondir le regard
critique sur une époque jugée décadente par Darien.

Il le fait d’abord en ayant recours a I’imaginaire mythologique des
travaux d’Hercule. L’Hydre de Lerne, ce serpent fabuleux dont les sept tétes
repoussent sans cesse et qu’Hercule parvient a trancher d’un coup, renvoie
dans I’'univers de Darien a la symbolique d’un Mal qui semble se développer
de manicre exponentielle, proportionnellement aux efforts que 1’on fait pour le
détruire. Devant des autorités tentaculaires, le choix de ce monstre est une
manicre pour I’écrivain de représenter visuellement la situation dénoncée et
d’avertir du danger qui pése sur les individus. De maniere figurée, Darien joue
sur la polysémie étymologique du monstre, a savoir la monstration (monstrare
latin) et I’avertissement (monstrum venant directement de monere, au sens
d’avertir chez les anciens).

La référence apparait notamment dans le pamphlet de La Belle France
(1901) lorsque Darien s’en prend a I’Eglise de Rome qu’il assimile, en tant
qu’institution officielle, a 1’animal terrass¢ par Hercule: « Le pouvoir
catholique romain est multiforme. C’est une hydre dont les tétes sont ...
dirigées vers l’action ... » (1348-1349). Dans ce texte prenant pour cible
I’ensemble d’une société ignominieuse car corrompue de toutes parts, le
pamphlétaire facilite aux lecteurs la visualisation d’une monstruosité
protéiforme : « ... c’est I’hydre féroce des Anciens Temps, dont les tétes
repoussent aussitot qu’on les a coupées, et qu'on ne pourra tuer qu’en
arrachant la terre a ses ignobles griffes » (1217).

8 Baechler définit 1’idéologie autour de cinq critéres : une pensée partisane, collective,
dissimulatrice, rationnelle et au service du pouvoir.
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Ailleurs, dans L Epaulette, le seul roman véritablement antimilitariste
ou du moins considéré comme tel par Darien, I’écrivain opte cette fois pour
une dénomination généraliste afin de qualifier D’emprise d’autorités
malsaines : « J’ai compris la Comédie Inhumaine jouée sur notre Terre par ces
deux monstres, 1’Eglise et I’Etat, par tous ceux qui en vivent ou par tous ceux
qui en meurent» (859). Le clin d’ceeil balzacien a la Comédie humaine
s’associe a un imaginaire de la difformité avec des institutions dont I’influence
néfaste passe aussi bien par 1I’énormité du monstre que par sa déviance morale.

Sur ce point, Darien semble cultiver avec plaisir les figures de
monstres qui ont ’anatomie adéquate pour connaitre un morcellement
symbolique. Ainsi, ’armée dans Biribi est-elle décrite comme « le cancer
social, ... la pieuvre dont les tentacules pompent le sang des peuples et dont ils
devront couper les cent bras, a coups de hache, s’ils veulent vivre » (Biribi
170). L’auteur, outre le fait de représenter par la métaphore la puissance
monstrueuse du militarisme, reprend la thématique du monstre marin® qui fait
florés dans la littérature avec la figure du Kraken, poulpe géant que les récits
scandinaves reprennent avant que Jules Verne ne contribue a conserver
I’aspect de I’animal qu’il appelle « monstre » dans I’un de ses romans (1869) :

Ses huit bras, ou plutdt ses huit pieds, implantés sur sa téte, qui ont valu
a ces animaux le nom de céphalopodes, avaient un développement
double de son corps et se tordaient comme la chevelure des furies. On
voyait distinctement les deux cent cinquante ventouses disposées sur la
face interne des tentacules sous forme de capsules semi-sphériques.
Parfois ces ventouses s’appliquaient sur la vitre du salon en y faisant le
vide. La bouche de ce monstre — un bec de corne fait comme le bec d’un
perroquet — s’ouvrait et se refermait verticalement. (« Les Poulpes »
386-396)

Ces monstres envahissants et parfois capables de se régénérer
accompagnent un cortége mythologique ou figurent également en bonne place
le Sphinx et le Minotaure. Le premier est évoqué dans La Belle France lorsque
Darien met en cause la versatilité et la passivité d’un peuple qui croit a des
sphinx monstrueux jalonnant le chemin de leur existence. Le monstre de la
mythologie oedipienne et sa fameuse énigme servent un autre dessein dans le
texte pamphlétaire puisqu’il s’agit de secouer un peuple dans la torpeur et de
détruire les récits fantastiques auquel il accorde un crédit ridicule : « Et quant
aux sphinx, il faut les jeter a la mer, sans leur répondre, s’ils existent. ... il n’y
a pas de sphinx non plus. ... Il n’y a que des fantdmes, je vous dis! Des
fantomes que vous avez évoqués vous-mémes. Des légions de spectres, des
armées d’épouvantails ... » (Belle France 1238). Le second monstre, mi-
homme mi-taureau, enfermé par Minos dans le labyrinthe, se nourrit tous les
neuf ans de la chair de sept gargons et sept filles apportés par Egée. C’est
Thésée, le fils d’Egée, qui parvient a terrasser le monstre. Le mythe de cet

9 Etres qui remontent a I’ Antiquité et qui apparaissent, a la Renaissance, sur les cartographies
marines pour orner les espaces laissés vides. Au XIX¢ siecle, Victor Hugo et Jules Verne font
revivre ces monstres marins. Victor Hugo le fait a travers la pieuvre (Les Travailleurs de la
mer, 1866) et I’emploi pour la premiére fois du mot poulpe dans la langue frangaise —
emprunté au dialecte des iles anglo-normandes. De son c6té, Darien connait bien cet emploi
hugolien du monstre marin et le détourne en évoquant métaphoriquement la « pieuvre
militaire » (Belle France 1190).
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animal friand de chair tendre renvoie dans la tradition a I’homme dominé par
ses pulsions instinctives. Pour Darien, la référence est surtout 1a pour accuser
les meéres qui donnent leurs enfants en pature a une institution militaire
allégoriquement représentée par un Minotaure qui n’est pour 1’écrivain qu’un
étre avide de chair humaine : « Ah! Vieilles folles de femmes qui enfantez
dans la douleur pour livrer le fruit de vos entrailles au Minotaure qui les
mange, vous ne savez donc pas que les louves se font massacrer plutét que
d’abandonner leurs louveteaux et qu’il y a des bétes qui crévent, quand on leur
enleve leurs petits ? » (Biribi 92)

Le passage joue de maniére provocatrice sur une maternité a la fois
liturgique (« Je vous salue Marie » ou le croyant retrouve Jésus le « fruit de
[ses] entrailles ») et mythique (fondation de Rome et épisode de la louve
nourrissant Romulus et Remus).

De la méme manicre, Darien revient sur ce reproche dans une piéce en
quatre actes, La Viande a feu (1907)'°. Le dramaturge y met en scéne une
entreprise faussement charitable dirigée par 1’abbé Pandolle et Mme de
Prébarant qui, prétextant la fondation de « I’ceuvre des jeunes vocations »,
imposent un travail forcé a de jeunes enfants miséreux agés de douze a
quatorze ans. A cette occasion, le Minotaure est & nouveau convoqué lorsque
’abbé justifie son projet :

Qu’y puis-je ? Est-ce ma faute, si notre société¢, comme Sparte, a son
Barathre, si les méres font encore des petits pour les jeter au Minotaure
et a Moloch, si notre enfer social est pavé de tétes d’enfants ?... Si je
suis impitoyable, c’est que le monde n’a pas d’entrailles. La preuve
que j’ai le droit de faire ce que je fais, c’est que la Loi me le permet !
(Auriant 195)

Le monstre mythologique s’inscrit dans un ensemble de références qui
ne fait qu’amplifier ’acte d’accusation, le tout étant encore renforcé par les
choix énonciatifs. D un c6té le lecteur partage un imaginaire du sacrifice ou la
monstruosité est omniprésente : antique avec le Barathre, cette fosse a Athénes
ou I’on précipite les condamnés a mort ; mythologique avec le Minotaure ;
biblique enfin, avec le Moloch!!, divinité dont le culte a été pratiqué dans la
région de Canaan et qui apparait dans un contexte li¢ a des sacrifices d’enfants
par le feu. De I’autre, la syntaxe vient achever de consacrer la victoire d’un
monstre “social”, reflet des pires inhumanités a 1’ceuvre dans les rangs du
clergé et de la bourgeoisie: question rhétorique, effet d’accumulation,
métaphore infernale, détournement de I’image des « entrailles » et justification
monstrueuse par le recours a la « Loi ».

Cette atteinte faite aux chairs innocentes, Darien la cultive également,
de maniére cette fois paradoxale, lorsqu’il emploie la référence a 1’ogre des
contes. Le mangeur d’enfants occupe une place de choix dans les apologues de
notre enfance, mais devient dans le roman pamphlétaire des Pharisiens (1891)
un ogre ridicule incarné par Drumont, I’écrivain antisémite, contemporain de
Darien. Auteur notamment d’un pamphlet antisémite en 1886, La France
Jjuive, I’écrivain est visé par Darien dans une ceuvre de fiction ou il dénonce

10 Auriant a, par ailleurs, préfacé une édition des pi¢ces de Darien comprenant Le Pain du Bon
Dieu, La Faute obligatoire et Le Parvenu (Editions A I’Ecart, Gouy, 1980).

' Figure tout aussi symbolique dans le chapitre 13 de Salammbé (1862) de Flaubert : « Ainsi
Moloch possédait Carthage ».
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une littérature de “caniveau”, préte a vendre son ame au diable pour connaitre
le succes éditorialiste. Il en profite d’ailleurs pour viser de manicre détournée
I’éditeur Savine (Rapine dans le roman) a qui I’on doit, a I’époque, la création
de la « Bibliotheque antisémite », collection a scandale qui compte pres de
cinquante titres.

Le portrait de ’ogre Drumont devient une parodie de monstre et révele
la capacité de Darien a détourner une figure difforme pour exploiter
symboliquement 1’effrayante vision d’une écriture idéologique, aujourd’hui
considérée comme une composante de la « nébuleuse pamphlétaire!? »
(Passard 94) de droite. Le texte des Pharisiens multiplie ainsi les “accrocs”
pour faire de 1’ogre une caricature de monstre :

C’¢était une bonne pate d’ogre, pas méchant du tout, qui ne chaussait
ses bottes de sept lieues que pour faire la chasse aux gros sous, et qui
se contentait, lorsqu’il rencontrait des Petits Poucets sur sa route, de
leur enlever leur porte-monnaie apres avoir fait mine de les dévorer,
pour leur faire peur ; un Ogre affligé de dyspepsie, s’il fallait tout dire,
et dont les machoires n’étaient garnies que de fausses dents — ce qui le
forcait a baver. Ces fausses dents le génaient beaucoup, pour mordre.
(Darien 955)

Le personnage des contes devient ironiquement une sorte de figure
pataude et impuissante, incapable de dévorer la moindre chair d’enfant et dont
le lecteur ne retient que les aspects les plus grotesques: un caractére a
I’opposé de I’imaginaire traditionnellement dévolu au personnage ; un pseudo
détrousseur sans aucune envergure, souffrant d’un trouble gastrique
handicapant pour un dévorateur de chair humaine ; enfin, une incapacité a
saisir les chairs car ses dents sont factices. Darien a donc su faire de la figure
monstrueuse, un personnage au service d’un portrait satirique visant
directement 1’¢écrivain dévoyé.

Parallelement & cette figure inoffensive suscitant le rire, Darien
propose une vision du monstre empreinte de tragique. L’imaginaire des
vampires contribue de la sorte a approfondir cette image d’hydres
institutionnelles non seulement tentaculaires, mais aussi assoiffées de sang.
Appartenant a la croyance populaire, le vampire réactualise un imaginaire de
la contestation volontairement monstrueux ou I’individu est privé de sa liberté.

Il s’en prend notamment dans La Belle France aux criminels qui
oeuvrent pour perpétuer un systetme qui n’est profitable qu’au plus petit
nombre, pas aux déshérités : « Ce sont tous les monstres du passé que servent
et défendent ces scélérats lorsqu’ils pronent le besoin de croire et le
patriotisme ; c’est le vieux vampire de I’Etat et la vieille gouge religieuse »
(Biribi 1217). Le vampire est associé dans ce passage a la « gouge ». La
logique “monstrueuse” du propos activerait plutot la référence a la

12 L’auteur distingue trois « nébuleuses » pamphlétaires. Outre celle de « gauche » incarnée
par Rochefort et Vallés et celle dite « libertaire » que représentent des auteurs comme Mirbeau
ou Darien, il y a le pamphlétaire de « droite » incarné par Drumont, & la fin des années 1880.
Nostalgiques de I’Ancien Régime, le cléricalisme de ces écrivains se met au service d’un
antisémitisme ou les poncifs traditionnels sur le Juif sont réinvestis. Mélant nationalisme et
catholicisme intransigeant, Drumont est pour Darien un pamphlétaire de « droite » qui se
complait dans une littérature fangeuse et sans éthique.
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« goule religieuse!? », vampire féminin des 1égendes orientales. Si tel est bien
le cas, la goule, comme la pieuvre, s’inscrit dans un imaginaire littéraire que
connait Darien. Le lecteur songe par exemple a Victor Hugo qui évoque cette
figure inquiétante dans ses poémes : « ... goules, dont la Iévre jamais ne se
sévre / Du sang noir des morts ! » (« La Ronde du sabbat ») ou a Charles
Baudelaire qui associe le monstre au vampire femelle (« Les métamorphoses
du vampire » 98-99). En définitive, cette association entre « vampire » et
« goule » —plutdt que « gouge »— donne au monstre darienien une cohérence
et une signification profondes.

Darien figure de maniére plurielle un monstre avant tout au service de
la contestation d’une société qui s’est progressivement métamorphosée en
incarnation monstrueuse de I’injustice, voire de I’inhumanité. La variété¢ des
registres (comique, satirique, polémique) —procédé typique de 1’écrivain
pamphlétaire— dans I’approche de ces figures, contribue, en grande partie, a
une rhétorique ostentatoire de la surenchére (Redfern 77-82). L’écrivain
développe cette esthétique outranciére a 1’aide de ressorts comme le rire,
I’ironie ou le golt du carnavalesque'®. Toutefois, il existe également une part
d’indicible dans le monstre et le monstrueux chez Darien.

Suggérer le monstre et I’effroyable vérité de ’homme

Lorsque I’interdit prend le pas sur le reste, alors le romancier doit
composer avec la suggestion afin que le monstre délivre une indicible vérité
sur ’homme. C’est dans les camps disciplinaires de Biribi que 1’expression du
tabou est la plus remarquable. A 1’occasion des festivités du 14 juillet en
Tunisie, le narrateur fait allusion a une scéne d’homosexualité bestiale ayant
lieu au cours d’un spectacle : se révele alors une monstruosité des corps avides
de chair. Dés le début de la description, le récit insiste sur I’animalité et
I’incarnation originale du monstre. En effet, le travestissement donne
naissance a des étres devenus difformes, des sortes de “Bétes humaines”
tiraillées par I’inconscient d’un désir sexuel contenu jusqu’alors :

J’ai vu, a leur apparition, des visages se contracter et des doigts se
crisper sur les bancs. J’ai entendu des cris bestiaux de fauves en rut se
méler aux bis enfiévrés qui se fichaient pas mal de la piéce, mais qui
voulaient se repaitre, encore et encore, du gonflement factice des
corsages et de 1I’énormité des croupes, de cette illusion de la chair
femelle dont la faim, depuis longtemps les torturait. (Biribi 113)

Le théme de la vue évoque d’emblée le monstre que 1’on va exhiber, ce
qui correspond tout a fait a 1I’étymologie du mot. Celui-ci prend ’allure des
monstres déja mis en sceéne par I’auteur (Minotaure, ogre) et devient dans ce
passage I’expression d’une démesure, a la hauteur de ce qu’endurent ceux qui
se trouvent la. L’isotopie de la luxure dans le cadre de « I’implantation
perverse » (758) —expression employée par Sohn pour désigner le tabou de

13 Les textes originaux de Darien étant pour leur grande majorité inexistants, 1’idée reste une
hypothése justifiée au regard du contexte dans lequel les mots sont employés.

14 Ecriture qui s’inscrit dans un fopos littéraire 1ié a I’imaginaire et aux hantises fin-de-siécle :
écriture de I’exces dans le traitement monstrueux de la figure christique chez Léon Bloy
(Marchenoir, personnage du Désespéré, 1887) ; peinture de la femme monstrueuse (vampires,
Meéduses, sphinges), sur fonds de misogynie dans 1’ceuvre de Mirbeau.
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I’homosexualité—, se poursuit par une scene de coit derriere les tentes, apres
la représentation théatrale. Hormis le fait de montrer une caste militaire
malade de son autorité, le romancier s’attache a développer une autre approche
du monstre, plus en adéquation cette fois avec les mentalités de son époque.
De fait, « le coit anal occupe le premier rang dans I’échelle des interdits »
(Sohn 771), ce que Darien sait parfaitement et exploite a des fins de
provocation pour figurer un militarisme s’apparentant a une nouvelle Sodome.
Ainsi, I’écrivain représente symboliquement 1’autre étymologie (monere latin)
du monstre qui consiste a avertir et annoncer que le temple du soldatesque est
voué, au moins le temps de la fiction, a connaitre le méme sort que la ville
maudite de la Geneése (XIX, 24), laquelle a cause de ses meceurs dissolues et en
butte a la colére divine, a été détruite par une pluie de soufre et de feu.

Une telle approche laisserait a supposer que le narrateur Jean Froissard
sait résister a la privation et a I’interdit. Or, il n’en est rien, car le personnage
est victime lui aussi de ce fantasme monstrueux de la dévoration et du plaisir
sexuel. Aprés avoir comparé sa situation avec celle de Sisyphe roulant son
rocher pour I’éternité, le héros de Biribi développe une vision des plus
érotiques a partir de la référence au centaure :

Ces nuits ou j’écume de rage comme un fou, ou je pleure comme un
enfant ; ces nuits pleines d’accés frénétiques, d’espoirs ardents, de
convulsions douloureuses, d’attentes insensées et d’anxiétés
poignantes, ou mon cceur cesse de battre tout a coup ainsi qu’un
susurrement d’amour, au moindre bruissement du vent — ou je me suis
surpris, tressaillant de honte, a étendre mes mains tremblantes de
désirs vers les paillasses ou les lueurs pales de la lune, percant la toile,
me faisaient entrevoir, dans les corps étendus des dormeurs, de
libidineuses apophyses ! (Biribi 147)

L’angoisse nocturne accentue la monstruosité du fantasme décrit par le
narrateur en proie a un désir qu’il peine a maitriser. Le personnage glisse
progressivement vers ’interdit d’une relation homosexuelle en clair-obscur
sous une lune qui n’a plus rien du cliché romantique dans ce passage. La
description a forte valeur érotique est d’autant plus monstrueuse qu’elle
contrevient a une moralité rigoriste en matiére de sexualité conjugale :
« Enserrée par les décrets d’une Eglise réfractaire aux fantaisies de la chair et
les oukases médicaux, adeptes au XIX¢ siecle d’une censure €rotique toujours
plus sévére, la sexualité conjugale semble bornée par les interdits et les doctes
recommandations » (Sohn 756-757). Les interdits en vigueur sont nombreux :
masturbation, bestialité, homosexualité. Si Darien met en scéne 1’une de ces
vérités habituellement indicible, car relative a la sexualité, c’est sans doute
pour dépasser la simple exigence morale et aller vers la représentation d’un
systétme militaire dont la monstruosité semble sans limite, pas méme celles
inscrites du point de vue chrétien qui prédomine, a savoir le tabou de la
relation homosexuelle.

Darien construit donc aussi I’imaginaire du monstre et du monstrueux
dans une dimension implicite que le lecteur doit percer par une démarche
herméneutique. La maitrise des tenants et des aboutissants d’un inconscient
collectif ou la sexualité reste un interdit encore fort, permet de mieux
comprendre le caractére transgressif des choix romanesques opérés par le
romancier de Biribi. L’intimité du personnage principal accompagne une
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manicre de décrire, a plus grande échelle, I’effroyable vérité d’une institution
ou la déviance est la conséquence de I’interdit, de la privation et méme de
I’humiliation. Cette représentation d’une armée amorale passe aussi dans
I’ceuvre par le choix de portraits ou le style donne forme au difforme et aux
hommes devenus des incarnations monstrueuses au contact d’un systéme ou
seule triomphe I’inhumaine comédie.

Ecrire le “monstrueux” a travers la représentation des corps

Alors que Darien a souvent exprimé le souhait d’étre caricaturiste, il a
surtout exercé son talent de pamphlétaire dans un art du portrait ou le
personnage dépeint n’est que le résultat d’une société déviante ayant enfanté
ses propres monstres. Le lecteur touche cette fois un principe fondamental du
pamphlet qui consiste a dénoncer les « impostures » et a affronter une
« hydre, un monstre protéiforme » (Angenot 10). Il convient également de
remarquer que le roman fabrique ses propres monstres en jouant sur une autre
approche par exagération : « personne extrémement laide » (Littré). Darien
dépasse ces aspects dépréciatifs en faisant dans le récit le portrait d’étres qui
ne sont monstrueux que parce qu’ils participent a un systéme qui leur a fait
oublier qui ils sont vraiment. L’institution militaire et le discours des orateurs
(représentants de I’administration militaire et politiciens) sont sans doute les
deux instances qui inspirent le mieux les portraits les plus accusateurs.

Du coté des rangs de I’armée, le lecteur de Biribi découvre par
exemple le capitaine Mafeugnat dont le portrait n’est que le reflet d’une
monstruosité hybride :

Une face jaunie par la bile, percée de petits yeux de cochon et
agrémentée d’un nez enflé, pourri, en décomposition, constamment
enduit d’onguents ou de pommade; une physionomie répugnante,
rongée par le vice et crispée par la méchanceté ; une téte de bourreau
malade, de tortionnaire galeux, d’inquisiteur constipé. Il est toujours
en train de rdder, la téte baissée, comme une hyeéne dans sa cage,
autour de sa maisonnette. (Biribi 125)

Devant une telle incarnation de 1’autorité, le lecteur hésite entre rire et
sentiment de dégotit et de malaise, tant I’image qui en ressort est grotesque. Le
personnage est trainé dans la fange et la difformité physique renvoie
implicitement a I’énormité de son amoralité. Atteint de tous les maux et fruit
de croisements pour le moins moqueurs, le personnage n’est que brutalité et
animalité. Toutefois, la peur qu’il peut susciter par sa position hiérarchique est
mise a mal par ’aspect comique qui prévaut lorsque ’on s’imagine
Mafeugnat. Le monstre, outre son inquiétante étrangeté, rend visible les
dessous d’une caste militaire malade de son autoritarisme.

Du coté des figures d’orateurs, ce sont Lecreux et Courbassol qui
incarnent le mieux cette anatomie dénaturée. Dans Biribi, Lecreux,
représentant officiel de I’administration, suscite déja la polémique dans 1’esprit
du narrateur puisque le personnage est en charge de I’oraison funebre de Palet,
un bagnard dont 1I’agonie et 1’appel a la meére quelques instants auparavant ont
été poignants. Le discours tenu n’est que posture de circonstance. A ce stade,
le personnage ne dévoile rien de sa monstruosité :
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— Cher camarade, c’est avec un bien vif regret que nous te conduisons
au champ du repos. Moissonné a la fleur de I’age, comme une plante a
peine éclose, tu as eu au moins pour te consoler tes derniers moments,
le secours des sentiments religieux que garde dans son cceur tout
Frangais digne de ce nom. Tombé au champ d’honneur sur cette terre
de Tunisie que tu as contribué a donner a la patrie, ta place est
marquée dans le Panthéon de tous ces héros inconnus qui n’ont point
de monument. (Biribi 91-92)

La parole déverse un flot ininterrompu de louanges qui apparait suspect
et méme ironique dans le choix des mots. La métaphore filée agraire et les
bons sentiments aux accents de patriotisme exacerbé ne font pas oublier un
clin d’ceil possible a I’'univers romanesque flaubertien d’Emma Bovary, lequel
est ici envisagé sur le mode du pastiche pour dénoncer une rhétorique fausse et
creuse. On se souvient alors du discours absurde des comices agricoles et de
ce « char de I’Etat naviguant parmi les périls incessants d’une mer orageuse
...» (208). Un tel parallele rameéne 1’oraison au cliché, faisant de cet
hommage une hypocrisie effroyable, symptome d’une rhétorique qui cache le
monstre idéologique et cherche a préserver une hydre institutionnelle
terrifiante. Cependant, la fausse empathie du politicien est rapidement mise a
mal par la parole de Froissard qui révele une autre réalité en tenant un discours
antithétique dévoilant le monstre militariste et la complicité d’autorités
meurtrires :

Ah'! pauvre petit soldat, toi qui est mort en appelant ta mére, toi qui,
dans ton délire, avais en ton ceil terne la vision de ta chaumiére, tu vas
dormir 13, rongé, a vingt-trois ans, par les vers de cette terre sur
laquelle tu as tant pati, sur laquelle tu es mort, seul, abandonné de tous,
sans personne pour calmer tes ultimes angoisses, sans d’autres mains
pour te fermer les yeux que la main brutale d’un infirmier qui
t’engueulait, la nuit, quand tes cris désespérés venaient troubler son
sommeil. (Biribi 91-92)

L’apparente complainte est en réalité le réquisitoire contre un
militarisme terrifiant. La jeune recrue est broyée par une machine et dévorée
par un Moloch sournois dont les valeurs sont a rebours de ’humanisme. Tout
s’acheve tragiquement dans une décomposition cotoyant la violence de ceux
qui sont pourtant censés apaiser ses souffrances. Le parti pris affectif du
narrateur et compagnon de galére de Palet ne doit pas faire oublier la valeur
symbolique d’un tel contraste entre les discours, maniére comme une autre de
donner a voir le monstre autoritaire et d’annoncer une réalité¢ bien différente de
celle voulue par les bourgeois, la hiérarchie militaire et la représentation
parlementaire de I’époque.

Figure parlementaire, le politicien Courbassol est ce personnage
emblématique dans 1’évocation du monstre. Chez Darien, dans Le Voleur
(1897), roman mettant en sceéne le parcours picaresque de Georges Randal en
quéte d’une reprise individuelle influencée par I’anarchisme, sa propension au
discours incarne une difformité révélatrice d’enjeux polémiques qui dépassent
le politique pour gagner la problématique “raciale” d’une fin-de-si¢cle qui
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ouvre la voie au monstre de foire'®, celui que I’on exhibe aux yeux de tous.
L’anatomie, non seulement nourrit une écriture pamphlétaire de
I’amplification difforme, mais en plus confirme le portrait d’un étre vicié dont
I’apparence comme le discours ne masque guére le caractére ignoble. Le
romancier insiste notamment sur sa « lévre » qui :

. est une infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui fait saillie en bec
de pichet ébréché ; une chose molle, humide, sur laquelle les paroles
paraissent glisser comme un liquide visqueux, et dont les contractions
spasmodiques semblent sucer la salive ; qui fait songer, malgré soi, a
un débris sexuel de Hottentote. Cette lévre-1a, c’est une gargouille : la
gargouille parlementaire... Et des mensonges en tombent sans tréve, et
des aneries, et des turpitudes... Le saltimbanque attaque sa péroraison.
(Le Voleur 477)

Ecrasé sous sa logorrhée, Courbassol est un professionnel de la parole
doublé d’une monstruosité de foire, comme le montre 1’allusion a la Vénus
Hottentote, expression du racisme le plus primaire!®. Le style pamphlétaire
visant a décrédibiliser le politicien qu’il prétend étre passe par un glissement
provocateur de la bouche vers les «lévres » d’un sexe féminin, lequel est
signifié¢ par une forme d’hyper sexualisation ou 1’excitation est remarquable.
Le romancier opére ici une sorte de mise en abyme dans laquelle le
personnage et sa Vénus ne forment qu'une seule et méme incarnation de la
difformité et de 1I’énormité que 1’on montre publiquement.

Le pire des deux est sans doute Courbassol car ce dernier est
parfaitement conscient d’une réalité inquiétante dont il ne cesse de tirer profit
a des fins personnelles. Les choix énonciatifs dans ce portrait accentuent
encore davantage les traits monstrueux du personnage représenté : emploi de
propositions subordonnées relatives qui miment le débordement de cette
«lévre » infame ; assimilation du personnage a la métaphore de la
« gargouille » pour illustrer le grotesque, un peu a la maniere de ces figures
gothiques et souvent laides — autre approche définitoire du monstre ; emploi
de I’hyperbate « et » pour renvoyer le personnage a la vacuité de ses propos ;
enfin, paralléle avec I’artiste « saltimbanque », maniére comme une autre de
faire du politicien une sorte de bateleur de foire, rompu aux propos
malhonnétes, trés loin de la spontanéité d’une parole publique authentique. En
définitive, le passage met en scéne une autre maniére d’envisager le monstre,
cette fois dans une approche quasi scientifique que la réactualisation
romanesque dépasse pour mettre a mal les figures d’une autorité politique
corrompue. Darien combat I’hydre institutionnelle avec les moyens d’une
fiction ou le monstrueux vient renforcer 1’écriture contestataire.

15 Attrait hugolien pour ce type de figure incarnée par Gwynplaine dans L’Homme qui rit
(1869).

16 Née en 1789, cette femme africaine est remarquée pour sa morphologie singuliére (organes
sexuels protubérants, notamment). Elle est embarquée pour I’Europe en 1810. Exhibée en tant
que béte de foire devant un public avide de monstruosités scientifiques, elle est désormais
surnommée la Vénus Hottentote (du nom de son ethnie de la région du Cap). A Paris, elle finit
sa vie sous I’ceil des salons bourgeois et des curieux comme Geoffroy Saint-Hilaire qui en
étudie les caractéristiques. Pére de 1’anatomie, Georges Cuvier la disséque aprés sa mort, en
vue d’étudier ses difformités. Les productions scientifiques de 1’époque sont marquées par un
racisme décomplexé que Darien connait et condamne lorsqu’il rédige son Voleur (1897).
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Le portrait se met au service de convictions (individualisme salvateur,
mauvaise foi des institutions, dénaturation des étres) que Darien ne cherche
pas a tempérer. Au contraire, il préfére représenter des corps dont la
monstruosité est le reflet d’une éthique abolie car dépendante d’autorités dont
la seule volont¢ est de créer de toute piece un individu assujetti au systéme et a
son fonctionnement, aussi ignoble puisse-t-il étre. Conscient que le corps est
une maniere de rendre compte symboliquement de la dénaturation d’une
société, Darien fait de D’atteinte physique une marque de fabrique dans La
Belle France ou il déploie un talent tout particulier pour s’attaquer aux
symboles, en développant I’imaginaire monstrueux de I’ovariectomie pour
s’en prendre a une France allégorique, devenue une nation ayant perdu sa
capacité a enfanter et a se régénérer apres la débacle francaise de 1870.

L’idée du théme du monstre et monstrueux darienien favorise
indubitablement la compréhension d’une ceuvre qui a souvent été considérée
comme celle de tous les exces. Devant I’état d’une société dans laquelle vit
Darien et qu’il en vient peu a peu a abhorrer, le monstre trouve toute sa place
avec la dimension inflationniste qu’il suppose. L’auteur a su jouer sur la
polysémie du motif et déployer dans I’ccuvre une interprétation que
I’effroyable rend, a des degrés divers, lisible et (in)visible. Il a su exploiter, a
sa fagon, une monstruosité déja omniprésente dans 1’univers naturaliste de
Zola qu’il connait tres bien. Le lecteur songe entre autres a La Béte humaine,
roman dans lequel Jacques Lantier (fils de Gervaise Macquart et d’ Auguste
Lantier dont I’histoire tourmenté des origines est contée dans L’Assommoir
(1877)) laisse entrevoir un monstrueux ou l’atavisme, la béte et le monstre
coexistent.
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