Convergences francophones 5.2 (2018) : 78-91
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

Jean Barbin / Francois Bon : I’écriture monstrueuse, YouTube, I’édition
du minuit de soi

Miléne Tournier
Paris 3 Sorbonne Nouvelle

Sur la chaine YouTube de I’auteur Frangois Bon, surgit, le 8 Mars 2017, un
invité troublant, nommé Jean Barbin (Bon, Francois, « La Chronique de Jean
Barbin », Web, 09/08/2017.), aux traits étranges et déformés, et dont les
premiers mots sont « Le monde est mal fait./ Comment peut-on s’accommoder
du monde sans le casser./ Nous, les cassés d’avance./ Le monde est mal fait.
Mais pas nous » (Bon, Frangois, «Le monde est mal fait», Web, 09/08/2017)
Francgois Bon, alias Jean Barbin, s’adresse a nous, son visage fait irruption du
centre de I’écran, cortex béant, présence cernée d’atrophie, visage sans corps et
qui semble sortir d’un trou, d’un puits, arriver de loin, du noir, de la nuit, ramper
jusqu’a la lumiére. Jusqu’au 6 juillet 2017, chaque semaine, Jean Barbin sort de
sa cave et nous parle, nous interroge. Monstre hebdomadaire qui, pour quelques
minutes, souléve la trappe sous laquelle il est terré, passant de I’invisible au
visible, du muet au proféré. La série, disponible sur YouTube et Vimeo,
s’intitule « Logiques et autres liquides ». La premicre parole du monstre
I’affirme monstre —il sera un « cass¢ d’avance »— en méme temps qu’elle
déporte et rejette la monstruosité sur « le monde ». Ce serait le monde qui serait
« mal fait », défectueux, et non les monstres, les « mal faits », mal vus, mal
regardés.

La naissance du monstre

« Un personnage, un clown, un double, une fiction, le monstre qu’on
porte en soi» (Bon, «Jean Barbin tout nu.», Web, 09/08/2017): voila comment
Frangois Bon décrit Jean Barbin, youtubeur noctambule et troublant. Jean
Barbin, nous dit I’auteur, « est né a Montpellier, dans un appartement vide, un
soir ou ¢a n’allait pas trés bien». Personnage issu de I’obscurité —Frangois Bon
dit ne s’éclairer qu’avec «la torche de I’'Iphone»— et d’un « appartement
vide », ¢’est un monstre qui sort, ou qu’on sort, la nuit, sorte de loup-garou 2.0.
Il est a noter que la véritable apparition de Jean Barbin survient a I’occasion
d’une intervention technique, d’une premiére métamorphose : « puis j’avais
rajouté ces effets, sans aucune préméditation, Jean Barbin était né ». C’est sans
doute ainsi que naissent les monstres, par « effet », un effet d’optique qui nous
fera dévisager/ré envisager I’image, ce qu’on voyait. Incarnation déchirée, et
déchirante, Jean Barbin voit le jour, « un soir ou ¢a n’allait pas trés bien » et
prend forme, dans le creuset du noir et I’échine de la nuit, dans le secret d’un
appartement vide. Cette premicre naissance est importante en cela qu’elle
informe sans doute la maniére dont nous devons recevoir ce monstre qui parle
dans la nuit, depuis la nuit : peut-&tre est-il aussi a écouter dans la nuit, de nuit
a nuit, d’un « ¢a ne va pas trés bien » a « moi non plus ». A la déformation
physique fait écho la distorsion sonore : le filtre audio du logiciel de montage
vidéo Final Cut utilisé par 1’auteur s’appelle d’ailleurs « monstre ».

Jean Barbin s’auto-décrit comme un monstre de la non-présence :
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Finalement j’ai préféré une absence a moi-méme./ Il y a des choses qui
ne vous plaisent pas./ Des situations dont vous ne savez comment vous
en sortir./ Alors j’avais choisi ’absence a moi-méme./ Je dormais. Je
dormais beaucoup, longtemps./ Puis ¢a se calmait./ Le temps étale les
choses./ Je reprenais. C’est étrange comme les autres remarquent peu
votre absence a vous-méme, lorsque vous reprenez. Ne posent pas de
question./ Alors, émotion, peine, choses manquées, trucs ratés, absence a
moi-méme./ J’ai lu, beaucoup lu, sur ces animaux qui font le mort, la
libellule, des oiseaux, le hérisson méme, quand ils se sentent menacés./
J’étais ces insectes tombés morts, provisoirement morts./ Puis je
reprenais./ Mais le probléme, c’est qu’on s’y fait, on s’y fait trés bien, a
I’absence a soi-méme./ Donc je faisais durer. Revenir : mais revenir
pourquoi, je me disais & moi-méme./ Et c’est alors que la transformation
a commencé. (Bon, « Jean Barbin, absence », Web, 09/08/2017)

Pourtant, et alors méme que ce monstre semble assommé d’immobilité, il
n’a de cesse de commencer, comme autant de débuts avortés de récits, un
pheenix narratif, une fiction reptilienne dont la queue repousserait toujours. Son
absence a lui-méme devient son mode de visibilité, d’apparition, et d’étre.

Le monstre et nous

Le monstre, comme figure, pourrait se caractériser par 1’intrusion,
I’effraction, qu’il commet. Déflagrations qui nous somment de les regarder, ces
figures-1a, monstrueuses, feignent de toujours surgir, hors-sol, hors-temps,
semblent arriver d’un ailleurs. A ce jeu du trop-montrer, les monstres nous
aveuglent, masquant le support auquel ils s’arrachent. Jean Barbin, sorte de
clown blanc un rien dégénéré, qui aurait étalé sa paleur candide (au sens
étymologique), laiteuse & méme les rougeurs et tuméfactions de ses joues,
philosophe faussement naif, concasse les mots jusqu’a 1’absurde, jusqu’a
I’envers. Pocte de I’existentiel, Jean Barbin s’inscrit pourtant dans une certaine
continuité avec les figures dont Francois Bon a peuplé ses romans : marginaux
ou précarisés, ceux qui ont peu la parole, ceux qui « ne comptent pas », ceux
des bords des villes, des banlieues de la société, il en serait I’émanation méme,
une émanation sans contour, ou ne subsisterait plus que, irrésistible, cette
impression vague de désarroi, d’étre a coté du monde, ou que le monde se passe
a coté de soi.

Car la créature de Francois Bon a ceci de singulier dans la galerie des
monstres qu’il est « gentil », profondément « gentil ». La téte d’un monstre,
quand les monstres sont doux, et méme leur voix. Sorte d’étre hydrocéphale,
d’ombilic des limbes, pour reprendre un titre de Antonin Artaud, qui a lui aussi
enfanté d’autres monstres singuliers, Jean Barbin ne soliloque pas, il sollicite
notre écoute et va méme jusqu’a nous interroger, voire nous conseiller. Ainsi,
dés la deuxieme vidéo :

«Je rachéte les peurs », Jean Barbin se fait dealer de nuit, petit
trafiquant, vendeur a la sauvette, pour nous sauver, se sauver lui-méme,
rabatteur de ’ombre : « Le probléme du monde c’est la peur./ Le
probléme de chacun c’est la peur./ Je propose un remede contre la peur./
Je vous rachete votre peur./ Quand j’ai toute la peur, je I’annihile./ Alors
le monde vivra plus libre./ Chacun vivra plus libre./ Je vivrai plus libre./
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Vendez-moi votre peur./ Je rachéte toutes les peurs. (Bon, « Jean Barbin ,
Je rachéte », Web, 09/08/2017)

Dans la cinquieme vidéo de la série, « Sortir son monstre », Jean Barbin
se fait méme coach de vie, ou de survie : « Il faut convoquer le monstre de soi./
Le monstre de soi n’est pas visible a soi./... Il faut entrer en soi, chercher le
monstre de soi, et faire sortir le monstre de soi./ Ici parle le monstre de moi./ ... .
Ouvrez, ouvrez le dehors au monstre de soi, si soi ¢’est vous » (Bon, « Jean
Barbin, Le monstre », Web, 09/08/2017).

Etre aquatique, baignant dans son jus de noir, étre amphibien d’avant les
bras et les jambes, dans son aquarium de noir, Jean Barbin s’extirpe de la
solitude, pour créer un lien, un lien ombilical, un lien qui tiendrait presque a des
parametres techniques : les réglages de la voix, entre effets, résonances, échos,
jeu de canon, répétition, déformation, ralentissement, réverbération, sont tels
qu’ils induisent en retour une écoute du dedans. C’est la voix utérine qui courbe
et plie 'oreille dans I’inclinaison nécessaire pour la recueillir, on I’entendra
comme du dedans, voix stéthoscope a cogner aux parois. Des paroles a peut-
étre écouter avec un casque, entendre depuis l'intérieur de la téte, qui ne
viennent pas du dehors, qui montent dedans. La parole provoque déja I’écoute
qu’elle espere, et vidéo et oreille feront ensemble un coquillage. Jean Barbin se
présente alors comme un « appel au secours » : « Je suis un appel au secours
vivant./ Je suis un appel au secours perdu./ Je suis un appel au secours inaudible.
/ Je suis un appel au secours désespéré./ Je suis un appel au secours collectif./
Je suis un appel au secours impossible./ Je suis 1’appel au secours de tous les
appels au secours./ Au secours ! » (Bon, «Jean Barbin, Je suis», Web,
09/08/2017). Jean Barbin se présente comme une toute-sollicitation, comme un
appel, la voix de quand on appelle, dans le noir. Comme cela arrive a certains
d’entre nous d’appeler le Samu la nuit, en pleine nuit, et de dire son nom, dire
son adresse, et cela dans le noir, et qu’il y ait un téléphone ne rend pas la chose
plus réelle. Pourtant la voix attestera qu’il y a un monde hors de la piéce. Jean
Barbin peut sembler cet appel nocturne, de qui est seul face au mur d’angoisses,
que le flanc de la nuit épaissit. Comme les monstres tapis sous le lit le jour
attendent I’obscurité pour sortir.

Visage sans age, visage de tout temps, entre petite enfance, avorton, et
grande vieillesse :

On gagne a visiter le sans age de soi-méme./ Si tot existe en soi le sans
age de soi-méme./ On enléve ses peaux, ses yeux, on se souléve le crane,
on s’écarte le dos, on pousse la cage des os./ Il est 1a le sans age de soi-
méme./ ... Cherchez-le dans les vivants, dans les passants, le sans age
d’eux-mémes./ Et puis regardez-le en face, le sans age de vous-méme./
Laissez-le parlez pour vous, le sans dge de vous-méme./ Une fois j’ai
décidé cela: ne plus étre que le sans 4ge de moi-méme./ Entrer en lui, et
n’en plus revenir./ Y disparaitre comme lui d’avance avait disparu en
nous: le sans age de soi-méme. (Bon, « Jean Barbin, Le sans age », Web,
09/08/2017)

L’écriture, comme tentative de dépasser 1’age, et le sens que prend la vie
parfois, le pli qu’elle attrape, le virage que le dehors lui a imprimé. Choisir
I’envers pour résister au pli. Car c’est bien la le grand probléme du monstre,
qu’on le réduise a ce qu’on en voit, ou croit en voir :
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Il y en a, quand ils me voient, ils rient./ Moi je ne ris pas de moi-méme./
C’est I’age qui vous use le dehors./ Dedans ¢a ne change pas./ Dedans on
a les yeux clairs./ Mais ce qui vous est pris dehors ¢a marque aussi le
dedans./ C’est 1a qu’on a peur : dehors ne compte pas mais quoi, si ¢a
vous mange aussi le dedans ?/ Alors moi je montre : je montre ce que
prend 1’age au-dehors./ Et je dis les mots du dedans, les mots qui ignorent
le dehors./ Mais qui savent comment le dehors mange le dedans. (Bon,
« Jean Barbin , Je n’aime pas », 09/08/2017)

Le trop-visible du monstre le dessert, parce que le trop-visible est toujours
plus laid que ce que nous sommes, le plus laid de nous dehors, qui prend le vent.
Dire alors la monstruosité et, simultanément, la banalité de vieillir. La
monstruosité et la banalité-mourir, devoir mourir, un jour se taire, un jour aucun
mot dedans-dehors.

Le monstre du monstre

Sur la page de présentation des chroniques de Jean Barbin, Frangois Bon
confie : « Il est probable que I’accompagnement actuel de ma vieille maman
dans les téncbres de 1’ Alzheimer ait contribué a cette recherche ». Derriere ce
monstre-ci, visible, un autre monstre, invisible, la figure maternelle, étrangere a
elle-méme, égarée dans d’autres ténébres. Ce serait par la nuit du sens, qu’on
pourrait rejoindre une mere malade. Un autre « accompagnement », plus
lointain, et qu’on fait seul, sans dire, comme on prie parfois pour quelqu’un et
sans I’en avertir. Un monstre qui console, ou du moins soigne un autre monstre.
Qui accompagne en tous cas, qui calque son pas sur celui de ’autre, son rythme,
sa cadence. Entrer, pénétrer dans ce rythme abimé (au sens premiers des abimes)
implique alors de s’arracher a celui des villes, des semaines, des heures. Comme
le temps passe étrangement, dans les maisons de retraite, on en sort, la ville
foudroie : qu’elle existe encore !, qu’elle existe encore. Et le temps qu’il faut,
pour se ré-accomoder, pour revenir a. Parce que parfois c’est difficile de rester,
de demeurer aupres, et aussi longtemps qu’on se 1’était promis. Jean Barbin
semble alors faire le méme trajet, peut-&tre, que celui auquel la personne atteinte
d’Alzheimer est astreinte : un enfouissement dans le noir, s’enfoncer et
s’absenter a. Les capsules vidéos ressemblent alors a des crustacés,
recroquevillées sur le noir et autour du silence. Des vidéos vertiges, des vidéos-
tunnels, pour atteindre un hors-ville, hors-sens, un état d’incertitude, comme
dirait Claude Régy. Quand c’est le méme qui est destitué, la certitude du méme,
et la reconnaissance. Qu’une chose soit, et qu’elle soit la méme chose demain,
qu’on pourra la reconnaitre. Les mots, défaits de la gangue du sens,
redeviennent apparitions exorbitées, fulgurances, et c’est par le son qu’on s’en
souviendra, par le plaisir de I’éboulis de la gorge au dehors.

Quand la pathologie est aussi une maladie du lien, qui affecte deux au
lieu de n’affecter qu’un, qui brouille le temps, et comment se retrouver soi, avoir
foi dans 1’assurance d’un soi, d’une bio-graphie, quand 1’autre se perd, qui plus
est quand I’autre est une mere ? Ce que ce serait, d’écrire sous Alzheimer -
comme on dirait sous drogue ? Et pointant vers I’absence, le visage qu’auraient
nos textes alors ? Ces vidéos en flottaison semblent alors ce moyen trouvé, pour
écrire depuis cette nuit du temps, d’écrire en reculant.
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Cette solitude, des mots retournés dans la nuit, est aussi une liberté.
Ecrire sans plus de regard, écrire sans épaule et personne pour regarder par-
dessus. La vidéo, dans sa forme méme, est fidéle aux conditions de sa
fabrication, le fond noir singeant la nuit. L’alter-ego monstrueux émerge de ces
nuits d’écriture. Le média de 1’écriture, dans la claustration qu’il applique a la
figure, ne s’accommode du média de la vidéo (et, méme, le réclame) qu’a la
condition que celle-ci offre la méme liberté que I’écrit. « Les vidéos ont été
réalisées avec un Canon 80D sur trépied, objectif Sigma Art 18-35, micro large
membrane Rede NT1-A sur Zoom H4N ou Rede VideoMic sur caméra, plugin
360FX sur FinalCut pour ’effet sphérique. La plupart sont écrites, filmées et
montées en 30°, le soir vers 23h, comme principe d’action de cette série. » Ici,
filmer, se filmer, s’auto-filmer a une vocation double, et contradictoire : extraire
le corps de la solitude de I’écriture, mais aussi reproduire les conditions de celle-
ci. Ce n’est pas la solitude qu’il faut exhiber, c’est la solitude de I’écriture, avec
I’écriture, par I’écriture, la solitude qu’on choisit parce qu’elle a fait écrire,
préserver dans la vidéo le hors-de-toute-honte de ces heures ou 1’écran de
I’ordinateur et un quart de lune se disputent le noir. Les mains sur le clavier, a
ce moment-1a, on est seul a vivre, et ce n’est plus nous qui sommes invisibles,
mais le reste, la ville, les gens, les autres. Il s’agirait de passer de filmer la nuit
a filmer de nuit. Filmer de nuit c'est filmer du silence, les autres dormant.

La genese du monstre

Les vidéos de cet auteur, observateur patient et passionné des villes,
comment elles bougent, comment elles vivent, « se font et se défont»,
révoquent ici pourtant tout référentiel, se nicher ou se cloitrer dans un espace
abstrait, a la lisiére des villes, dans les entrailles des villes, quand plus de ville
du tout. Cellules monacales ou s’en-gironner soi-méme. Une solitude totale,
puisque hors monde hors temps, hors espace, hors les choses qui font qu’on est
au monde, qu’on peut se situer dans le temps et 1’espace a la vue de tous Jean
Barbin n’a de cesse, dans ces vidéos, de raconter et broder son histoire, sa
genese, de quel noir il provient, de quoi il nous prévient. Les titres des vidéos
sont largement auto-référentiels ou monstruo-référentiels : « La voix enfant »,
« Malheureux parmi les hommes », « Je fus trou », « Rétrospectivement », « Ou
je suis ? », « Quand ils m’ont découvert »...

Frangois Bon semble alors démontrer le mystére de la formation, ou
floraison, du personnage, I’avénement du monstre. Il est d’ailleurs a noter que,
sur la page de son site dédi¢ a un atelier d’écriture qui propose d’explorer la
notion de personnage, I’auteur « met cet atelier sous le signe d’Alfred Kubiny»
(Bon, Frangois, « atelier été 2017 | et si je vous dis « personnages » ?», Web,
09/08/2017), et place en exergue une gravure de I’artiste qui dépeint une figure
larvaire, au ventre protubérant et aux membres squelettiques, sortie de son trou,
recluse et presque fluorescente a la maniere des vers luisants. Comme si tout
personnage recelait son monstre. L’auteur explique d’ailleurs : « Jean Barbin
s’est peu a peu révélé a moi-méme, comment et ou il vit, comment il parle»
(Bon, Frangois, « Jean Barbin tout nu »). Ce terme de révélé est important, qui
associe d’emblée la figure monstrueuse a la lumicre, ce qui se découvre, ce qui
se cache ou se montre.
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Jean Barbin est éminemment lié¢ a I’invisible d’ou il s’extirpe. Sorte de
Bob de la série Lynchéenne Twin Peaks, issu de sa « Loge noire », personnage
construit comme une vision, presque déja une hallucination. Jean Barbin, a son
tour, semble un personnage cousu ou retourné sur son envers, qui parle son
enfance. Ainsi dans la vidéo « Le placard de soi-disant », Jean Barbin se figure
en orphelin remisé au placard :

Je fus mis dans un placard a I’age de trois ans./ J’y fus mis./ Je ne sais pas
pourquoi./ Je ne sais pas qui./ J’ai tout appris moi-méme, du dedans du
placard./ Je n’ai jamais rien vu du dehors, longtemps (on m’a dit qu’il y a
un dehors)./ Qu’est-ce que j’ai manqué ?/ Cela m’a protégé./ Mon vide
dedans est plus grand./ On s’encombre moins du monde. De dehors. / On
finit par I’aimer, son placard. On I’aime, son placard./ Parfois, on me sort
de mon placard. On me fait aller dans des endroits, on me met dans des
lumiéres./ On me dit de parler. Des fois./ Je n’aime plus tellement sortir
de mon placard./ Pourquoi ils m’ont mis dans ce placard ?/ Qui m’a mis
dans ce placard ?/ Et pour les autres, c’est pareil — ¢’est quoi, le placard
de vous-méme? (Bon, « Jean Barbin, sortir son monstre», 09/08/2017)

Enfant du placard, enfant du noir, qui parle depuis le placard, comme ces
enfants albinos qu’on retire de la lumiére, qu’on cache du jour, a la maniére de
certains personnages de marginaux, dans les pi¢ces de Koltes, qui ont « leur
peau retournée sur 1’envers » (Koltés, Quai Ouest). Comme le personnage
d’Abad dans Quai Ouest, monstre muet, monstre dans sa graphie méme, qui ne
s’exprime qu’entre parenthéses, marginalis¢é depuis I’espace de la feuille,
personnage noir, dont Koltés dira qu’il n’est pas « un personnage en négatif au
milieu de la piece, mais c’est la piece qui est le négatif du Noir », inversant et
renversant alors définitivement [’alternance jour/nuit, centre/marge,
monstre/norme. Sorte d’enfant caché, poussé, grandi sous les escaliers, Jean
Barbin devient alors la figure méme de 1’enfant sauvage, celui qui a appris a
parler tout seul, entre ses doigts, contre la paume de sa main, en mettant ses
mains en cornet devant sa bouche, pour sentir sa propre buée et jusqu’a ce que
ca fasse un son. Francois Bon semble alors nous faire accéder a la poésie de
celui qui a appris a parler dans le noir, et entre les murs, sans recours a
I’imitation, et demeuré dans une forme de stade anténatal du langage. C’est
comment, parler, quand on n’a pas appris a ? « Et pour les autres c’est pareil,
c’est quoi ? », nous interroge le monstre, et c’est peut-étre ici la question
existentielle de I’existence de Jean Barbin, le monstrueusement pareil de
chacun.

Observant le jasi des enfants, et discernant le proto-langage qui affleure
dans ces soliloques-babils, Aliyah Morgenstern analyse de quelle maniére une
énonciation du « je » propre a I’enfant advient dans le langage (Morgenstern).
Elle observe la fagcon dont s’installe « le processus de mise en place du marqueur
de premiére personne je». Loin d’étre linéaire, cette trajectoire vers le « je »
passe en fait par des formes multiples d’auto-désignation, et un recours a
d’autres pronoms personnels. Se désignant dans un « tu » réprobateur, un « il »
coupable, un « vous » d’auto-félicitation, I’enfant, dans le saisissement qu’il fait
de sa présence par les pronoms personnels de 1’ Autre, copie et s’approprie des
situations qu’il cherche a rejouer : étre grondé, puni, admiré... Jean Barbin
semble, lui, baigner dans une eau de langage, selon le titre de la série « logiques
et autres liquides », un état placentaire du langage, qui n’exclut pas le silence,
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et qui ne s’en écarte pas, qui sans cesse y retourne. Une genése qui ressasse sa
genese, un monstre prématuré dont on trame a posteriori la naissance, qu’on
recuit, qu’on achéve, et la vidéo comme une couveuse. Il n’a de cesse, pourtant,
a son tour, de jouer avec les pronoms, s’amusant avec sa voix a révoquer,
invoquer ou convoquer, comme on joue a parler fort ou parler bas, dans le noir,
pour voir jusqu’ou va sa propre Voix :

Parfois la nuit, avant le réve, je marche longtemps dans la nuit de moi-
méme./ La nuit de moi-méme est un ciel, mon ciel, une sorte de ciel./
Dans cette nuit sous le ciel, marchant dans moi-méme, alors j’entends une
autre musique./ Ce n’est pas une musique pour instrument de musique.
C’est une musique musique./ Une musique du dedans de vous-méme sous
le ciel de la nuit, votre nuit, la nuit quand vous marchez dans le dedans de
vous-méme./ Ecoutez. C’est ma musique. Je la donne./ Elle n’est pas si
facile a entendre./ Ceux qui savent marcher dans le dedans de soi-méme,
le dedans d’avant le réve, ceux-la et celles-1a ils et elles I’entendront./ Moi
je suis sir que vous savez I’entendre./ Et j’entendrai la votre, aussi. (Bon,
« Jean Barbin, Musique », Web, 09/08/2017)

Le mot semble, pour Jean Barbin, compter autant, voire plus, que le
référent qu’il désigne. Plus : le proférer annule le voir. Le langage perd sa
dimension mimétique et semble substituer au regard sur 1’objet le scintillement
médusant du logogramme du signe. Se faisant tout-sensuel, le langage de Jean
Barbin ne s’interpose plus entre le regard et le dehors, il prend presque la place
du monde, par I’excitation du mot. On n’est pas pourtant dans la « glossolalie »,
ou en tous cas pas dans la glossolalie folklorique. Il s’agit tout de méme de faire
grincer la voix des 0s. De passer de la voix qui convoque a celle qui invoque,
qui révoque, qui dévoque presque, qui déparle. Parler dans le noir, proférer dans
la nuit. Les conditions mémes sont importantes, qui font en méme temps
qu’elles sont. Quand la ville éteinte, la ville close, on peut étre au langage
comme en forét, sans plus de rappel a la civilisation et au calendrier.

Dans son article Autoportraits et glossolalies : la douloureuse musique
d’Antonin Artaud, Camille Murando établit un parallele entre les autoportraits
dessinés par ’auteur et son usage de la glossolalie, et repere que les dessins de
Artaud procédent d’'une méme technique de déformation du tracé que la
glossolalie applique au langage, le trait se rapprochant du craché-vociféré,
expulsé. Elle cite Antonin Artaud : « Je me suis désespéré du pur dessin. Je veux
dire qu’il y a dans mes dessins une espece de morale musique que j’ai faite en
vivant mes traits non avec la main seulement, mais avec le raclement du souffle
de ma trachée-artére, et des dents de ma mastication » (Artaud 266.) Mais
précisément, si I’autoportrait dessiné tient de la glossolalie, ¢’est peut-étre parce
que la glossolalie est elle-méme un autoportrait, celui du monstre de soi. Loin
d’étre alors un langage-cri qui se projette, la glossolalie s’arrache a I’intime,
dans cette « invention » de soi qui est peut-€tre le portrait de soi. La langue de
Jean Barbin, comme un symptome béant, a ciel et cceur ouverts, attendrit,
comme on le dit a propos d’une viande, en cela qu’en méme temps qu’elle pose
une question, elle parait aussi poser une musique.

Jean Barbin est bien un monstre issu de ’invisible, qu’on découvre.
Ainsi dans la capsule intitulée « Quand ils m’ont découvert », il se figure en rat
de laboratoire, objet d’expériences médicales sordides, en papillon écarquillé,
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punaisé a I’image. Fossilisé, pétrifié, le visage entier comme un hérisson

tétanisé :
Quand ils m’ont découvert, il y eut de nombreux articles de journaux.
Pensez, un homme fossile. Découverte d’un homme fossile. Ca changeait
parait-il notre connaissance de I’homme et de son histoire : un fossile de
I’homme des temps modernes. Un fossile qui nous parvenait directement
de maintenant & maintenant. Alors ils m’ont mis dans un laboratoire. Ils
m’ont fait des IRM, des rayons. Des prélévements aussi, et sans me
demander mon avis : un bout de ci, un bout de c¢a. Vas-y que je te prends
un bout de cervelle, vas-y que je te gratte la moélle des os, vas-y que je te
regarde dans les oreilles. Ils m’ont fait des datations, et datatations, tout
ce qu’ils savaient : carbone 14, 17, 24, 35, 114, rayonnement gamma,
diffraction des ultra X, érosion électro-chimique. Oui, j’étais bien un
homme de maintenant. Oui, un fossile d’homme de maintenant pouvait
se révéler effrayant sur la condition des hommes de maintenant et notre
régression depuis ’homme du passé. On m’a testé la mémoire : je me
souvenais. On m’a testé le raisonnement : je raisonnais. Puis lentement ils
ont injecté leurs produits. La j’ai dit non. Faites-moi ce que vous voulez,
faites-le sur vous-méme en méme temps. Ils m’ont dit : — Ah, téte de
cochon, caractériel, et ils ont débranché leurs appareils, arrété les
transferts, m’ont dit d’attendre. D’attendre 1a dans le noir. C’est depuis,
la, que j’attends. Fossile de maintenant, et plus personne qui ne veut le
voir, ni savoir. (Bon, « Jean Barbin, Quand ils m’ont découvert », Web,
09/08/2017.)

Le monstre passe de I’invisibilité a celui qu’on examine, qu’on scrute,
jusqu’au dedans, celui auquel on refuse toute possibilité de mystere, de réserve,
dont on étale ’anatomie a méme une planche, qu’on autopsie vivant, qu’on fait
passer du noir a la lumicre crue, sur lequel on braque une torche, qu’on le
dépouille jusqu’a le rendre transparent.

Monstrueux support

Dans la vidéo « Je fus trou », Jean Barbin se (dé)figure en trou, béance
vivante, excavation incarnée :

Je fus trou longtemps. Les paroles tombaient au fond et ne ressortaient
pas. Donc on ne m’entendit pas, jamais. Cela dura longtemps. Puis
finalement le trou de paroles se combla. En envoie-t-on, des paroles que
personne n’écoute, qu’elles retombent et que ¢a comble aussi le puits.
Quiconque avance avec les yeux ouverts sur la nuit du monde est un trou
de paroles mortes. Puis un jour ¢a déborde. Alors voila, j’ai ouvert ma
bouche sur la nuit du monde. J’ai ouvert mes yeux sur la nuit du monde.
Puis j’ai renvoy¢ tout cela qui attendait dans le puits, qui a mari dans le
puits. Je fus trou, mais maintenant mon trou parle. Et le monde peut bien
tourner le dos, s’il n’est qu’un trou, lui aussi, la somme de tous les trous
des mots. Les yeux se détournent, quand tu parles, ignore les yeux. Les
corps fuient dans la ville, quand tu parles, ignore qui te fuit. En toi le
besoin de voir, en toi de disposer de tout ton noir, de vider ton noir. Etre
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trou, pour mieux s’entendre. (Bon, « Jean Barbin, Je fus trou, Web,
09/08/2017)

Jean Barbin semble alors s’adresser a nous depuis les caves de YouTube,
les souterrains, un vrai darknet, les catacombes, l’outre-tombe du web.
L’arriére-plan noir semble signer un éternel trou, sans fond, sans fin, une grotte-
gorge d’ou ne pourra s’extraire que la téte, le corps demeurant, lui, aspiré dans
les abysses.

Francois Bon dit que « les réglages de sa voix sont désormais toujours
les mémes, mais les distorsions du visage ; chaque fois une violence de hasard »
(Bon, « Jean Barbin tout nu »). Ces altérations imprimées au visage, a I’image
du visage, qui font du visage une toute-grimace, ne sont pas sans rappeler les
peintures de Francis Bacon. Une (con)torsion-image appliquée a la gueule
entiére. Dans Logique de la sensation, Gilles Deleuze dit a propos de Bacon
qu’il « peint la viande sans les os », et c’est bien en effet cela que permet I’effet
infligé a ’image, qui fait capituler I’os, abdiquer le crine comme forme, qui
rend mou ce qui était dur. Le visage redevient cette forme sans forme, labile,
glissante. La lacération du visage devient alors celle de I’image méme, cicatrice
bouffie, comme autrefois les pellicules pouvaient se consumer dans le
projecteur, et qui distille des lambeaux de disparition et de dégradation dans
I’instant méme de la pure présence. Une dégénérescence-image. Le visage,
mondé, pelé, levé, devient la ligne d’écriture méme. La malformation imposée
a la figure fait entendre les mots différemment, leur donne, étrangement, plus
de tendresse encore, on voudrait le caliner, ce Jean Barbin. Tous ces visages
qu’on a, tous ces visages qu’on pourrait, une fois dissoute la ligne visage, la
forme visage, qui le tenait rond, qui le tenait ensemble, qui le tenait un, le visage
fondu, rendu a I’étalement, qui se dépose sur le noir comme la cire coule. A la
maniére des taches d’encre du test de Rorschach, qui vont chercher dans notre
inconscient, 1a ou I’esprit a son tour n’est plus que noir, tache d’encre coulée
sans nous, coulée avant nous, coulée feetale, et qui nous demandent de chercher
quand méme la figure, de voir au noir, de voir dans le noir, de voir avec le noir,
comme c’est finalement la lumiére qu’on retient des peintures de Pierre
Soulages, quand le noir n’est plus qu’un palimpseste de torches et de mains, des
mains qui ne sont pas la pour cacher la lumiere, mais pour la protéger plutdt, ne
pas l'user.

Le visage-Barbin devient alors une carne qu’on n’aurait pas détourée,
une simagrée viandeuse :

Je me mange moi-méme./ C’est ’avantage de vivre dans une seule piéce
et dans le noir/ On se mange soi-méme, ¢a repousse./ On est
autosuffisant./ C’est de la viande hors sol./ La viande qu’on est soi-
meéme./ Se nourrir de soi-méme est une solution de survie possible pour
I’humain./ Il faut juste une obscurité suffisante, et que chacun supporte
I’obscurité¢ de lui-méme./ Il faut juste que chacun soit dans sa boite
appropriée, vive dans sa piéce noire, accepte de n’en pas sortir./ Si on sort,
ou si trop de lumiére, ¢a ne repousse pas./ ... Dans le noir et dans mes
murs, je mange ma viande et tout va bien. (Bon, « Jean Barbin, Mange ta
viande », Web 09/08/2017)

Loméchuse (pour reprendre un titre d’Emma Santos, autre auteure du
monstre en soi, de soi) autophage et auto-régénérante, on pourrait vivre
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toujours, vivre indéfiniment, si hors du monde. Auto-régérenescence ou auto-
parasitisme, quand, se confiant au noir, confiant sa vie au noir, on se met aussi
en position, finalement, d’en étre exclu. Jusqu’au symphilisme, et, dans la
derniére vidéo « La page morte que nous sommes », jusqu’a manger sa peau,
son cuir, ses propres pages (Jean Barbin dévore des pages a vue), pour,
finalement, retourner au noir.

La camera oscura de la vidéo s’apparente alors & une immense idée
noire :

J’ai des idées noires./ De mes idées noires je compose une boisson, noire./
C’est assez simple : prenez vos idées noires, sortez-les de vous-méme,
pressez-les dans un compotier (inox, si possible)./... Puis réchauffez
lentement, a température de corps, en tenant le compotier contre votre
ventre./ .../ Tournez, lentement, longtemps./ Puis mettez en bouteille — de
toutes petites bouteilles suffisent, des flacons, des fioles, fiasques,
burettes./ Quand vous viennent d’autres idées noires, celles qui font mal,
celles de la douleur des autres, de la douleur du monde, du mal fait a la
Terre, de I’injustice faite aux autres ou a vous-méme, prenez le flacon,
fiole, fiasque, bouteille et versez trois gouttes./ Les idées noires,
longtemps réchauffées contre le ventre dans le compotier inox, dissolvent
les mauvaises idées noires./ C’est tout./ ... / Luttez contre vos idées
noires./ Luttez contre vos idées noires avec vos idées noires./ Reste le
besoin d’un compotier inox. (Bon, « Jean Barbin, J’ai des idées », Web
09/08/2017)

Le noir qui séparait devient ce qui fait lien, qu’on pourra retrouver partout
et toujours, il suffira d’éteindre, cette possibilité du noir, du faire-le-noir en soi
et dehors de soi, qu’on porte avec nous, sur nous. La vidéo prend des allures
d’échographie, ou on viendrait scruter le bébé, vérifier si « tout est normal ».
L’image-maticre prend corps dans la matérialité du noir et des couleurs-visage.
Images matieres, comme on dirait des selles, et impossible matiére premicre,
quand c’est la mémoire méme qui est touchée, endommagée.

C’est peut-étre parce que le monstre, et malgré son étymologie, rechigne
tant a la lumicre, a se hisser hors de 1’invisible, comme le cafard de Kafka se
terre en chambre, qu’il faut « forcener le subjectile » ainsi que le disait Derrida
a propos d’Artaud. Evacuer ’alentour, plonger dans ’abstraction, et agresser le
visage-support, pour préserver peut-étre « quelque chose noir », ainsi que
pourrait I’écrire Jacques Roubaud, la voix-poésie, quand elle touche encore le
silence.

En requérant le souvenir, I’idée d’Artaud, la figure d’Artaud — dont
I’ceuvre entiere vise pourtant a anéantir la figure, a broyer la face de la figure,
comme le rappelle Evelyne Grossman dans La Défiguration, Artaud, Beckett,
Michaux , attribuant aux trois artistes le geste commun de sabrer la certitude de
I’identité : « Sous ce mot de défiguration, on tentera de suivre le mouvement de
déstabilisation qui affecte, dans les textes modernes, la figure : mise en question
inlassable des formes de la vérité et du sens » (Grossman 2004)—, on en appelle
en fait une pensée plus large jetée sur la vie et sur l’art, simultanément.
« L’aliéné authentique» (Grossman 2003) a porté, endossé, incarné sa pensée.
Au point qu’on peut, yeux fermés, arrimer sa propre nécessité a la sienne. S’il a
invectivé le support, « forcené le subjectile » (Derrida, 1986,) le visage de sa
pensée, lui, persiste. Comme un subjectile ultime, intouchable celui-la, sa
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pensée enfouie dans la pensée de 1’autre. Jacques Derrida rappelle que le geste
destructeur d’ Artaud recele une vitalité qui entend donner figure dans le temps
méme de la perforation, dans I’instant méme de la briilure : « Comme ce support
est la pour recevoir passivement les formes et les figures, le subjectile devient
une sorte de X anonyme contre lequel Artaud s’emporte. Tout se passe comme
si Artaud voulait lui faire prendre figure » (Derrida « Artaud et ses doubles »
n.p.).

Mais précisément, Jean Barbin réussit peut-€tre a faire oublier jusqu’a son
visage. Et si I’on n’a pas rencontré Frangois Bon « en vrai » (ce qui est mon
cas), on se trouve, a la fin de la série des 37 vidéos, bien incapable de se le
figurer, sinon les lunettes, les cheveux blancs. Comme le souvenir d’une chose
qu’on aurait oubliée. La trace de juste une trace. « j’ai été construit selon un
principe du réve » nous dit Jean Barbin. Francois Bon, lui, écrit : « Et dans le
réve, on reconnait souvent le personnage sans déchiffrer ses traits. C’est méme
bien mystérieux la fagon dont on découvre son propre visage dans le réve »
(Bon, « NSup », Web, 09/08/2017). 1l s’agirait alors de passer de l'écriture
personnelle a I'écriture en personne et, finalement, a 1'écriture du personne de
soi, du personne en soi, du soi quand il n'y a plus rien autour, du soi quand c’est
le réve, qui entoure le visage. La vidéo enti¢re semble alors un réve, un réve
comme mis en bouteille, en flacon, et le visage a flotter dedans comme un
insecte. Avoir I’onirisme pour bunker, une opaque casemate pour chambre a soi.

Jean Barbin semble en effet piégé dans sa propre apparition, coincé dans
un tunnel sans queue ni téte :

Je vivais comme tout le monde. Je ressemblais a tout le monde. J’étais
tout le monde./ Je pensais comme tout le monde, je faisais comme tout le
monde./ Alors ils ont commencé a creuser ce tunnel./ La, en pleine rue,
face ma fenétre./ [...] Un jour je leur ai demandé : « Un tunnel pour ou,
un tunnel qui va ou. » Ils ne savaient pas, les gars./ On peut bien creuser
un tunnel d’abord, et voir ou il débouche ensuite./ I1 y avait des palissades
et des grillages. Ca s’enfongait profond. Ils ont mis du carrelage, mis des
¢éclairages, et retiré les grillages./ Ce jour-1a ils m’ont dit : « C’est prét ».
[...]/ Alors je suis entré dans le tunnel, j’ai compris qu’ils rebouchaient
I’entrée./ Maintenant je suis 1a./ Depuis longtemps, je suis la./ Depuis le
fond du tunnel, je vous parle, je vous dis ¢a./ Si c’est bien, si ¢’est mal, je
ne sais pas. / Ca ne m’avait pas surpris tant que ca./ Il était pour moi, le
tunnel, et je ne le savais pas. (Bon « Jean Barbin, Vint le tunnel », Web,
09/08/2017)

La vidéo, espace d’apparition, devient alors aussi espace de claustration,
prison, et il n’y aura pas d’ailleurs, nulle ville & mettre en arriére-plan, nul fond
autre que le noir ou dessiner le visage. Comme si, entre le monde et le monstre,
il en fallait au moins un qui soit invisible, qui disparaisse.

L’envers du monstre

Jean Barbin, dans sa poésie perplexe, nous renvoie les questions
philosophiques des enfants, de la couleur qu'ont nos paupicres, si roses ou si
noires, et du bourdon dedans que j'entends si tu I'entends aussi ou si le bruit n'est
qu'a moi, d'ou commence et ou finit mon corps, d'a partir de quel moment, de
quel endroit, mon corps devient le monde et inversement. Jean Barbin est
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invisible, ou bien il demande un regard autre, un « ceil arriére » : « Certains
disent le troisieme ceil, moi je I’appelle I’ceil arriere — ce que voit I’ceil depuis
I’intérieur arriere de la paroi du crane./ Savez-vous vous servir de 1’ceil
intérieur ? Ca s’apprend, figurez-vous./ Celui-la voit autrement. C’est celui-la
qu’il ne faut pas aveugler./ Donc vivez d’un ceil. Mais I’ceil arriere » (Bon, «Jean
Barbin, De I’oecil arriere », Web, 09/08/2017). Comme on fait basculer une
caméra du mode portrait au mode selfie, I’invaginant presque.

Jean Barbin réalise en fait le défi de filmer en arriére, de filmer en
rétrogradant, et la caméra fait office alors de plan de régression :

Quelle pitié ce que je suis devenu./ Le mot rétrospectivement./ On ne
constate que rétrospectivement ce qu’on est devenu./ Alors on s’effraie :
tu es donc devenu ¢a ?/ D’autant que c’est progressif. Regardez vos
ongles, ils poussent. Regardez vos cheveux, ils poussent. Mais on ne le
voit pas. Et ¢a continue méme quand vous &tes morts./ ... Marche arricre,
marche arri¢re !/ Mais qui donc aurait le bouton pour la marche arriére ?/
Evitez, évitez de devenir. (Bon, «Jean Barbin, Rétrospectivement», Web,
09/08/2017)

Le monstre Jean Barbin fait plus que bousculer la norme, il la renverse,
la met cul ar-dessus téte :

C’est le monde qui est a I’envers, ou c’est moi ?/ On n’est jamais a
I’envers de soi-méme./ Comment on s’en rendrait compte./ Donc c’est le
monde qui est a ’envers./ C’est exactement ¢a, le grave probléme du
monde : il est a ’envers, et il ne s’en apercoit pas./ Quand le monde est a
I’envers, c’est vous qu’il veut remettre droit./ Alors que non, bien siir que
non, ce n’est pas vous qui étes a I’envers./ L’envers de soi c’est soi,
I’envers du monde ce n’est pas le monde./ Je dis et maintiens qu’a chacun
de choisir son envers et son endroit, et que c’est un droit. (Bon, « Jean
Barbin, A I’envers », Web, 09/08/2017)

Passant du monde a son verlan, le démon, Jean Barbin inflige a la vidéo
une mue, qui opere par soustraction et retranchement plutdt que par addition.

La pure écriture

Dans cette écriture a voix haute, cette scription/diction (Frangois Bon
compare I’écrire a un « parler debout devant le film ») et méme si, dans le cas
des chroniques de Jean Barbin les textes sont pré-écrits, il s’agirait d’éditer, au
minuit de soi, son monstre. Déformer la voix, les mots, pour retrouver la voix
enfant : « Ceux qui chantent, ceux qui discourent, ceux qui crient sur toutes les
scénes ont ni¢ leur voix enfant./ Celui qui parle dans le noir cherche a tout
effacer de ce qui n’est pas la voix enfant./ Vous I’entendez, ici, ma voix
enfant? » (Bon, Frangois, « Jean Barbin, La voix enfant », Web, 09/08/2017).
nous confie Jean Barbin. Retrouver la voix des incipit ou des excipit de la vie,
tendre 1’écriture jusqu’a faire céder tout a la fois le genre narratif et poétique,
déformer sa propre voix, la rendre étrange, pour se dévisager soi-méme, et peut-
étre, finalement, se reconnaitre.

Ce que rend peut-étre le plus visible Jean Barbin, dans sa monstration,
c’est sans doute 1’écriture méme, a vif, a cru : « une vidéo qu’on parle dans la
nuit s’appelle de 1’écriture. De I’écriture qu’on « corps » dans la nuit s’appelle
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juste écriture ». Et puis se réveiller le matin apres, ou devant, le monstre qu’on
a été hier soir, « quel trouble de se consacrer a une telle écriture, ¢a vous met
dans quel état, et bien difficile d’assumer les taches connexes ». Il faut entendre
sans doute sérieusement ce que dit ’auteur, qui ne se met pas dans un état
émotionnel pour retrouver Jean Barbin, mais que I’écriture de Jean Barbin met
dans cet état. Savoir en revenir, faire le voyage retour. Et quand méme savoir
qu’on a traversé, cette nuit, la rive. Un monstre a laisser en liberté la nuit peut-
étre pour ne pas devoir le cotoyer en journée, dehors, dans la ville, lui accorder
son temps, ses quelques minutes de gloire. Comme on sort les chiens malades
la nuit, pour pas que les passants, pour pas la honte, et parce que la nuit les aime.

Trouver, par la vidéo nocturne, un autre écrire. Un écrire qui préserve le
silence, et le non-né, le non-encore, le pas-déja, dans I’avénement méme, et que
ce soit ¢a, I’événement. Jean Barbin se compare lui-méme a une musique de
nuit, une musique qui ne sort pas : « Dans cette nuit sous le ciel, marchant dans
moi méme j’entends une autre musique, lancinante, trés construite » (Bon,
Frangois, « Jean Barbin, Musiques »). Quand I’écriture touche a cette précision
des choses encore en gestation, a fleur plutét qu’en fleurs. Quand elle fait du
dehors avec du dedans.

Jean Barbin nous désarme parce que, pour se mettre a nu, il s’habille de
noir. Pour étre seul, il s’adresse a nous. Pour conjurer I’angoisse, il la parle. Un
monstre confidentiel, dans un format confidentiel. Des vidéos faites dans la nuit,
faites aussi peut-étre pour la nuit, dans I’invisibilit¢ du monde, pour 1’entre-
nous, I’ « antre »-monstres. Avec Jean Barbin, c’est YouTube en entier, comme
espace d’écriture et de parole, qui se voit reconfiguré. Un internet qui crée ses
picces au fur et & mesure, les murs montent en méme temps qu’on les parle. Et
combien de monstres, dessous ? Les nuits recroquevillées, souterraines, de Jean
Barbin secouent les flancs de YouTube et font pendant a I’écriture diurne, aux
petits matins RER et aux longs travellings que I’auteur affectionne. Il y a bien
le jour et la nuit, sur Internet. On retrouvera au matin, le lendemain, Frangois
Bon écrivant la ville, la filmant, parfois en live, en direct, sur Facebook, sorte
de « Yamakazi » ou d’ « artiste du déplacement », quand écrire la ville va avec
marcher dans la ville.

A propos des chroniques de Jean Barbin, Frangois Bon écrit : « Je ne les
regarde plus jamais apres une sorte d’instantané du dedans » (Bon, Frangois,
«Jean Barbin tout nu»). « Briler les questions», écrivait Artaud dans
L’Ombilic des Limbes. En trente-sept vidéos, et dans le noir, briler une a une
les questions. A bien y regarder, & mieux y regarder, c’est peut-étre cela qu’on
verrait : un feu. « Un jour, Jean Barbin ne sera plus du tout différent de moi-
méme» écrit Frangois Bon, sans qu’on sache bien qui des deux ira vers qui, et
lequel sera I’envers ou I’endroit de I’autre.
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