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 Dans son terrible essai sur La Femme, Michelet finit par postuler que 

« l’homme est un cerveau, la femme une matrice » (cité par Borie 158). L’auteur 

rappelle par cette sentence la force d’une pensée essentialiste où « la femme » 

serait non seulement définie par des caractéristiques précises et immuables1 

mais aussi et surtout par une profonde aliénation à son sexe. La croyance n’est 

pas neuve et ses antiques fondements ne cessent de se réactualiser au siècle 

charcotien. Les Goncourt décrivent ainsi la femme réglée comme un « animal 

fou, méchant, trouvant un âpre plaisir aux souffrances de ce qui lui est associé 

dans la vie » (Goncourt 669) quand Huysmans fait d’elle le « lieu de la plus 

haute vulgarité » (Huysmans 58). Son tempérament aussi bien que son corps 

dégoûtent (Dorlin 9). Ce dernier n’est-il d’ailleurs pas toujours malade et 

incapable de santé puisqu’il saigne incoerciblement chaque mois (Rouch 126) 

? Toute définition de la féminité semble se réaliser à l’aune d’un retour à 

l’organique ou, plus précisément encore, à ce que nous appellerons ici matrice : 

pris dans une acception plus étendue et symbolique, le terme ne désigne plus 

seulement l’appareil reproducteur mais aussi ce qui le constitue. Vagin, utérus, 

ovaires, fibres, sensations deviennent ainsi gouffres de perdition, drageoirs aux 

transgressions.  

 L’expression « drageoir aux » réfère immédiatement à Huysmans — 

ami de Charcot — et à son Drageoir aux épices paru en 1874. Si cet hapax 

poétique huysmansien n’est pas au centre de nos préoccupations, force est de 

constater qu’un tel syntagme permet de développer une large imagerie : le 

drageoir, objet d’orfèvre, contient à la fois le plaisir (la dragée sucrée) et le 

transgressif (il n’est pas bon de céder à ses désirs, surtout en ces jours où le 

healthy way of life s’impose2). L’ouvrir reviendrait alors à une sorte d’acte de 

folie. La référence à Pandore, bien que présente, se retrouve cependant 

inversée puisqu’il revient à l’homme d’ouvrir la boîte et d’y trouver la femme 

ou, plus particulièrement, son sexe. La matrice porte en elle cette dualité 

                                                        
1 Tandis qu’il n’en va pas de même pour « l’homme », ce que rappelle Thomas Laqueur : 

«Woman alone seems to have “gender” since the category itself is defined as that aspect of 

social relations based on difference between sexes in which the standard has always been man» 

(Laqueur Making Sex 22).  
2 Il n’y a qu’à regarder le succès des comptes Instagram et des livres qui portent sur les régimes, 

la nourriture équilibrée ou les recettes vegan. En 2017, le célèbre New York Times a créé un 
espace spécialement dédié aux livres « healthy » sur son site, avec critiques littéraires et 

culinaires <https://www.nytimes.com/books/best-sellers/health/>.  
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profonde qui était l’apanage du coffret : objet désiré et désirant, elle ne cesse de 

renvoyer à l’expérience d’une permanente transgression.  

En effet, depuis Hippocrate, l’organe génital féminin est marqué du 

sceau de la passivité et de la déviance puisqu’il n’est qu’un renversement des 

attributs masculins. Ce postulat traverse les siècles et semble trouver une sorte 

d’acmé à la fin du XIXe siècle. Dans son ouvrage consacré aux personnages 

féminins chez les Goncourt, Domenica De Falco réinscrit la misogynie des 

frères au cœur d’une société qui place la femme « d’emblée dans une situation 

de faiblesse. Sa constitution en est la preuve qui se présente plus proche de celle 

de l’adolescent que celle de l’homme » (De Falco 26). À la réduction physique, 

répond celle sexuelle. Et, alors que la fin du XIXe siècle représente un moment 

de bascule en ce que la bourgeoisie se dégoûte progressivement de la fécondité 

(Berthiaud 94), un tel réarrangement des mœurs tend à créer un nouveau 

paradoxe : ce n’est pas sous prétexte qu’elles ne doivent plus faire d’enfants que 

les femmes peuvent pour autant concourir à la liberté sexuelle. Le premier 

argument est bien entendu scientifique et se fonde sur la physiologie puisque 

« l’œuf ne serait qu’une cellule inférieure, ayant un rôle passif, fonctionnant 

comme un simple réceptacle du spermatozoïde qui est, lui, susceptible d’un 

développement supérieur et possède un rôle actif dans la fécondation » (De 

Falco 26). L’envie de ce sexe passif ne serait ainsi stimulée que par un besoin 

de satisfaire l’homme, la bonne tenue du foyer définissant encore la passion 

organique. Le psychiatre Krafft-Ebing s’appuiera sur les travaux médicaux et 

reprendra cette théorie dès l’introduction de sa Psychopathia sexualis, mettant 

au jour une pensée alors restrictive de la sexualité de la femme3 : enfin libérée 

du joug de l’enfant, elle peut maintenant dormir en paix (Krafft-Ebing 34). 

L’affirmation scelle une approche déterministe de la constitution féminine, 

corps toujours souffrant qu’il faut à tout prix discipliner.  

 La fin du XIXe siècle est également marquée par la naissance d’une 

complémentarité fondamentale entre la médecine et la littérature, la naissance 

du naturalisme entérinant un nouveau paradigme herméneutique. Les progrès 

fulgurants de la science à partir de 1850 entraînent une émulation féconde du 

côté littéraire et, a fortiori, du roman, genre le plus apte à composer avec le 

prosaïsme du monde. Déjà séduits par les ambitions réalistes, les romanciers de 

la seconde moitié du siècle cherchent à penser avec et pour la médecine, alors 

terrain privilégié d’exploitation. Science en train de se bâtir, la médecine oscille 

entre les anciennes théories vitalistes et une nouvelle pensée organiciste qui 

fragmente le corps en différents sièges (Cabanès 158).  À chaque organe 

correspond une ou des pathologies dont les découvertes se multiplient. Le corps 

se mue alors en palimpseste que le praticien ou le romancier, explorateurs d’un 

nouveau genre, dévoilent et déchiffrent. Plus encore, en l’espace corporel 

continue de se lire un rapport métaphorique qui le fait accéder au statut de 

                                                        
3 Nous utiliserons l’expression « la femme » par praticité et non par adhésion à l’essentialisme.  
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symbole sociétal. Jean-Louis Cabanès explique ainsi que « dans la littérature 

dite réaliste ou naturaliste, les thèmes physiologiques ou pathologiques 

s’imposent de manière quasi obsédante comme figure privilégiée de toutes les 

déviances, du désordre social, voire de la finitude humaine » (Le Corps 12 ). Le 

corps rejoue sa prime polysémie : la comparaison entre organisation sociale et 

organisme vivant, rejetée par le critique, semble pourtant avoir toute son 

importance. Ainsi, forts d’une lecture des corps et des chairs, médecins et 

écrivains choisissent d’incarner le sentiment apocalyptique qui s’empare du 

peuple français à l’arrivée de 1900 dans l’organe génital féminin. Celui-ci 

acquiert en effet le statut de nouvel objet scientifique dès le début du siècle, la 

première opération du péritoine, réalisée en 1908, exposant aux yeux de tous un 

organe qui était jusqu’alors inaccessible. Dès lors, les textes fondateurs se 

multiplient et les médecins ne cessent de présenter à leurs pairs les résultats de 

leurs recherches matricielles. La force objective ne semble cependant pas 

l’apanage d’une gynécologie qui reste fondamentalement militante (Borie 

164) : règles, accouchements, détraquements s’observent sous la loupe d’une 

certaine morale. Les médecins, alors qu’ils dénigrent de plus en plus la parole 

religieuse, chercheraient à conquérir corps et âmes, la matrice apparaissant 

comme objet à la fois transgressif (on ose en parler) et fondateur d’une nouvelle 

pensée séculaire. À leur suite, les romanciers vont tenter de dire et de 

représenter ce nouvel espace sémantiquement vacant. Leur but n’est-il pas 

similaire ? Leur peinture agit-elle selon un simple principe de dévoilement ? En 

réalité non, puisque, nous l’avons dit, la matrice complexifie le regard clinique, 

doublant la relation symptômes-maladies d’une dualité pathologie-société. De 

fait, le sexe féminin révèlerait l’inscription de toutes les transgressions et se 

ferait compendium des maux du siècle. Son dévoilement signerait alors 

l’avènement d’une révélation néfaste. À la manière d’Èves modernes, si les 

femmes se libèrent sexuellement, la désolation s’abat sur l’humanité.  

Mais quelles sont ces transgressions ? Si leur action est néfaste, 

pourquoi les dévoiler ? La question de la finalité reste prégnante : pourquoi 

exposer le mal ? Faire le choix d'une telle thématique n'est-ce pas proprement 

provocateur ? Ne traduit-il pas, in fine, une volonté du romancier et du médecin 

de s'affirmer soi-même comme transgressif ? Dans quelle mesure cette 

exposition ne correspondrait-elle pas à un exercice cathartique ?  

 Dans le sillon des nombreuses recherches philosophiques, historiques et 

sociologiques menées sur la relation « science et genre » (Elsa Dorlin, Evely 

Fox Keller, Emily Martin, Joelle Wiels par exemple), notre étude, beaucoup 

plus modeste dans ses ambitions, explorera ces questionnements sous l’angle 

de la littérature fin-de-siècle. Ainsi, dans premier temps, nous dresserons une 

petite taxinomie — non exhaustive — des transgressions sexuelles liées à la 

matrice puis, dans un second temps, nous exploreront les déviances cliniques 
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qui voient le jour à partir de 1850. Ce travail sera conduit par une ambition 

comparatiste, où résonneront textes cliniques et littéraires.  

 

Transgressions sexuelles : exorciser la bête.  

 

Dans Naissance de la clinique, Foucault rappelle qu’à partir du XIXe 

siècle la médecine tente de s’organiser autour d’une normalité du corps humain 

(Foucault 36). Naît alors un intérêt fécond pour les corps « déviés » ou 

transgressifs qui offrent une vérité à révéler sur cet ordre naturel. Alors que la 

matrice avait toujours donné lieu à des considérations genrées où s’exprimait 

une certaine inquiétude (Dorlin 9), le discours médical, qui scrute les corps, 

vient plus que jamais offrir une caution à cette peur, faisant des femmes des 

êtres profondément pathologiques, donc monstrueux. Les médecins déploient 

l’imagerie de ces déviances qui s’organisent selon plusieurs catégories : 

transgressions psychiques, cliniques et sexuelles. Si le triptyque est éloquent, 

force est pour nous de le restreindre en excluant immédiatement hystérie et 

syphilis du champ d’étude, topiques déjà balayées par la critique (pour l’hystérie 

voir par exemple Sabine Arnaud, 2014 et Nicole Edelman, 2013 ; pour la 

syphilis voir par exemple Patrick Wald Lasowski, 1982 et Jean-Louis Cabanès, 

1996). Reste à justifier plus amplement cette éviction. Alors que le terme 

d’« hystérie » réfère immédiatement à l’organe, le siège de cette maladie 

découverte par Hippocrate et renouvelée par Charcot à la fin du XIXe siècle est 

progressivement réévalué, les ovaires ne constituant bientôt plus que la caisse 

de résonance d’une affliction fondamentalement nerveuse (Arnaud 186). Il n’est 

ainsi plus affaire de matrice mais de cerveau ; Michelet est renversé.  

La syphilis naît dans l’esprit commun d’une contamination 

fondamentalement féminine : les femmes, et a fortiori les prostituées, se muent 

régulièrement en relais du mal. C’est sur cette croyance que parie la duchesse 

d’Arcos de Sierra Léone, dans la nouvelle de Barbey d’Aurevilly, pour ternir le 

nom de son mari : après le meurtre de son amant, elle quitte son pays natal, 

devient fille de joie à Paris et s’éteint dans les souffrances de la vérole (Barbey 

d’Aurevilly, 1883). La mauvaise foi médicale ira alors jusqu’à faire de la 

mauvaise hygiène des prostituées le vecteur d’une prime contagion (Cabanès 

Le corps 91). Mais si la destruction de l’homme se réalise toujours au contact 

des muqueuses matricielles, la maladie s’écrit loin d’elles : ce sont les corps tout 

entiers qui sont frappés de décomposition. Cette ouverture spatiale contredit 

quelque peu notre volonté de nous circonscrire à l’organe génital féminin.  

Trois transgressions sexuelles s’offrent alors comme objets d’étude 

pertinents et peu déroulés par l’exégèse littéraire : la nymphomanie, le saphisme 

et l’onanisme.  

 

Mise en spectacle de la nymphomanie 
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Si le XVIIIe siècle sacre la libertine, le XIXe siècle tente de l’annihiler 

et en dénonce les vices. Les nymphomanes procèdent de cette inquiétante 

étrangeté où le pathologique ne cesse d’affleurer sous la fascination (Chaperon 

62). Et c’est justement parce que le sexe féminin, lorsqu’il est mis en prose, est 

sans cesse transmué en « cas » qu’il conduit, dans son expression, à la 

complémentarité des écritures littéraires et médicales.  

Dans son ouvrage sur La Folie lucide, le neurologue Ulysse Trélat relate 

une de ses leçons publiques sur la nymphomanie ; après un bref exposé 

théorique, vient le temps de l’expérience pratiquée sur une jeune femme 

inconnue :  

... On eût dit que la vie s’était, en quelque sorte, retirée et accumulée dans les 

membres abdominaux. Ce qui causa notre surprise dans un accident aussi 

étrange, c’est que les forces sensitives s’étaient exaltées et, en quelque sorte, 

concentrées dans l’intérieur de l’organe utérin, au point que la vue seule d’un 

homme qui serait entré dans la salle de l’hôpital Saint-Louis où elle était couchée 

suffisait pour déterminer en elle le spasme voluptueux des parties de la 

génération : toutes les impressions qu’elle éprouvait venaient retentir dans ses 

organes ; la main de toute personne qui n’était pas de son sexe, posée dans la 

sienne, elle en avait la sensation dans le vagin. Cette malheureuse avait une telle 

propension à s’émouvoir, qu’il suffisait de lui toucher un doigt pour y susciter 

des mouvements contractiles. En parcourant ainsi les diverses parties de son 

corps, on finissait par agiter toute sa personne, et la monter en convulsions, 

comme on met en activité les ressorts d’une horloge. Les convulsions duraient 

près de trente minutes. La malade, pendant ce temps, poussait des gémissements 

lamentables, et offrait l’image parfaite des convulsionnaires de Saint-Médard. 

Une pareille situation était vraiment effroyable pour les spectateurs (Trélat 41) 

 

 L’auteur, loin d’adopter la prose sèche du protocole scientifique, déploie 

un style dense où foisonnent les émotions. À une époque où la médecine 

voudrait se détacher de l’art pour devenir science (Bernard 27), une telle 

narration a de quoi surprendre. Derrière son ton et sa force stylistique perce un 

romanesque (Declercq et Murat 8) que nous pouvons étudier comme tel. Ainsi, 

la mort du corps s’oppose à la vie qui semble habiter l’utérus. La femme est 

décrite comme une « malheureuse », une « malade » dont l’exaltation des sens 

est mesurée à l’aune d’un pathétique croissant incarné dans les gémissements : 

l’expérience sert moins à révéler la démesure du plaisir que celle du 

pathologique. La femme perd son humanité puisqu’elle est tout entière soumise 

à son sexe. Le médecin déploie sous nos yeux une symphonie organique au sein 

de laquelle les tressaillements croissent de manière exponentielle. La fin de 

l’observation n’est d’ailleurs pas racontée : tout se passe comme si la tension 

restait palpable de manière infinie. L’enjeu de la représentation est alors clair : 

il s’agit de faire peur à l’assistance, l’extrait évoquant une extraordinaire 

hypotypose ; nos cheveux se dressent sur nos têtes à la vue d’un spectacle 
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« vraiment effroyable ». Reste qu’une certaine naïveté auctoriale perce sous une 

telle mention, l’auteur dirigeant notre impression vers un but précis, terreur et 

pitié à nouveau rejouées. Plus qu’en romancier, le médecin apparaît d’abord en 

prestidigitateur qui expose légitimement aux yeux de tous l’horreur de ses 

découvertes. L’exposition publique de ce sexe malade n’est pas sans 

contentement : l’homme domine la nymphomane qui, a priori, devrait le 

dominer sexuellement. L’expérience se transforme en vengeance médicale, le 

« cas » devient digne d’un personnage romanesque.  

 Quelques années plus tard, Lucie Triarche, héroïne de Paul Adam dans 

Chair molle, incarne à son tour le rôle de la nymphomane mais, cette fois, dans 

un véritable roman. Après avoir contracté la syphilis avec un client de sa maison 

close, la jeune femme est renvoyée. Un séjour prolongé à l’hôpital semble la 

guérir et lui permet de retrouver du travail ainsi qu’un amant. Si son précédent 

métier avait éteint ses sens, ses entrevues avec un jeune officier lui font 

connaître ses premiers émois sexuels :  

Bientôt la hantise de ces joies, l’attente du moment exquis devinrent ses uniques 

préoccupations. Elle ne pensait plus qu’à l’amour, saisie d’un étrange malaise, 

si elle en restait privée quelques temps. Abandon d’elle-même complet, 

voluptueux, à ce mal. 

Et, à minuit, lorsque le concert s’achevait, Lucie dans une grande hâte d’arriver 

chez elle, prenait la manche de son amant, le forçait à courir pour rentrer plus 

vite. Dans la chambre, la porte à peine refermée, elle se collait à Charles, elle le 

serrait, elle l’entraînait sur le divan. Puis le couvrant de son corps, elle mordait 

ses lèvres goulûment, avait des baisers chauds où leurs langues s’enchevêtraient. 

Pour apaiser le froid qui la prenait, elle glissait les mains dans les amples 

manches du dolman. Sous les attouchements fiévreux de l’homme, ses yeux se 

fermaient, elle renversait la tête, elle se tordait, étirant les jambes, haletait par 

saccades. Alors la crise devenait plus forte ; c’était comme une pesanteur qui 

roulait dans son ventre, qui montait, laissant après elle un vide délicieux. Du 

corsage déboutonné en hâte, les seins jaillissaient. Et toujours l’étreinte devenait 

plus pressante jusque le moment où la fille s’affaissait, la bouche ouverte, les 

yeux noyés, proférant une plainte rauque (Adam 145-146)   

 

 Les échos avec le texte de Trélat sont prégnants, d’autant plus que 

l’auteur cherche à écrire un roman « à thèse ». Le discours médical peut se lire 

comme palimpseste de la démonstration : on retrouve « l’étrange malaise » ainsi 

que l’accroissement perpétuel des spasmes qui aboutissent à la « plainte 

rauque » d’une femme muée en bête. Les symptômes sont déroulés en même 

temps que semble disparaître le corps de la jeune femme : tout se concentre dans 

sa matrice. L’expression quasi oxymorique qui ouvre le passage, « hantise de 

ces joies », montre ainsi la dualité profonde entre l’état de plaisir suprême et la 

prescience du pathologique, condamnation dernière. Émergent ainsi des topoï 

d’époque, fondés sur une hyperbolisation du sexe féminin. Et le romancier, à 
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l’instar du médecin, appuie à son tour sur la malade, révélant la puissance du 

pathos à l’œuvre.  

 Dans la nymphomanie se joue une tragédie organique qui se traduirait 

en termes freudiens dans le couple éros et thanatos. L’analyse, bien 

qu’anachronique, sert à révéler le dilemme de la nymphomane et ses attaques 

sont les symptômes d’un violent tiraillement entre pulsion de vie et pulsion de 

mort (Freud 254). Or, le sexe de la femme, au XIXe, est appelé à la pulsion de 

mort puisqu’il doit sans cesse témoigner d’un retour à l’inanimé. 

Paradoxalement, c’est en ce qu’il est vital que le combat des nymphomanes est 

transgressif.  

Affronter la nymphomanie relève alors du défi pour l’homme civilisé et 

bourgeois qui affronte sa peur en approchant la matrice contaminée. Sa 

monstration participe d’un mouvement cathartique qui s’applique aux deux 

sexes. Dans un chapitre consacré au sexe féminin dans l’espace littéraire fin-de-

siècle, Mireille Dottin-Orsini postule que « de nombreuses femmes adhérèrent 

au portrait d’elles-mêmes qu’on leur tendait comme un miroir déformant » 

(170). Les femmes font basculer les topoï littéraires du côté des symptômes et 

s’effraient d’un mal obsessionnel qui détruit d’un même mouvement le corps et 

la société. Si une sexualité active les transforme en sujet monstrueux et néfastes, 

mieux vaut rester objet passif. Minotaure d’un labyrinthe pathologique, la 

nymphomane se tuerait elle-même avant de tuer les autres, au contraire de la 

femme saphique, fondamentalement dangereuse pour autrui.   

 

Les héritières de Sappho 

 Si, dans le cas de la nymphomanie, médecins et romanciers semblent 

guidés par un même geste, le saphisme soulève d’autres questions. En effet, 

lorsque les premiers tentent de corriger cette déviance (Krafft-Ebing, 1886), les 

seconds l’érigent en tendance tout à fait moderne (Albert, 2005). L’anathème 

littéraire ne concerne que les pratiques homosexuelles masculines, les femmes 

profitant d’une aura particulière qui met à mal l’objurgation clinique. Cette 

dernière s’évertue pourtant à mettre en place un système de remontrances tel 

qu’elle avait pu le faire pour la nymphomanie : la question préoccupe l’époque 

et la peur que les femmes ne soient détournées de la procréation par un égoïste 

érotisme, se lit dans tous les traités hygiénistes et moraux. Dès le XVIIIe siècle, 

Louis Martineau, médecin chevalier de la légion d’honneur, expliquait que 

« certaines inflammations, excoriations, ulcérations, contusions vulvaires et 

clitoridiennes, certaines inflammations de la glande vulvo-vaginale, trouvent 

leur explication dans le saphisme » (Martineau 4). À mesure que la phrase 

gonfle, l’énumération fait croître difformités et horreurs jusqu’à s’achever dans 

le mot diagnostic « saphisme ». Prédicateur profane, le médecin annonce ainsi 

les plaies qui frapperont les femmes homosexuelles via une terrible — mais 

succincte — hypotypose matricielle. Son œuvre fait loi et ses successeurs 
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n’auront de cesse de rappeler ses prophéties. Au dérèglement nerveux de la 

nymphomane répondent les distorsions de la tribade. Le monstre reste 

cependant caché : nous n’avons à ce jour jamais trouvé de témoignage de leçons 

médicales portant précisément sur l’observation génitale des homosexuelles. Le 

sujet, s’il n’est pas tabou, est toujours rejeté.  

Les romanciers refusent pourtant cette condamnation et n’ont de cesse 

de réactualiser le mythe saphique. Les Goncourt sont ainsi fascinés par les 

exploits de leur amie Lagier, avec qui ils causent « tribaderie et pédérastie 

transcendantales » (Goncourt 1052), Paul Adam octroie à son héroïne, 

désespérée par les hommes, un « spasme furieux, interminable » lors de son 

accouplement avec sa coturne (73) quand Zola fait dire à Nana qu’il n’y a « rien 

de plus commun ni de plus naturel » que le saphisme (Nana 195). Si aucune de 

ces héroïnes ne connaîtra une fin heureuse, leur expérience homosexuelle n’est 

pas l’unique source de déchéance physique, leur ruine corporelle et morale se 

réalisant moins par le vice que par l’accumulation des transgressions. Deux 

hypothèses possibles à ce pas de côté : n’ayant pas accès aux corps de ces 

femmes, les écrivains ne pourraient juger in vivo des dérèglements engendrés 

par les pratiques saphiques. À peine énoncé, nous détruisons cet argument : le 

Comte Muffat de Nana continue malgré tout de voir sa favorite et, s’il est 

progressivement délaissé, il ne constate jamais de difformité matricielle chez la 

jeune femme. De même, Paul Adam choisit de décrire très précisément les 

contractions vaginales que ressent Lucie lors de ses accouplements avec Léa ; à 

aucun moment il ne sera fait état d’un diagnostic clinique alarmant. Deuxième 

hypothèse alors : le mythe de Sappho, s’il est a priori scandaleux, se rapporte à 

la création poétique. Le livre créé par, ou pour, la saphique deviendrait une sorte 

de substitut à l’engendrement. Dans Sapho, roman de mœurs parisiennes, Fanny 

Legrand incarne une héroïne à la fois libertine et tragique, dont les amours 

inspirent un sculpteur, un poète et le romancier lui-même. La salvation se cache 

dans la production que ce soit celle d’enfants ou de livres.  

La déviance n’est alors pas à chercher dans l’acte sexuel mais dans ce 

qui l’encadre : les femmes ne pourraient échapper à un besoin de rejouer le jeu 

hétérosexuel, l’une d’entre elle devant nécessairement endosser le rôle de 

l’homme. Jean Lorrain, dans l’un de ses Portraits de femmes, met ainsi en scène 

un petit rassemblement de jeunes gens qui sont « hommes de la ceinture aux 

cheveux, par le veston allant, le pantalon épinglé et le chapeau de feutre ; 

femmes, de la ceinture aux pieds, par la jupe plissée, les bas de soie et la fine 

chaussure » (Lorrain 56). La confusion demeure jusqu’à ce que l’une d’elles 

accouche, l’acte opérant un retour du genre puisque la jeune femme ressemble 

désormais à la Vierge. Mais les inclinations saphiques de la jeune mère 

entourent l’événement de drame : sa maîtresse, une « petite blonde … comme 

un homme avec des habillements pas chrétiens » tuera le nouveau-né en 

l’exposant nu aux grands vents qui rugissent à l’extérieur. L’enfant, mâle et de 
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surcroît fruit d’une relation hétérosexuelle, dégoûte et devient stigmate de 

l’autre homme qu’il faut tuer. Les saphiques mettent bien « les hommes en péril 

de mort en usurpant leur puissance masculine » (Takaï 120). D’ailleurs, Lorrain 

s’amuse dans le titre de la nouvelle à accoler un rang féminin et un nom 

mythologique masculin : c’est la « Marquise Hérode » qui détrône l’homme et 

règne sur le foyer féminin qu’elle a fondé. Bien que Lorrain échappe à l’entrée 

naturaliste, un tel détour peut se justifier en ce qu’il est l’un des auteurs à avoir 

le plus parfaitement illustré le concept de « féminilité » fondé par les Goncourt 

et relayé par Huysmans dans À Rebours. Le terme, mot-valise d’un autre temps, 

fait jaillir la dimension monstrueuse que l’on croyait omise par les romanciers. 

Le croisement des sexes — genrés — n’est pas sans risque, surtout lorsque la 

femme tente de remplacer voire de supplanter l’homme. Dans sa thèse sur Le 

Monstre, le singe et le fœtus, Evanghelia Stead démontre à cet égard que 

l’imaginaire fin-de-siècle dit l’hybridité féminine en termes de monstruosité, le 

regard masculin accusant sans cesse le « caractère bestial » des corps féminins 

dénaturés (Stead 104). Ces derniers constituent les premiers fondements de la 

tératogonie finiséculaire, tératogonie certes enrichie par les décadents mais déjà 

soulevée par les naturalistes, tourmentés par les possibles féminins.  

En somme, s’il ne tue pas, le vice saphique contribue à dérégler les 

mœurs, la fascination n’étant que de courte durée. Le mystère s’épaissit 

cependant puisque les pratiques ne peuvent être expérimentées par ces hommes 

délaissés et l’opacité, si elle engendre encore quelques poèmes ici, peut 

conduire au silence, comme c’est le cas pour l’onanisme.  

 

Découvertes et décompositions de l’onaniste 

 Depuis le grand ouvrage de Tissot, l’onanisme est devenu signe 

précurseur d’un danger terrible : l’auteur, à titre d’exemplum, nous livrait 

l’histoire d’un paysan à l’agonie, ses « manustupations » ayant eu raison de sa 

santé morale et physique (Tissot 71-75). Même si quelques années auparavant, 

le médecin charlatan John Marten mettait déjà en garde « les deux sexes » 

contre cette pratique pernicieuse (Marten cité par Laqueur Le sexe 15), Tissot 

sera le premier à traiter de la masturbation féminine. Le vice, adopté par les 

femmes, parait alors « même avoir plus d’activité dans le sexe, que chez les 

hommes » (Tissot 83). En effet, celles-ci 

Sont plus particulièrement exposées à des accès d’hystérie ou de vapeurs 

affreux, à des jaunisses incurables, à des crampes cruelles de l’estomac et du 

dos, à de vives douleurs de nez, à des pertes blanches dont l’âcreté est une source 

continuelle de douleurs les plus cuisantes ; à des chutes, à des ulcérations de la 

matrice et à toutes les infirmités que ces deux maux entraînent ; à des 

prolongements et à des dartres du clitoris, à des fureurs utérines, qui, leurs 

enlevant à la fois la pudeur et la raison, les mettent au niveau des brutes les plus 
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lascives, jusqu’à ce qu’une mort désespérée les arrache aux douleurs et à 

l’infamie (84)  

 

 Le corps des femmes semble, paradoxalement, plus déréglé que celui 

des hommes, recelant en lui nombre de pathologies aux effrayants symptômes. 

La liste déroulée par le médecin n’a pas pour vocation d’être exhaustive mais 

bien de terroriser les consciences : il s’agit de défaire l’antique croyance qui 

faisait de la perte séminale le plus grand mal de l’onanisme. Le médecin redit 

la soumission des femmes à leur organisme et, dans la mesure où celles-ci 

s’écartent de l’impératif moral qui postule « l’importance de la raison 

individuelle, de la retenue, de la transparence, de la sensibilité, de l’imagination 

et de l’éducation » (Laqueur Le sexe 293), elles redoublent la déviance : à l’écart 

moral répond la distorsion physique.  

 Alors que le sujet fascine toute la société bourgeoise4, les romanciers 

semblent refuser de le traiter. L’omission recèlerait-elle une culpabilité 

inavouable ? Si la nymphomanie et le saphisme sont des maux particuliers aux 

femmes, l’onanisme contient un « naturel » abominable commun à tous. Les 

hommes, soumis à ce même vice, ne se risqueraient pas à dévoiler un sujet qui 

les amènerait à affronter leurs propres pathologies. La médecine, parce que 

science a priori neutre et objective, récupère alors la pratique et s’occupe d’en 

faire le portrait. Cependant, des médecins, tels que Thésée Pouillet, 

gynécologue français de la fin-de-siècle, abandonnent progressivement dans 

leurs traités le lexique clinique au profit d’un pittoresque qui permet à l’esprit 

commun de matérialiser les risques encourus. Pouillet raconte ainsi une série de 

consultations atypiques qu’il glana tout au long de ses recherches :  

Une femme vint consulter Dupuytren … pour une incommodité qu’elle disait 

sentir dans le conduit vulvo-utérin. Le toucher fit aisément reconnaître qu’il y 

avait dans cette partie un corps étranger dont on ne put d’abord déterminer la 

nature, la malade s’obstinait toujours à ne fournir aucun renseignement à ce 

sujet. Cependant, à force d’exploration, on parvint à reconnaître que ce corps 

présentait une large ouverture et une cavité profonde. … enfin, on réussit [à 

l’extraire] et on put connaître l’objet mystérieux de tant d’efforts : 

c’était…quoi ?... un pot à pommade qui avait été introduit par son fond, et au 

sujet duquel la malade balbutia plusieurs fables qui ne pouvaient avoir aucun 

crédit (Pouillet 33).  

 

 Situation d’énonciation, élément perturbateur, péripéties, mise en 

suspens grâce à la formule quasi magique « c’était…quoi… ? », l’écriture 

médicale se transforme en récit au sein duquel perce le subjectif et le burlesque. 

Tout est mis en place pour mettre à distance : la femme qui lira Pouillet — 

                                                        
4 En témoigne le succès de librairie que connaît le traité de Tissot. Thomas Laqueur le rappelle 

en ouverture de son livre sur Le Sexe en solitaire (Laqueur 9).  
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succès de librairie — ne peut s’empêcher de redouter une telle honte. L’homme, 

quant à lui, poursuit sa destruction méthodique d’une matrice active. La 

dimension comique oblitère quelque peu la gravité de Tissot mais, si l’issue 

n’est pas funeste, mort et hystérie constituent encore les grandes conséquences 

de ces « pollutions matricielles ».  

 

 Face à de ces représentations, reste à percer l’enjeu d’une telle 

condamnation. Lors de la création de la femme (Genèse 2.23), celle-ci est 

nommée en hébreu ishsha quand l’homme est appelé ish : la proximité lexicale 

souligne, d’un même mouvement, la similitude de l’homme et de la femme mais 

aussi l’existence d’un « supplément féminin ». La femme, bien qu’elle soit 

créée de et pour l’homme, est porteuse d’une syllabe surnuméraire, la 

domination lexicale recelant un partage inégal de la sexualité. La femme, dans 

un mouvement paradoxal, domine l’homme dans ses plaisirs mais y est aussi 

assujettie : c’est bien elle qui répondra à l’appel du serpent. Or, le moment de 

la connaissance fige la domination sexuelle d’Ève dans une transgression à 

sanctionner. Nymphomanes, saphiques et onanistes seraient alors des 

réactualisations de cette domination sexuelle que les hommes se mettent à 

redouter. La peur finiséculaire s’incarne dans des figures fantasmatiques prêtes 

à être détrônées. L’exercice est aussi cathartique que stylistique. La femme à la 

sexualité active devient une bête indescriptible qu’il est bon d’annihiler. 

Écrivains et médecins fondent ainsi une mythographie négative apte à dire et 

incarner le sentiment de déliquescence à l’œuvre en cette fin-de-siècle. Plus 

encore, ils tentent par l’écriture de s’approprier un espace qu’ils ne maîtrisent 

pas. En ce siècle de progrès, il est bon de réitérer son autorité, ce que les 

chirurgiens, véritables empereurs finiséculaires, vont s’appliquer à faire.  

 

Transgressions cliniques : creuser la béance.  

 

La perte du sentiment de maternité propre à la fin du XIXe siècle entraînerait 

les femmes à désirer un acte sexuel absolument stérile. Promesses pour les 

bourgeois de ne pas scinder un capital durement acquis, pour les travailleurs de 

ne pas épuiser les maigres ressources dans des bouches affamées, les femmes 

libérées du joug de l’enfant deviennent symbole de liberté.  

La médecine s’empare de ce nouveau besoin et se passionne pour deux 

opérations à haut risque : l’hystérectomie et l’ovariotomie. Entre 1890 et 1900, 

plus de cinq cent mille femmes seront châtrées en France (Canu 127). Celles-ci 

trouvent dans ces opérations des expédients à des maternités contraignantes. 

Tous les prétextes sont bons pour qu’elles soient pratiquées, un mal de ventre, 

une bronchite, des crises nerveuses justifiant l’évidement total de l’utérus 

(Canu, 1897). La bourgeoise oisive et mondaine en quête de nouvelles 

sensations voluptueuses et menée par un désir insensé de se croire libérée de la 
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nature, devient la principale patiente des chirurgiens habiles. C’est elle que peint 

Zola dans Fécondité, roman des dernières heures où l’on voit Sérafine chercher 

la jouissance plénière avant d’émarger dans la liste des malades imaginaires. 

Son opération sera effectuée par le docteur Gaude, praticien aux mains tout 

aussi divines que son nom :  

... Et, naturellement, l’opération fut merveilleuse, un miracle de légèreté adroite, 

l’organe enlevé, envolé, disparu, comme entre les main subtile d’un escamoteur. 

Et n’étant pas malade, solide, en pleine force, Sérafine la supporta d’une 

admirable façon, eut une rapide convalescence, reparue dans le monde 

triomphante, éclatante de santé, ainsi qu’au retour d’une cure sur les Alpes ou 

sur les bords de la mer bleue (Zola 204) 

 

À la femme se substitue une Vénus prête à se livrer aux voluptés 

sans restriction. Zola peint ici l’incandescence d’un corps libéré. Or, à la 

victoire première, succède l’échec. En effet, si les résultats immédiats sont 

plutôt concluants, les médecins ne prennent que peu garde aux résultats 

post-opératoires, souvent désastreux :  

… Puis, la lente déchéance avait commencé, une sénilité précoce, dont les 

symptômes, un à un, se déclaraient. Elle n’était plus femme, il semblait que le 

sexe, amputé, emportait avec lui tout ce qui faisait sa grâce, sa gloire de femme. 

Puisqu’elle ne pouvait plus être ni épouse, ni mère, à quoi bon la beauté 

conquérante des épouses et des mères ? Ses cheveux tombèrent, elle vit ses dents 

jaunir et s’ébranler. Il survint aussi une faiblesse progressive de la vue, tandis 

que des bourdonnements d’oreille, presque incessants, l’affolaient. Mais ce dont 

elle s’épouvante le plus, ce fut de cet amaigrissement qui la desséchait, la 

décharnait, balafrée de rides, la peau dure, jaunie, cassante comme un 

parchemin. ... Et, des deux mains, elle ouvrit, elle arracha son corsage. Sa gorge, 

ses épaules apparurent, tout le désastre de sa beauté détruite, tout le deuil 

effroyable de sa chair, autrefois si chaude, si odorante, si éclatante, aujourd’hui 

crevassée, vidée, tel qu’un fruit trop mûr qui tombe et se gâte. C’était le saccage 

de sa nudité secrète, la défaite à jamais de l’amour. Et ses deux mains tremblaient 

d’une honte enragée, quand elle recouvrit peureusement, cette vieillesse hâtive, 

ainsi qu’un ulcère immonde, qui l’aurait rongée (Zola 272).  

 

Sérafine dévoile ainsi un corps friable, phénomène provoqué par la 

brutale dégradation de ses fonctions vitales. Les cellules ne semblent plus se 

régénérer, les organes s’assèchent au rythme des jours, l’organisme lutte pour 

bâtir ce qui lui fut soustrait sans raison physiologique précise. Le portrait zolien, 

en un mouvement paradoxal, construit ce qui est en train de se déconstruire, la 

restitution ne pouvant cependant aboutir à la reconstruction. La matrice apparaît 

alors comme organe fondateur de la femme, sorte de socle soutenant un corps 

morcelé. La vision mécaniste de l’auteur sert ici le pathétique d’une scène aussi 

violente qu’engagée : la bourgeoise est aux antipodes de l’Evangile naturaliste. 
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À l’instar de Paul Adam, Zola nous livre un roman à thèse qui reprend propos 

et inquiétudes d’une partie du corps médical dont Étienne Canu, médecin des 

hôpitaux de Paris, se fera le héraut.  

En effet, en 1897, le gynécologue lance l’anathème contre la castration 

féminine et, a fortiori, contre ce que nous pourrions nommer « l’hystérectomie 

de confort ». Il réunit ainsi dans son ouvrage de nombreux témoignages de 

femmes châtrées n’ayant aucune connaissance des conséquences liées à 

l’opération. Le médecin s’oppose violemment aux chirurgiens de son temps, 

qu’il peint en scélérats sans éthique. Canu, en enquêteur acharné, reproduit une 

conversation de cabinet, rapportée par l’un de ses internes :  

Nous nous souviendrons toujours du dialogue suivant qui s’engageait dans un 

hôpital entre un chirurgien et une jeune femme qu’il avait choisie :  

« Je ne peux vous guérir que par une opération. On vous fera une petite incision. 

Vous n’éprouverez aucune douleur, on vous endormira. Avez-vous des enfants?  

- Oui, Monsieur, un garçon (Ou non, suivant le cas).  

- En désirez-vous ?  

- Non, monsieur ; je suis si malheureuse ! …  

- Je vous enlèverai quelque chose, ce qui vous empêchera de devenir enceinte. Et 

vous ne souffrirez plus.  

- Tant mieux. Est-ce que…je sentirai…comme auparavant…  

- Oui, oui, je vous comprends. Votre mari vous sera aussi agréable, et vous ne 

ferez plus d’enfant. Vous resterez continuellement jeune fille ; cela vous va-t-il?  

- Oh oui, monsieur, je vous remercie ! »  

Ces erreurs de M. Lucas-Championnière, répétées de bonne foi, amenaient la 

victime sous le couteau du sacrificateur (Canu 126).  

 

 L’auteur déroule une saynète réaliste qui met en lumière les différents 

enjeux inhérents à la castration de masse : l’opération est, en effet, pratiquée à 

partir d’un simple prétexte, le pathétique d’une situation sociale misérable 

justifiant la prise de décision. L’opération et l’organe désignés ne sont jamais 

caractérisés, le chirurgien promettant d’enlever un simple « quelque chose ». 

L’accord est tacite, secret et nommer l’objet reviendrait à en dévoiler son aspect 

transgressif. Reste que la déliquescence de la femme semble déjà programmée : 

il s’agit bien de mentir à la patiente en lui promettant une jeunesse infinie. Le 

chirurgien, quelque peu charlatan, manie avec habileté bistouri et performance 

langagière, se muant en « sacrificateur » des masses. Il est possible de lire en 

creux du discours une réécriture quasi faustienne du pacte avec le diable, pacte 

organique dans ce cas : la jeune femme est d’ailleurs « choisie » par le 

commanditaire qui assouvi son besoin de violence au travers d’un sacrifice 

totalement vain. Aucun dieu n’appelle à la réalisation d’une telle machinerie, le 

chirurgien se laisse contaminer par la fureur de son siècle. La transgression est 

donc moins du côté des femmes que de celui du praticien qui, se croyant maître 

absolu de tout, cherche à démontrer ses talents via une opération de grande 
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envergure. Dans son ouvrage, Canu propose cinquante-sept observations de 

femmes castrées involontairement : sous la destruction se cache une révélation, 

celle de l’homme démiurge qui ne cherche plus à soigner mais à réaliser sa 

puissance, à assouvir ses pulsions via la matrice.  

 En somme, l’enjeu du dévoilement de cette transgression est moins celui 

de fonder une mythographie cathartique que d’amener le lecteur à prendre 

conscience de la violence d’un siècle qui conduit l’homme à épouser ses 

pulsions humaines. À travers la castration, le chirurgien s’affirme en tant qu’être 

fondamentalement supérieur, capable de voir, de guérir, de régir l’horreur. 

Médecins et romanciers s’allient alors pour offrir au monde le spectacle d’un 

pacte moderne entre l’opérateur et la femme. Cette dernière épuise cependant le 

sens du sacrifice : n’ayant rien à expier, remettant sa confiance dans les mains 

de celui qu’elle ne fait plus homme, la voilà condamnée à un martyr inutile, 

toujours déjà consommé.  

 

Conclusion 

 

 La seconde moitié du XIXe siècle se déroule sur une scène d’un théâtre 

de boulevard intra-utérin. La réaffirmation d’un « éternel féminin », parfois au 

seuil de l’ésotérisme, passe par la lecture contemplative et par l’admonestation 

d’une dysmorphie monstrueuse. Nymphomanie, saphisme et onanisme se lisent 

à travers des chairs fendues et pendantes que les médecins peinent à soigner. La 

matrice, nouvel objet médical, terrorise dans sa forme peu clinique puisqu’il est 

impossible de l’observer in extenso. En 1840, James Marion Sims invente un 

appareil extraordinaire apte à percer le secret des chairs matricielles, c’est la 

naissance du speculum dont le nom porte l’ambition scopique. Or, s’il est utile 

pour déceler les maladies de surface, il ne peut fournir un examen total de la 

cavité. De fait, la matrice, lorsqu’elle n’est pas ouverte sur la table d’opération, 

continue de se dérober à l’homme. La pulsion scopique masculine est ainsi 

toujours déjà battue.  

Médecins et romanciers se passent alors la plume pour écrire cet organe 

insaisissable, devenu topos hégémonique d’une représentation de l’horreur. 

Loin d’une adoration à l’instar d’un deus absconditus charnel, la création du 

monde n’enfante plus que les vices et la maladie, devenant une bête qui n’a plus 

peur de sortir au grand jour. La mise en lumière de ses transgressions ploie ainsi 

sous le joug de trois enjeux, tous marqués du sceau apocalyptique : il s’agit dans 

un premier temps de peindre la matrice en monstre agent destructeur de la 

société. En témoigne la multiplication des articles médicaux sur l’aménorrhée : 

les femmes, confortées par des diagnostics nerveux, viennent à contrôler leur 

flux hormonal, action quelque peu malthusienne qui, combinée à celle de la 

guerre, ferait périr le peuple français. Une telle révélation n’est pas sans 

conséquence car le lectorat, sous le choc, doit apprendre à pallier ces 
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défaillances. Le dévoilement des maux matriciels — partant, sociétaux — se 

fait épiphanie redoutable, terrible révélation. L’ambition cathartique des 

écrivains se lit à l’aune d’une écriture qui multiplie les ressorts pathétiques tout 

en confirmant la puissance de l’homme herméneute. La pulsion scopique à 

l’œuvre est en réalité conduite par une volonté de réaffirmer pouvoir et 

domination sur le monde : seuls les médecins et les romanciers sont capables de 

tout voir, de tout dire. Si cette mise à nue peut être vue comme une transgression 

de l’ordre moral, reste que leur geste, parce que masculin, devient permis, le 

poétique préventif sauvant l’organique de l’abomination. Ainsi, ces écrivains se 

font démiurges des pulsions et, d’un même mouvement, nous passons du 

speculum au spéculaire.  
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