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Mémoires d’outre-tabou : formes et enjeux de I’outrance dans Tonton !
Rends-moi ma virginité... de Nassur Attoumani

Linda RASOAMANANA
Centre Universitaire de Mayotte

Dés son titre, Tonton ! Rends-moi ma virginité... (2015), le dernier
roman de I’écrivain mahorais Nassur Attoumani pointe une double horreur :
I’inceste et la pédophilie. Ce récit écrit a la premiere personne donne la parole
a la victime, longtemps muselée par la honte et le silence. Originaire de Mayotte
et vivant a Marseille depuis ses années de lycée, la narratrice, une femme d’une
quarantaine d’années, raconte son « calvaire » (Tonton 114) de collégienne
quand elle habitait a la Réunion a la fin des années 1990, chez son oncle imam.
Cette femme anonyme transmet son témoignage ecrit a une amie a 1’« oreille
sororale » (Tonton 257) qui devra le diffuser afin que ses séquelles physiques et
morales ne tombent pas dans « les oubliettes du tabou » (Tonton 257).

Nassur Attoumani s’attaque la a des problématiques dérangeantes dont
la violence narrée n’est d’ailleurs pas spécifique aux littératures
des Comores (Malela 41-42). Ce n’est pas sans raison que son ami, 1’écrivain
grand-comorien  Mohamed  Toihiri, I’appelle «le  violeur de
tabous » (Toihiri 2005, 102). L’auteur mahorais, qui critique déja dans ses
piéces de théatre I’hypocrisie sociale et la tartufferie religieuse, a en outre dans
son viseur I’inceste, les illusions de vie meilleure a la Réunion (Achiraf 115) et
surtout I’« omerta culturelle » (Tonton 171). Certes il n’est pas le premier a
fictionnaliser I’inceste afin de dénoncer les silences qui protegent ce tabou a
Mayotte. Par exemple, Alain Kamal Martial avait abordé la question dans sa
piéce de théatre Papa m’a suicideR, publiée en 2006. Quant a la pédophilie
commise par un homme ayant autorité religieuse, David Jaomanoro I’avait
dénoncée, toujours en 2006, dans sa nouvelle Tamou, qui contait la vengeance
d’une adolescente anjouanaise, Tamdjida, violée par son maitre mahorais de
madrasal. La singularit¢ de Nassur Attoumani est d’écrire un roman a la
premiére personne qui déborde le lecteur sur plusieurs plans et qui suscite un
certain malaise et dont on peut interroger I’efficacité romanesque. Comment
dénoncer I’abject sans verser dans ’outrance ? Afin d’analyser cette tension au
cceur de I’écriture attoumanienne, nous examinerons les principales formes
d’excés du roman et en mesurerons les effets (Amorin 67) sur les lecteurs avant
d’en préciser les enjeux pour I’auteur.

Des libertés auctoriales qui conduisent a diverses formes d’outrance
Les outrances de composition

Ce roman de quelgue deux cent cinquante pages présente des distorsions
structurelles et génériques qui fragilisent sa cohérence. Nassur Attoumani parle
d’une « écriture en rupture » (Attoumani?), comme si le déréglement du temps
de la narration mimait celui de la famille ou I’imam abuse de sa niece, réduite a

1 Ecole coranique.
2 Correspondance personnelle avec Nassur Attoumani, mel du 21 avril 2015.
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un jouet sexuel. Il s’agit la d un procédé générique courant dans les littératures
francophones du Maghreb par exemple, pratiqué notamment par Kateb Yacine
dans Nedjma (1956) et Nabile Farés dans sa trilogie La Découverte du Nouveau
Monde (1972-1976). Une lecture psychanalytique de ces ceuvres interpréte la
narration distordue comme la marque de la personnalité aliénée du narrateur.
L’auteur mahorais entend ainsi rendre compte des déchirements de son
personnage.

D’une part, on note des brouillages spatio-temporels alors méme que la
composition en cinquante-deux chapitres datés laissait a premiére vue penser a
une linéarité chronologique sans surprise. Le lecteur qui voudrait reprendre le
fil des années afin de suivre le parcours de la narratrice se trouverait en fait
désemparé. Prenons un exemple lié a la durée de son calvaire réunionnais.
Au chapitre 8, la narratrice découvre la Réunion en décembre 1999.
Au chapitre 28, la voila qui quitte I’ile en juin 2013 « aprés cinquante-quatre
mois d’enfer » (Tonton 130) et retourne a Mayotte pour les vacances. Or ce
nombre de mois ne correspond pas a la logique grégorienne qui en compte
seulement quarante-trois ! La narratrice exagére donc la durée de son séjour a
la Réunion en mélant le calendrier lunaire (musulman) et le calendrier grégorien
(chrétien). Par 14, ’auteur réaffirme sa liberté fictionnelle en brisant la linéarité
attendue d’un récit de vie. Il ne s’agit pas d’un témoignage romancé mais bien
d’une création de I’imagination qui s’autorise de franchir la ligne rouge des
codes implicites de logique narrative que partagent auteur et lecteur.

D’autre part, le roman se révéle instable quant au cadre énonciatif. Le je
commence  par  apostropher le  lecteur  avant  d’écrire  un
« post-scriptum » (Tonton 257) adresseé a une amie. Le texte que le lecteur a
sous les yeux, proche parfois du flux de conscience, serait-il finalement une
sorte de journal intime ou de longue lettre ? Rien n’est clair dans la voix de cette
narratrice qui, au chapitre 1, interpelle unvous finalement tutoyé avant
qu’au chapitre 52 le tu s’adresse explicitement a une amie chargée de diffuser
le récit. La triple dimension de la scéne d’énonciation permet de saisir la
complexité de la parole mise en scéne (Maingueneau 190-194). La scene
englobante releve du discours testimonial assumé par un je féminin fictif. La
scéne générigue tient du roman autobiographique. La scénographie, elle, est tres
instable : des chapitres chapeautés comme des scripts cinématographiques mais
livrant des extraits de journal intime, sauf le dernier s’achevant par un
post-scriptum et donc participant de I’écriture épistolaire. Ajoutons a cela la
datation des séquences et leur apparente précision
spatio-temporelle (extérieur/intérieur ; jour/nuit) qui donnent le vertige.

En somme, ce qui déstabilise le lecteur est la discordance, la
non-cohesion interne (Lalfert 70) entre  I’objectif  testimonial  du
narrateur-personnage et la fantaisie démiurgique de I’auteur. Nassur Attoumani
brouille les reperes comme si cette histoire de pédophilie incestueuse était
incongrue, dans le sens qu’elle n’aurait jamais di arriver. L’auteur derégle
I’ordonnancement temporel de la narration afin de pointer le bouleversement
des codes familiaux. Le déces brutal du pére, I’initiative d’une meére qui croit
alléger le chagrin de sa fille en la dépaysant géographiquement, la promotion
professionnelle d’une tante qui contraint celle-ci a travailler de nuit : trois
événements banals qui vont pourtant permettre 1’irruption de 1’horreur, parce
qu’un prédateur aura désormais le champ libre le soir venu.
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Les outrances de représentation et de situation

Mahorais installé & la Réunion, I’oncle quadragénaire de la narratrice est
un « faux dévot » (Tonton 87). Les exces de religiosité de ce tartuffe musulman
soulignent la fausseté de sa foi® : ainsi de sa marque noire au milieu du front qui
« témoigne de son assiduité a la Maison d’Allah » (Tonton 34) ou de son
« énorme chapelet couleur feuilles d’ylang-ylang » (Tonton 34) qui ne quitte
jamais sa main droite. Or I’imam est aussi assidu aux cassettes audio du Coran
qu’aux cassettes vidéo de pornographie qu’il impose a sa niéce mineure.
L’excés dans certaines attitudes respectables — la piété par exemple — finit par
poser la question de leur validité. Ceux qui en font trop ne sont pas sinceres. Les
apparences sont trompeuses, le spectaculaire n’est pas le véridique. L’épouse
de I’'imam, tante maternelle de la narratrice, partage d’ailleurs avec son mari le
gout de I’ostentation. A Mayotte, elle sort toujours avec son masque de beauté
et sa parure en or si fournie et si clinquante que cela fait d’elle « une Véritable
bijouterie ambulante » (Tonton 31). Reine de beauté en vacances sur son fle
natale mais aide-soignante irascible sur son ile d’immigration, cette Thénardier
australe, fatiguée de son travail de nuit a I’hopital, « saute sur 1’occasion pour
vider son excédent de nervosité » (Tonton 73) sur sa niéce plutdt que sur ses
filles. La tante est dans 1’hubris coupable : par ses insultes, elle « badigeonne
encore davantage de pus et de matiéres fécales » (Tonton 73) I’adolescente, déja
violentée par 1’oncle. Le romancier a nettement surchargé le calvaire de sa
protagoniste en lui faisant endosser un destin intertextuel de Peau d’ane, de
Cendrillon, de Cosette et de Tamdjida !

Ce personnage de la victime, pour sympathique qu’il soit, n’en est pas
moins caricatural. La narratrice mahoraise quitte & onze ans sa mére et ses sceurs
pour aller vivre chez sa tante et son oncle a la Réunion. Sur cette ile, elle subira
des désillusions matérielles et familiales, et aussi des humiliations sexuelles. Et
ce d’autant plus que la pré-adolescente a intégré au premier degré tous les
enseignements coraniques*, mélant sans prise de distance le religieux et le
profane. Par conséquent, quand elle voit — de I’avion qui va atterrir — la ville de
Saint-Denis de la Réunion illuminée, elle confond ce chef-lieu avec le Jannah
des musulmans : « Dés I’instant ou mes yeux se posent sur la Réunion, j’ai la
sensation que c’est le bon Dieu qui m’a placée déja au paradis, de mon
vivant. » (Tonton 29). Hyperbole candide et pitoyable, puisque ’enfant n’y sera
pas une élue mais un défouloir ! Inéluctablement, I’oncle et la niéce, excessifs
chacun a leur facon, se retrouvent dans des situations extrémes qui mélent
sexualité et religion. Par exemple, apres avoir obligé sa niéce a visionner un
film X dans le salon, ’oncle la fait s’allonger « sur le tapis turc au-dessus
d’Al-Bourag, le cheval ailé qui emporte le Prophéte au Ciel, la nuit du
destin » (Tonton 62). Puis la collégienne est contrainte de lui faire une fellation

3 Le Turban et la capote (2009), une piéce de théatre satirique de Nassur Attoumani inspirée de
Tartuffe, démasquait déja sous I’apparente religiosité du cadi Mabawa Ya Nadzi une lubricité
vivace.

4 Enseignements au contenu lui-méme hyperbolique : « Sans y avoir jamais mis les pieds, je
connais bien le paradis d’Allah. Chaque jeudi, le maitre coranique nous le décrit avec ses
riviéres de jus, ses mers de miel, ses océans de lait, ses plaines de vergers, ses montagnes de
sucreries, ses lumiéres éternelles, ses... ses... ses je ne sais plus quoi... » (Tonton 29).
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qui la méne au bord de I’asphyxie : « Moi, mon destin est plutot infame. Car,
sur le dos du véhicule du paradis, j’atterris tout droit en enfer. » (Tonton 62).
L’antithése enfer/paradis ressortit a de I’humour noir (Erhardt 33) qui ne peut
venir de la pré-adolescente mais plus vraisemblablement de la femme qu’elle
est devenue et qui, replongeant dans son passé douloureux, tache de s’en
distancier par la gélodacrye.

Au méme titre que le tapis, le couteau se révele un objet important dans
le roman. L’oncle est le « maitre du couteau » (Tonton 48), couteau a steak avec
lequel il menace sa niéce si elle le dénonce, coutelas de boucher qu’il achéte
pour la terroriser davantage, couteau de circoncision avec lequel il coupe le
prépuce des garconnets, couteau de sacrifice avec lequel il égorge les moutons.
Cette arme aux multiples usages hyperbolise le phallus de I’oncle qui peut
assouvir sa soif de violence et de pouvoir sur les enfants ou sur les animaux.
L’illustration de la premiére de couverture, réalisée par Grégory Vidon?®, restitue
trés bien ’ambiance oppressante de huis clos. Au premier plan, un immense
couteau dont la lame est fichée dans un tapis, et un pot qui déverse son trop-plein
de miel : deux réifications des abus phallocratiques de I’oncle, qu’on apergoit a
I’arriére-plan avec sa trogne et son kofia®. Au second plan, une fille au sol,
jambes écartées, visage terrifié, qu’éclairent le néon d’une case en tole et le
soleil se couchant sur un palmier. Tel est le huis clos physique et mental d’une
collégienne tétanisée par la peur, mais qui finira par parler a ’age adulte. La
narratrice est en effet assez outranciére dans ses prejugés et ses revirements.
Au debut, elle ne saisit pas 1’intérét de se confier ou de porter plainte : « seul le
silence peut encore garantir ma dignité... » (Tonton 77) ; « C’est déja assez
insupportable comme ¢a, pour en rajouter une couche, me dis-je. » (Tonton 87).
Mais dans son lycée marseillais, la projection d’un documentaire sur des
victimes d’inceste et, plusieurs années apres, le fait de devenir mére lui font
comprendre I’utilité de témoigner. Alors elle écrit son histoire et en rajoute
plusieurs couches stylistiques pour peindre son enfance violée.

Les outrances de style

La mise en mots des viols, si elle provoque une sorte de répulsion, ne
provient pas du langage ordurier’ (Djoumbé 129-130) mais déroutant
qu’emploie la narratrice. Celle-ci recourt a un langage imagé qui sidere le
lecteur tant elle crée des périphrases désarmantes ou bricole des analogies
inouies. Ainsi, au substantif sodomie elle préfere la métaphore géorgique de
« labourage des fesses » (Tonton 66). Ou bien elle compare son oncle qui
« pianote » (Tonton 208) sur son entrejambe a un garagiste qui « tripatouille le
moteur » (Tonton 207) d’une vieille Citroén Meéhari. Puisant dans le
« plurilinguisme interne » (Maingueneau 143) de la langue, Nassur Attoumani
ose le mélange conflictuel du registre élevé (musicalité) et du registre bas

® Enseignant d’arts plastiques et collégue de Nassur Attoumani, lui-méme enseignant d’anglais,
au collége de Passamainty (Mayotte) avant de prendre sa retraite en juillet 2016.

& Bonnet comorien brodé de versets coraniques.

" L’écriture de Nassur Attoumani est plutot policée, comparée a celles d’écrivains comoriens
plus jeunes tels que Saindoune Ben Ali, Sadani Ntsindami ou Sast qui n’hésitent pas a recourir
a des lexiques vulgaires pour retranscrire le climat de violence et de déréliction qu’ils pergoivent
dans I’archipel.
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(mécanique) pour évoquer la méme perversion pédophile, condamnable quel
que soit le code langagier retenu pour en évoquer 1’insupportable durée (verbes
de processus). Dans de nombreuses pages, I’obscéne affleure, promettant non
pas de blesser la pudeur du lecteur (Erhardt 17) mais bien de
I’« égorger » (Tonton 9). Les isotopies de la nausee, de la scatologie, de
I’analité, de la puanteur et de la saleté, certes toujours intégrées dans des réseaux
analogiques, saturent malgré tout le récit de la narratrice, en méme temps que
va croissant la perversité de I’oncle. Ce qui fait que 1’écceurement assaille
maintes fois le lecteur.

D’abord, I’imam agresse sa niéce quand elle dort ; il lui baisse sa culotte
et éjacule sur son bas-ventre. Ces agressions mettent d’autant plus mal a I’aise
le lecteur que la victime n’en comprend pas la nature. L’enfant de onze ans
et demi, qui n’a regu aucune information sur la puberté, prend le sperme pour
des pertes menstruelles, ce qui témoigne d’une naiveté a peine plausible. Une
agression nocturne particulierement hyperbolique est décrite. Elle survient
apres la degustation d’un repas copieux dont I’enfant s’est « gavée jusqu’a tant
pis » (Tonton 37) pour son estomac, lors de I’anniversaire d’une cousine.
S’ensuivent de douloureuses coliques diarrhéiques, évoquées sans pudeur mais
avec humour : « Mon intestin gréle dégringole dans la fosse. Le déluge total.
A P’intérieur de mon ventre, j’ai I’impression qu’un manant pousse un bidon
vide sur un parterre de galets. » (Tonton 37). Or le pire reste a venir car au
sordide scatologique vient se superposer la contrainte physique. Si la
convergence du sexuel et du digestif produit souvent en littérature un effet
comique en s’inscrivant dans une tradition rabelaisienne, tel n’est pas le cas ici.
Le contraste des ages et des corpulences rend encore plus obscéne le viol de
I’enfant :

La nuit est fort avancée. La diarrhée me ramene a la vie. Les latrines réclament
leur da, a cor et a cri. Malgré le sommeil malgré la fatigue malgré I’ obscurité
de ma chambre, il faut que j’y aille, mais...

Plaquée sur la longueur de mon petit corps, au centimétre carré prés, pression
hippopotamesque.

Un fardeau pesant

Un fardeau écrasant

Un fardeau diabolique...

Ferme les yeux, retiens ta respiration et imagine un tout petit instant la toiture
d’une énorme case qui t’aplatit te compresse te ratatine tel un bambou entre les
machoires d’un moulin a canne a sucre. (Tonton 40)

On remarque un styléme qui deviendra récurrent dans le roman. Il s’agit d’un
ensemble de trois groupes nominaux unis par une anaphore, tels trois coups
frappés pour attirer I’attention du lecteur sur une douleur intense. Les rythmes
ternaires® scandent d’ailleurs tout le roman. L’interpellation du lecteur vient
renforcer la dramatisation suggérée par les anaphores. Mais pourquoi faire
payer cette nuit-1a a I’héroine son exces alimentaire ? L’ajout de la diarrhée a
I’horreur principale du viol était-il nécessaire ? 1l faut croire que oui pour
I’auteur qui insiste sur la souffrance de la protagoniste : « Tel un excrément qui
tombe dans les latrines, l’affliction tombe dans ma poitrine avec mille

8 Trés présents aussi dans le précédent roman de Nassur Attoumani qui dénongait les violences
conjugales, Mon mari est plus qu 'un fou : c’est un homme (2006).
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fracas. » (Tonton 42). L’isotopie scatologique contamine jusqu’aux paroles
comminatoires de 1’oncle qui menace de dépecer sa victime et de jeter ses
viscéres aux chiens et les restes de sa carcasse dans les latrines (Tonton 47) si
elle se plaint a quelqu’un. Accablée par la honte et la peur, la collégienne
sombre dans I’échec scolaire et 1’anorexie, songe au suicide. Elle garde
cependant espoir en Allah qu’elle prie tous les jours. Les viols nocturnes
s’enchainent, aussi réguliers que des rituels : « Comme une scolopendre, mon
oncle monte sur le lit, crache a la jointure de mes cuisses affolées, se couche sur
moi et je sens sa chose se frayer un passage entre mes jambes. » (Tonton 46).
La métaphore ophidienne, attendue quand il est question du phallus, est ici
régionalisée : le serpent devient un myriapode venimeux bien connu & Mayotte.

Le calvaire atteint son point culminant quand une certaine nuit « dépasse
I’entendement » (Tonton 51). Le pédophile entraine sa niéce jusque dans son
propre lit conjugal pour la sodomiser :

Son animalité explose la confiance parentale que j’avais toujours eue en lui. Et
c’est alors que je sens ce corps étranger me labourer le postérieur. Ses
va-et-vient me brilent I’intérieur de I’anus, me lacéerent le rectum. Et a chacune
de ses pénétrations, mes fesses se dilatent et se rétrécissent comme les soufflets
d’un forgeron. Ma bouche n’ose pas crier, mon nez n’arrive pas a respirer, mes
yeux ne peuvent plus s’ouvrir. Le désarroi m’arrache la carotide avec des
pinces universelles. Je suffoque... Je suffoque... Je suffoque.

Douleur intense

Douleur morbide

Douleur criminelle

Si tu penses que je te mens, demande au néon stupéfié au-dessus de nos tétes,

il te dira la vérité. Si tu es encore sceptique, adresse-toi a la moustiquaire

affolée, elle te décrira ’angoisse qui m’annihile durant ce supplice. Bien que

témoins oculaires passifs suspendus & ne rien faire durant 1’agression comme
une paire de testicules a I'intérieur de ses bourses, seuls eux deux sauront
mieux te dépeindre ce climat délictuel qui commotionne mon

courage. (Tonton 52-53)

Le rythme ternaire mis en relief par des alinéas fait une nouvelle fois le pont
entre le récit de la victime et ’interpellation du lecteur. La moustiquaire et le
néon, comparés a des testicules passifs, renvoient le lecteur a sa situation de
spectateur impuissant. Le dénouement de ce viol ou 1’agresseur abandonne
I’enfant dans le noir ravive I’isotopie scatologique dans tout ce qu’elle recéle de
cynique et de symbolique : « Je comprends alors qu’a ses yeux, je suis moins
qu’une crotte de chien sur un trottoir. » (Tonton 53). Suite a 1’achat d’un
coutelas de boucher, les agressions sexuelles deviennent de plus en plus
oppressantes, ce dont témoigne le chapitre 24 constitué d’une seule phrase
courant sur cing pages et demi ! Il s’agit d’un monologue intérieur étouffant a
lire ou pensées de I’enfant, récit de viol, paroles de 1’agresseur sont fondus en
une syntaxe irrespirable, a peine ponctuée de virgules mais rythmée par le
champ lexical de la honte. Comme dans un film pornographique, les situations
répetent ad libitum la violence subie par un corps réifié, violence parfois
ponctuée de quelques nouveautés comme 1’usage du miel, produit sucré dont
raffole I’oncle :
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Sodomie sur sodomie... douleur lancinante... terreur térébrante... Et a chaque
défoncement, les mémes sanglots. Une fois, j’ai si mal a mon postérieur que la
semaine d’aprés, pour prévenir I’éclatement de mes vaisseaux anaux, cet
individu sulfureux me badigeonne I’ceil des fesses avec du miel afin de mieux
me défenestrer I’anus. Sa perversité ne connait aucune limite. (Tonton 79)

L’usage du miel en tant que lubrifiant rappelle celui du beurre dans Le Dernier
tango a Paris (1972) de Bernardo Bertolucci, film classé X a sa sortie dans
certains pays. Dans le roman de Nassur Attoumani, a 1’oncle est associée la
couleur jaune (du miel, du soufre et de I’'urine), symbole de ses vices puis de sa
déchéance. En effet, la collégienne humiliée a la Réunion deviendra une
lycéenne vindicative en métropole, qui fera croire a sa mére (hébergeant 1’oncle
a Marseille pour quelques jours) que celui-ci est un énurétique qui souille son
matelas la nuit. Puis elle diffusera sur internet la vidéo commentée d’un matelas
séchant sur un balcon, vidéo qui sera connue jusqu’a Mayotte. Rejeté par sa
famille puis par son village natal, I’imam sera enfin démasqué — a Mayotte
méme — comme un imposteur sans envergure religieuse ni dignité personnelle.
Sa «mort sociale » (Tonton 195) consistera en I’interdiction pour lui de
conduire la priere des morts lors de I’enterrement de sa propre mere.

Des réceptions contrastées qui questionnent I’ambivalence de I’excés

Un décalage entre le positionnement de I’auteur et les attentes du
public local

Paru en mars 2015, au moment méme ou se tenait au Centre
Universitaire de Mayotte le premier colloque international consacré aux
littératures francophones des iles Comores, le roman n’a pas laissé indifférents
ceux qui I’ont Iu : « Un ouvrage sur un sujet aussi tabou ne pouvait recevoir
qu’un accueil mitigé. A sa sortie, le roman a inévitablement scandalisé une
bonne partie de I’opinion de I'{le aux parfums® » (Godeau 2015, 8). Or en
esthétique de la réception, I’excessif n’est « pas vu comme une qualité
immanente des ceuvres mais comme un point de vue du lecteur » (Marly
da Costa Magalhdes 92). L’ horizon d’attente du premier public, archipélique,
est de fait un systéeme complexe de références résultant a la fois de I’expérience
préalable que les lecteurs ont de la littérature de témoignage et/ou de
dénonciation, de la forme et de la thématique d’ceuvres antéricures dont le
roman de Nassur Attoumani présuppose la connaissance, et de 1’opposition
entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité
quotidienne.

A Anjouan, Mohéli et Grande Comore (qui ont choisi I’indépendance
en 1975), les attentes du public étaient sans doute peu centrées sur la
valorisation des us et coutumes de Mayotte. Dans une courte chronique publiée
en ligne, un étudiant comorien de Lettres Modernes ne s’offusque pas des
diverses outrances du roman ni de la mauvaise image que celui-ci peut donner
de la population du tout récent cent-uniéeme département francais (Said Aboud).
L’étudiant s’intéresse plutdt & la dénonciation des maltraitances infligées aux
enfants confiés a des tiers (que ceux-ci aient une fonction religieuse ou non) et
il met en paralléle le roman de Nassur Attoumani avec la chanson engagée

° L’un des surnoms de Mayotte.
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Wa pambe (2004) de Salim Ali Amir, artiste comorien tres populaire. Par
ailleurs, se risquant a ce qu’il appelle une extrapolation, il esquisse une lecture
politiqgue du roman: la narratrice symboliserait Mayotte qui demanderait a
la France de lui rendre sa virginité comorienne. Puis reconsidérant tous les
personnages d’hypocrites qui hantent le macrotexte attoumanien, 1’é¢tudiant
suggére que le roman dénonce sans doute la société comorienne traditionnelle,
fondée sur le non-dit et I’évitement.

Le public de Mayotte, lui aussi habitué a la littérature de dénonciation
de Nassur Attoumani, ne s’attendait cependant pas a ce que I’auteur aille aussi
loin dans la mise en cause de deux figures d’autorité familiale et religieuse,
I’oncle et I’imam, qui fusionnent en un seul monstre. Il ne prévoyait pas non
plus une narration aussi distordue puisque dans le roman précédent, Mon mari
est plus qu’un fou : c’est un homme (2006), la narratrice mahoraise — une
épouse battue et humiliée qui s’était libérée de son agresseur — avait livré son
histoire en suivant une chronologie précise.

Avec Tonton ! Rends-moi ma virginité..., I’écrivain semble bien décidé
a provoquer une societe insulaire repliée derriére le paravent de la tradition pour
cacher ses violences et ses contradictions. A cette société comme sourde a la
souffrance des plus faibles, il impose d’écouter la voix d’un personnage de
victime sacrifiée sur I’autel de la respectabilité familiale.

En analysant les rares comptes-rendus critiqgues du roman ainsi que
certains courriers de lecteurs'?, on distingue sans surprise deux principaux types
de réceptions a Mayotte : I’approbation et I’écceurement.

L’approbation sociologique

Ceux qui apprécient le roman soulignent tous la réussite de sa narration
a la premiéere personne. Ils encensent I’'imagination de 1’auteur qui est parvenu,
sans documentation ni enquéte particuliere, a se mettre dans la peau d’une
adolescente traumatisée, mieux, « dans la téte de cette enfant, dans son cceur et
dans ses tripes » (Carcel). L’« humour Iégendaire » (Djailani) du romancier est
parfois mis en avant, méme si ce n’est pas le trait le plus marquant de ce roman
déstabilisant. Les lecteurs experts ou non évoquent une écriture « méchamment
réaliste » (courrier de lecteur) et « poignante » (Godeau 2015, 8). L’impression
que le romancier a disséqué au scalpel les souffrances de la victime et les maux
cachés de la famille (et de la société mahoraise en général) est confirmée par la
récurrence d’images convergentes. L’analyse est saluée pour sa « précision
chirurgicale » (Jaomanoro!!), une comparaison avec «1’ceil “rasoirisé¢” du
grand Bufiuel » (courrier de lecteur) est avancée bien que le roman de Nassur
Attoumani ne s’inscrive pas dans la lignée surréaliste du court-métrage muet
Un Chien andalou (1929) ou des images violentes se succédaient comme dans
un réve étrange.

Les lecteurs soulignent en outre que le roman devrait donner le courage
de parler a toutes les femmes victimes de viols. Une lectrice considére méme
que « tout homme devrait lire ce livre » (courrier de lecteur) pour se mettre a la
place des femmes violentées. Dans le magazine Mayotte Hebdo du

10 Dont Nassur Attoumani — que nous remercions vivement — a bien voulu nous transmettre des
extraits.
1 Quatrieéme de couverture de Tonton !
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11 mars 2016 consacré a ’inceste, le roman est a ’honneur, la journaliste Nora
Godeau assurant que « certaines victimes se sont identifiées a I’héroine du
récit » (Godeau 20). La portée sociologique du roman est donc mise en avant.
Les outrances de style sont inféodées a cette dimension engagée et du reste sont
peu évoquées dans leur dimension esthétique. Les outrances de situation et de
représentation, elles, sont percues comme réalistes, le roman donnant
I’impression d’un récit de vie inspiré d’une histoire réelle. Quant aux outrances
de composition, elles sont passées sous silence comme si les dilatations de la
temporalité n’étaient méme pas détectées. Le roman est en définitive salué pour
sa charge contre I’hypocrisie religieuse et familiale. Une question briilante n’est
toutefois pas abordée par ces lecteurs et lectrices. Les martelements isotopiques
et stylistiques qui entérinent la mécanisation des rapports sexuels de I’imam et
de la collégienne ne finissent-ils pas diluer I’intention de dénonciation, qui seule
permet 1’acceptation d’une ceuvre jugée a priori abjecte (Rezzoug 112) ? Les
rythmes ternaires fortifiés par les gradations ne contribuent-ils pas par moments
a une « esthétique de la souffrance » (Bernas 154) ? Auquel cas cette poétique
du corps violenté édulcorerait la portée militante du récit. A moins qu’il y ait
une bonne et une mauvaise esthétisation, 1’'une qui ferait réfléchir et ’autre qui
ferait vomir (Constantin de Chanay 194).

Entre écceurement stylistique et malaise voyeuriste

D’autres lecteurs sont trés réserves sur la réussite du roman. En effet, si
la dénonciation des hypocrisies et des tabous est saluée, I’écriture est jugée
« trés (trop ?) démonstrative » (courrier de lecteur). A vouloir tout montrer de
la société mahoraise, ses forces, ses failles et ses tabous, le romancier aurait
versé dans I’exces didactiqgue comme le laisserait pressentir le titre du roman a
I’« immediate lisibilité » (courrier de lecteur). Voulant se faire comprendre de
tous, Nassur Attoumani aurait « sur-ecrit » (courrier de lecteur) certaines pages
telle celle ou apparait le polyptote « son visage me répugne d’une répugnance
répulsive » (Tonton 72). Le romancier peut aussi se voir reprocher un léger
pédantisme dans certains choix lexicaux : « terreur térébrante » (Tonton 79) ou
« irrémissible est son comportement » (Tonton 74) par exemple.

De plus, des jeux phoniques semblent manquer de pertinence a force
d’étre insistants, méme s’il s’agit de montrer la panique de la victime quand elle
retrouve son bourreau a Marseille. Ainsi, face a son oncle, la lycéenne s’affole
puis reprend le contréle par un excés d’hygiéne :

L’énervement la colére I’inconfort emportent mon cerveau. Hors de moi, je

verse le contenu de deux flacons de 250 ml de gel douche aux extraits de

vanille d’ylang-ylang de jasmin dans la baignoire, je la remplis d’eau chaude
aux trois-quarts et je plonge en apnée avec mes vétements. Lorsqu’enfin, mon
cou réapparait au-dessus du cumulus de mousse parfumée, c’est ’image de cet
attouchement débile incongru indécent qui, de nouveau, vicie ma conscience.
A bras raccourcis, mes ongles récurent ma bouche mon buste mon dos.
Jusqu’au sang. (Tonton 16)

Cet extrait qui fleure bon les effluves des iles du sud-ouest de I’océan Indien
semble moins scabreux que les autres. On n’y recense aucune allusion directe
au sexe de la lycéenne. Or, a I’instar de Victor Hugo dans Booz endormi (1859),
Nassur Attoumani glisse en filigrane cing [k6] et deux [Ky] qui renforcent
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deux [ku], deux [ko], deux [ké&] et un [ka]. Les mots tabous (con, cul) ne sont
certes pas prononcés mais ils sont bien présents, saturant le récit de la narratrice
et, en écho, I’esprit du lecteur.

Par ailleurs, certains passages informatifs sans lien direct avec 1’histoire
(des recettes de cuisine entre autres) ont I’air de digressions. La trame narrative
ne serait pas assez serree.

En résumé, les outrances de style et de composition sont repérées et
critiquées par ces lecteurs. En revanche, les outrances de situation et de
représentation ne sont guere percues. Le roman est donc apprécié sur le fond
(courageux) mais non sur la forme (chargée), ce qui renvoie a une dichotomie
facheuse, comme si I’auteur n’avait pas su adapter ses moyens d’expression a
son objectif de dénonciation/provocation.

Enfin, une lectrice déplore le fait de se trouver dans la situation de
« prédacteur » (courrier de lecteur) malgré elle. Ce néologisme ne manque pas
de pertinence. Effectivement, quand on lit le roman de Nassur Attoumani, on
peut se sentir pris en tenaille entre la perversité de 1’oncle et la souffrance de la
niéce, voire pris au piege de « la fascination que peut procurer le spectacle de la
souffrance » (Rezzoug 114) quoique cette derniere ne soit pas vraiment
esthétisée. Tonton ! Rends-moi ma virginité..., moins scabreux que subversif,
martele néanmoins, a travers le prisme candide de la victime, les délires
pédophiles d’un pervers dont nous sommes les voyeurs.

Si pour écrire son roman ’auteur mahorais a dii se mettre dans la téte
d’une adolescente violée, il a di aussi se mettre dans celle d’un adulte désaxé.
Un désaxé qui ne voit plus en sa niéce qu’un corps a trous ou enfoncer son
pouvoir puisque la  pédophiliec c’est «avoir le pouvoir  sur
quelqu’un » (Kerfa 84). Le roman rend bien compte de cette soumission des
fillettes a I’image fragile que certains hommes ont d’elles :

je me résigne a abandonner mon corps ténu a ce monstre au crane déchaussé et
a la barbe poivre et sel, ce n’est pas moi qu’il veut, seul mon petit corps chétif
I’intéresse et rien d’autre que mon corps, un corps immature d’une fillette
décharnée, quoi de plus appétissant pour un vieux démon. J’ai fini par
comprendre que ce n’est pas mon corps qu’il désire, ¢’est mon sexe miniature
bien fréle, bien chaud qui le captive et qu’il veut, sans répit, raper comme une
noix de coco fendue. (Tonton 105-106)

Mais le corps de la fillette a beau étre « tourné en tous sens et consommé de
tous bords » (Bernas 156), le roman n’est pas pornographique. En effet, la
sexualité n’y est jamais décrite sous I’angle de la performance ou de la
désubjectivisation*? (Bernas 149). Il suffit par exemple de lire Au fait (2005) de
Peter Sotos pour étre alors face a I’insoutenable de la pédophilie et mesurer la
différence de perspective avec I’écriture de Nassur Attoumani. Dans Tonton !
Rends-moi ma virginité..., pas de désubjectivisation : le ressenti de la petite
mahoraise est expose, celui de son oncle parfois aussi, a travers ce que croit en
percevoir la narratrice. Il n’empéche que le roman peut troubler voire déranger.
Or s’il le fait, c’est moins par go(t de la provocation que par espoir de
changement au sein d’une société aux tabous puissants.

12 | e pornographique reléve du normatif et de la violence tandis que la répétition dans la vie
sexuelle est rencontre et adaptation au partenaire.
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Des finalités connexes qui fondent un roman militant
Libérer la parole

Autrefois réglé par le cadi®® du village, I’inceste est devenu un probléme
pénal avec I’application du droit frangais & Mayotte. Méme si le lien de nature
biologique entre un adulte et sa victime mineure n’est plus pris en compte
juridiguement depuis 2011, le fait d’étre adulte ayant autorité est une
circonstance aggravante pour 1’agresseur (Godeau 2016, 19). Mais cette
évolution juridique ne change pas grand-chose pour une victime mahoraise qui
continue de « perdre sa valeur sociale » (Henquenet 14) et de subir davantage
I’opprobre que son agresseur, afortiori si elle est une fille ayant perdu sa
virginité et son prestige de nubile.

Dans son roman, Nassur Attoumani, en donnant la parole a une victime,
montre donc que la honte sociale de la famille n’est rien comparée aux
traumatismes physiques et psychiques de ’enfant, qui ne devrait pas avoir a se
taire pour protéger un adulte violeur. La solidarité familiale ne vaut que si elle
est bilatérale. L’oncle n’ayant pas rempli son role de tuteur et de protecteur,
pourquoi sa niéce devrait-elle se montrer solidaire envers lui ?

Le je fictif ose les analogies les plus variées pour décrire les violences
sexuelles et leurs conséquences psychiques: aprés cela, la parole ne
pourrait-clle se libérer sans crainte du grotesque ou de I’incongru ? Le
personnage de papier aurait ainsi pour fonction d’ouvrir la voie/voix a un
discours deculpabilisé des victimes.

La narration a la premiere personne ne suggere-t-elle pas en outre la
possibilité d’une résilience ? Le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, imaginant ce
qu’une personne parvenue a surmonter un grave traumatisme pourrait se dire et
dire aux autres, propose quatre phrases que ne désavouerait pas la narratrice
adulte de Tonton ! Rends-moi ma virginité... : « “Je suis celui a qui est arrivée
une blessure incroyable. Je suis devenu le héros intime du roman de mon
existence. Je sais mieux que quiconque ce qui m’est arrivé et comment j’ai
combattu cette souffrance infligée. Je suis passé de la confusion a la
clarté.” » (Cyrulnik 40-41).

Dénoncer les faux-semblants

Ne perdons pas de vue que Tonton ! Rends-moi ma virginité... participe
d’une littérature de dénonciation des vices sociaux dans laquelle la littérature de
I’archipel des Comores, encore méconnue de la francophonie littéraire, s’inscrit
des ses débuts avec des romanciers tels Mohamed Toihiri'* et Aboubacar Said
Salim®®. Mais Nassur Attoumani se distingue de ces deux auteurs de sa
génération par la sur-fictionnalisation de I’enfance saccagée de la narratrice.
Cette esthétique d’exagération fut pratiquée dés les années 1950-60 par des
écrivains marocains ou algériens. Driss Chraibi dans Le Passé simple et Rachid
Boudjedra dans La Répudiation par exemple s’attaquérent a certaines
hypocrisies des sociétés musulmanes traditionnelles ou les plus faibles, femmes
et enfants, sont exploités et réifiés (Noiray 45-70). A I'instar de ses ainés

13 Juge musulman chargé de régler les problémes du quotidien.
14 La République des Imberbes (1985) et Le Kafir du Karthala (1992).
15 Le Bal des mercenaires (2003).
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maghrébins, Nassur Attoumani estime aussi coupables les agresseurs que leurs
proches qui, par leur silence, se rendent complices des violences perpétrées.
Dans son roman, I’auteur mahorais réactualise bien sir la violence de I’écriture
en cumulant les formes d’outrance. Comme si face a une société sexiste et
sourde aux critiques qu’il formula dés 1992 avec La Fille du polygame, il
décidait d’user dans Tonton ! Rends-moi ma virginité... de toutes les libertés
formelles que ses quelque vingt années de création lui avaient conférees.

Méme si la Réunion est I’ile ou la narratrice est violée, c’est bien a
Mayotte que se trouvent les racines du mal. La pudeur érigée en valeur supréme
N’y garantirait que ’impunité des violeurs :

A onze ans et demi, une fillette normale ignore que son petit sexe a peine
duveteux peut servir a une autre fonction qu’a uriner. J’ai si confiance en mon
oncle que mon esprit est incapable de se douter du moindre vice de sa part,
d’autant plus qu’invoquer ou parler d’un organe de procréation est le sujet le
plus tabou dans nos foyers. Dans nos us et coutumes, la parole se veut pudique.
Dans nos contes et l1égendes, le geste se veut pudique. Dans notre religion, le
regard se veut pudique. (Tonton 92-93)

En exergue du roman se trouve une citation de Charles Baudelaire,
extraite de ses notes et documents (1857) pour son avocat lors du proceés des
Fleurs du mal : « Désormais on ne fera que des livres consolants et servant a
démontrer que I’homme est né bon, et que tous les hommes sont
heureux, — abominable hypocrisie ! » (Tonton 8). Pour avoir lui-méme connu
des tentatives d’intimidation au sujet de ses ceuvres satiriques, Nassur
Attoumani estime qu’il doit justement persister dans la dénonciation des
obscurantismes qui s’abattent pour 1’essentiel sur les plus vulnérables (d’age ou
de condition). Il se réclame de la méme veine critique que son ami et frére
d’écriture David Jaomanoro, I’auteur malgache de Tamou.

Dans Tonton ! Rends-moi ma virginité... est dénoncée aussi I’hypocrisie
de I’épouse de I’imam. Celle-ci feint de ne pas comprendre pourquoi les draps
de lit de sa niéce sont si souvent lavés et séchés :

ma tante sort de la case, en furie, et annonce a haute voix a I’ensemble de nos
voisines que je continue a uriner dans mon lit, a douze ans. Mensonges de
mensonges de toutes les mensongeries fécales de la terre ! Irrémissible est
son comportement, car elle se garde bien de crier sur les toits du quartier que
son prédateur de mari a fait de moi la derniere de ses
coépouses. (Tonton 73-74)

Rien ne dit si cette histrionne ne suscite pas en réalité les moqueries de ses
voisines de cour qui auraient, elles, remarqué la nette préférence de 1’oncle pour
sa niéce plutdt que pour ses propres filles. En arriere-plan de I’inceste, affleure
la misere relationnelle d’un couple qui s’illusionne d’apparences.

Dépayser I’inceste
La victime et I’agresseur sont natifs de Mayotte mais 1’auteur suggere
que I’inceste est un fléau mondial non cantonné aux sociétés micro-insulaires.

D’une part, les trois parties du roman sont toutes lancées par des citations en
exergue renvoyant a des auteurs de divers horizons : le philosophe Pascal
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Bruckner, le poéte Charles Baudelaire, le romancier et essayiste Amin Maalouf.
11 s’agit de mettre en lumiére des « maux immémoriaux » (Attoumanit®).

D’autre part, dans le documentaire que la narratrice visionne dans son
lycée marseillais, sont interviewées une Mauricienne, une Berbére et une
Sénégalaise. Ces jeunes filles sombrent toutes dans la culpabilité, d’autant plus
qu’elles appartiennent a des sociétés ou la virginité est survalorisée. Le cas de
la narratrice mahoraise n’est donc pas isolé.

A ces viols en huis clos s’opposent des amours interculturelles chantées
par Djambag, un jeune routier marseillais d’origine grand-comorienne qui est le
petit ami de la narratrice et qui deviendra son époux. Il aime raconter a la
lycéenne le mythe de Salomon et de la Reine de Saba ou lui réciter des dialogues
extraits de Paul et Virginie (Tonton 116). Grace aux histoires de ces couples
Iégendaires qui se sont aimés dans la région indianocéanique, Djambaé apporte
un peu d’oxygene dans ce huis clos étouffant.

En multipliant les références intertextuelles, le romancier fait dialoguer
mythes et littératures, et positionne le jeune couple, moderne et curieux, au
croisement de plusieurs cultures et territoires. Peut-étre faut-il y voir pour la
narratrice, via un mariage d’amour, la possibilité d’une émancipation vis-a-Vis
d’une société micro-insulaire ou la respectabilité¢ familiale primerait
dangereusement sur les aspirations individuelles.

Conclusion

En définitive, Nassur Attoumani s’est octroyé toutes les libertés
scripturales pour faire vivre intus et in cute une pré-adolescente fictive, une
victime de viol qui parvient a obtenir réparation symbolique et surtout a exercer
son droit a la parole.

Le 20 avril 2015, un mois apres la parution du roman, la presse locale
rapporta qu’une fille de douze ans se rendant pour une consultation a ’hopital
de Mamoudzou®” découvrit qu’elle était enceinte. Aprés discussion avec sa
mere et le personnel médical, une autre vérité éclata: la grossesse était la
conséquence d’un viol commis par 1’oncle maternel. Toutefois la mere de
I’adolescente décida de « ne pas faire d’histoire » (Boscher 8), donc de ne pas
porter plainte contre son frére et d’élever le bébé comme son propre fils. On
comprend alors mieux les propos de la narratrice du roman : « dans ma culture,
on ne remue pas des latrines qui débordent de matieres fécales. On les ensevelit
avec de la terre afin d’éradiquer la moindre source de fétidité, comme font les
chats aprés s’étre soulagés. » (Tonton 57). Dans la Mayotte référentielle,
I’affaire fut classée sans suite, le probleme réglé en famille. Les possibles
problemes de santé de la jeune mere et du bébé (grossesse précoce,
consanguinité...) ne furent pas pris en compte. Seule importa la réputation de
la famille qui ne devait pas étre éclaboussée. Face a un huis clos familial si
terrible, comment ne pas relativiser les outrances littéraires de Nassur
Attoumani ? Le romancier avait eu la pudeur d’imaginer une victime pré-pubere
donc a I’abri d’une grossesse non désirée. La réalité, elle, eut beaucoup moins
d’égards.

16 Extrait de la dédicace personnelle de Nassur Attoumani sur notre exemplaire du roman, datée
du 19 mars 2015.
17 Chef-lieu de Mayotte.
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Tonton ! Rends-moi ma virginité... est ainsi dans une négociation
instable entre la société de Mayotte, lieu de tabous puissants (et migrables a
la Réunion et en France métropolitaine), et le positionnement provocateur de
kafir'® de Nassur Attoumani (Ait-Aarab 193-194). L’auteur, par ses attaches
dans I’archipel, ses études universitaires et ses sejours en Europe, ses lectures,
ses révoltes et ses outrances, assume son ancrage critique dans cette société
micro-insulaire ou il fut de nombreuses années enseignant d’anglais au collége
et ou, retraité, il continue de porter un casque colonial dans les rues de Mayotte
comme partout ou il voyage. Une telle localité paradoxale et parasitaire ou
« paratopie » (Maingueneau 72-74) pourrait expliquer les agacements que
suscite Nassur Attoumani au sein d’une partie de I’intelligentsia de son ile. Si,
par le passé, des personnalités locales lui ont demandeé de publier sous
pseudonyme — ce qu’il a toujours refusé —, d’autres aujourd’hui tentent par le
qualificatif d’autodidacte de réduire son importance alors méme qu’il suscite
I’intérét croissant de la critique universitaire depuis le début des années 2010.

18 \Mécréant.
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