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Il y a trois semaines, je décidai à mon tour de me lancer dans l’aventure 
vinyle afin de retrouver la qualité exceptionnelle qu’offrait ce médium, 
supposément largement supérieur à toutes les avancées technologiques telles que le 
CD et plus récemment les plateformes de streaming comme Apple Music, Spotify 
ou Tidal. Audiophile à mes heures, je déballai soigneusement ma platine tourne-
disques et déposai, avec la plus grande délicatesse, l’album Random Access 
Memories de Daft Punk, figurant dans le top 10 des albums à posséder absolument, 
sur le plateau. Les nombreux échecs de tentatives d’équilibrage du contrepoids ne 
me découragèrent pas et après quelques minutes, j’avançai fièrement et 
soigneusement la tête de lecture vers l’encombrante crêpe noire, désormais 
emportée dans sa rotation hypnotique de 33 tours par minute. 
 La résolution, la plage dynamique et la définition d’un son pur et sans 
compression aucune me transportèrent immédiatement… vers une comparaison 
avec le même titre offert sur une célèbre plateforme de streaming. À ma grande 
surprise, il me fût très difficile de déceler ces différences incontestables que 
vantaient les magazines spécialisés et de retrouver l’essence pure de la version 
originale, désormais massacrée sur la place publique de la compression audio et des 
algorithmes numériques dont semblent apparemment se délecter les adeptes du 
streaming. 
 Il me fallait me résoudre à l’évidence : j’avais sans doute été à mon tour 
piégé par la nostalgie et le désir de revenir à ces moments où autrefois, je faisais 
descendre la tête de lecture de la platine de mes parents vers l’extrémité du disque, 
prêt à entendre le lancinant crépitement de la pointe prise dans les sillons de la 
galette en vinyle. 
 À la simple exception que ces moments si précieux dans ma mémoire, je ne 
les ai jamais vécus. Le souvenir est là semble-t-il, mais en ai-je vraiment fait 
l’expérience ? Aurais-je rêvé et fantasmé ces moments ? N’ai-je pas surtout grandi 
autour d’un lecteur de CD, bien plus compact et pratique, selon les dires ? S’agirait-
il dès lors d’une fausse nostalgie ? De moments fabriqués dans ma mémoire, a 
posteriori ? 
 Le concept de faux souvenir n’est en rien nouveau. Son existence remonte 
aux balbutiements de la psychanalyse et de la psychologie clinique. Aussi voit-on 
apparaître la notion dans les travaux de Sigmund Freud au sujet du refoulement et 
Pierre Janet quant à l’amnésie traumatique. Pour autant, c’est sous l’impulsion de 
la psychologue américaine Elizabeth Loftus que les questions de faux souvenirs et 
de faux témoignages deviendront véritablement un sujet de discorde entre d’une 
part, les partisans des théories du refoulement et de l’amnésie dissociative 
traumatique (Drs Daniel Brown, David Spiegel et Judith Herman entre autres) et 
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ses détracteurs de l’autre, dont les docteurs Richard McNally et Elizabeth Loftus. 
Si le débat, aussi controversé soit-il, concerne avant tout la possibilité ou non, chez 
les gens s’estimant victimes d’abus ou d’autres traumatismes remontant à leur 
enfance, de se remémorer des événements jusqu’alors refoulés, il a débouché sur 
une polémique vis-à-vis des techniques employées (hypnose, utilisation de 
narcotiques, répétition de questions suggestives, recontextualisation) par les 
psychothérapeutes pour retrouver les souvenirs profondément enfouis. Afin de 
prouver que la propension à créer de faux souvenirs était tout aussi plausible que 
celle de retrouver de véritables bribes de souvenirs, Loftus a consacré une grande 
partie de sa carrière à étudier la malléabilité de la mémoire. Pour ce faire, elle a usé 
d’un certain nombre de stratagèmes manipulateurs visant à corrompre ses sujets et 
implanter de faux souvenirs, à l’aide d’images, notamment.  
 L’exercice, dans sa singularité, est étrangement universel, et chacun 
pourrait s’avouer victime, ou coupable, d’avoir un jour fabriqué un faux souvenir à 
partir d’une image, un peu comme cette vieille photo prise à Arcachon lorsque 
j’avais 4 ans, retrouvée par ma tante il y a quelques années. On y distingue un enfant 
accroupi, face à une moto bien calée à l’ombre d’un pin. La scène paraît étrangère : 
le lieu ainsi que le contexte me sont inconnus, et il me serait impossible d’en 
retrouver quelque souvenir. L’événement en question me sera conté par ma tante : 
« Mais oui, tu sais, tu t’étais brûlé en essayant de toucher le pot d’échappement de 
la moto, mais tu étais tellement heureux ». Ironie du sort, bien que le fait m’échappe 
totalement, l’image restera gravée dans ma mémoire. L’image à savoir l’objet, la 
photo, a remplacé le vécu, et j’essaie tant bien que mal d’inventer un récit autour 
de l’image dont les circonstances m’ont été narrées. Le signifiant a remplacé le 
signifié. L’objet est désormais simulacre, synonyme d’une période et d’un 
événement, dont au fond, le souvenir n’a plus rien d’originel. 
 On pourrait d’ores et déjà noter que la photographie a un rapport au réel et 
au temps ambigu, pour ne pas dire tronqué ou truqué. Pour cause, la photographie 
est le résultat figé dans le temps d’un événement qui s’inscrit dans la continuité, 
contenu dans l’espace fini du cadre choisi par le photographe, fixé sur un support 
palpable ou virtuel. Par conséquent, la lecture ou interprétation de l’événement, au 
même titre que le serait un récit, se fait par l’inévitable entremise de la perception 
de l’auteur. En d’autres termes, la photographie est à première vue autant une 
exposition à la lumière qu’à la subjectivité de l’auteur. Pour Roland Barthes (La 
chambre claire, 1980), la photographie est davantage la rencontre de trois points 
de vue : l’operator (à savoir celui ou celle qui prend la photo, dont la vision est 
contenue par le prisme de la camera obscura), le spectator (celui ou celle qui 
regarde la photo) et le spectrum (le référent, la cible de la photo, qu’il s’agisse d’un 
être humain ou d’un objet). Or c’est cette notion de spectrum qui s’avère 
fascinante : Barthes entend en effet souligner la dimension spectaculaire et 
performative de l’acte photographique. Aussi rappelle-t-il que la personne 
photographiée se retrouve à la croisée de plusieurs imaginaires. Elle est à la fois 
celle qu’elle se croit être, celle qu’elle voudrait être aux yeux des autres, celle que 
le photographe voit en elle et celle dont il se sert pour exhiber sa vision artistique. 
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Chantale Boulanger, auteure de « L’irréel photographique » (1996) résume la 
pensée barthésienne et conclut que la photo est par conséquent index, en ce que les 
images n’ont aucun sens elles-mêmes au-delà de leur effort de contextualisation, 
leur signification s’élaborant à travers « le rapport établi entre l’objet montré, sa 
situation d’énonciation et le regardeur » (98). 
 Or, force est de constater que la photographie de famille présente à cet égard 
une situation d’énonciation toute particulière. En effet, même lorsque le référent (la 
personne photographiée) n’a guère de souvenirs de l’occasion en soi, la 
codification, le sens de l’image, le lien de connaissance, la réappropriation 
mémorielle de l’événement, aussi artificiels soient-ils, peuvent être établis par le 
biais d’un récit externe. Cet exercice pourrait-il néanmoins être possible sans le 
discours bienveillant d’un parent rassurant le spectateur, non seulement sur 
l’identité en question du sujet (à savoir lui-même), dictant par là même les 
modalités et détails de l’anecdote à retenir ? Cela semble a priori peu probable — 
même si Elizabeth Loftus le prouva lors de ses expériences—, et pourtant, une 
manipulation du même acabit est à l’origine du succès d’un nombre grandissant de 
séries qui usent d’un imaginaire vintage et déjà vu pour bercer dans une douce 
nostalgie toute une génération de téléspectateurs bien trop jeunes pour en saisir 
pleinement les références. 
 Netflix et les autres plateformes de streaming se gardant de communiquer 
les parts d’audience de leurs programmes, Parrot Analytics s’est installé peu à peu 
comme la référence statistique pour les plateformes à la demande. Pour démontrer 
la popularité des programmes, Parrot Analytics s’appuie sur un algorithme 
comparant un grand nombre de données telles que la consommation vidéo, 
l’engagement sur les réseaux sociaux, les hashtags, les partages, les recherches 
d’articles, de références ou de théories. Ainsi, et ce depuis sa sortie en juillet 2016, 
la série originale la plus populaire aura été, sans équivoque aucune, Stranger 
Things. La série de science-fiction, créée par les frères Matt et Ross Duffer met en 
scène une bande de gamins dans la petite ville d’Hawkins en Indiana, désormais 
plongée dans une ambiance surnaturelle. Au-delà d’un emploi très convaincant des 
tropes qu’imposent la science-fiction, la force de cette série réside, à en juger par 
l’expression florissante d’une nostalgie des années 1980 sur les réseaux sociaux, 
par son utilisation d’un certain nombre d’éléments tirés indubitablement d’un 
imaginaire vintage dont les références devraient, pour des raisons évidentes, 
échapper à une grande partie des téléspectateurs. En effet, si l’audience cible est 
difficile à mesurer pour les statisticiens en termes de visionnage, les données 
concernant les réseaux sociaux —et en particulier Reddit— permettent de 
déterminer que la tranche de téléspectateurs de ces séries est relativement jeune, 
située entre 15 et 35 ans. 
 Le fait que Stranger Things ait pour protagonistes des pré-adolescents ou 
des adolescents, plantés dans un décor scolaire, a irrémédiablement un impact sur 
l’audience cible pour des raisons évidentes d’identification, mais au-delà de cette 
similarité, la série joue avant tout d’un imaginaire collectif étrangement familier 
pour créer un lien nostalgique. 
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 À commencer par les décors, résolument tournés vers le passé. Le premier 
épisode débute avec un fondu enchaîné annonçant la date : 6 novembre 1983. Très 
vite, les frères Duffer plongent les spectateurs dans ce qui pourrait tout aussi bien 
être un hommage aux années 1980 : vélos à selle banane, synthétiseurs, Walkie-
Talkies, coupes de cheveux volumineuses gonflées au spray, machines d’arcade, 
parties endiablées de Donjons et Dragons, tout cela, évidemment accompagné des 
tubes musicaux désormais classiques de David Bowie, The Clash, Toto, Duran 
Duran ou encore Cyndi Lauper. 
 Si pour certains, tant de souvenirs reviennent de cette époque, pour d’autres, 
il faut se rendre à l’évidence :  n’aurait-il pas fallu être né avant la période dépeinte 
pour chérir ces références, en saisir les images et les allusions ? Ne faudrait-il donc 
pas avoir bien plus de 35 ans pour avoir vécu dans le monde dépeint par les frères 
Duffer ? Comment les réalisateurs ont-ils pu dès lors tromper les spectateurs et les 
convaincre que ces souvenirs sont bien les leurs ? Qu’ils ont effectivement utilisé 
ces mêmes bicyclettes, se sont perdus dans les méandres d’une salle d’arcade, 
retrouvé leurs amis grâce aux Walkie Talkies…  
 
 Convaincre le téléspectateur que cette nostalgie (étymologiquement le mal 
du retour) est bien la sienne nécessite de connaître justement ce téléspectateur, d’en 
cerner les contours, de saisir les traits communs de sa génération, à savoir la 
génération Y. Or, force est de constater que si le Millenial (né entre 1980 et 1999) 
n’a pas effectivement grandi dans le même contexte que les protagonistes de 
Stranger Things, l’univers qui lui est présenté ne lui est pas moins étranger. Car 
Stranger Things, avant d’être un hommage au mode de vie des années 1980, est 
peut-être un hommage aux films du studio Amblin porté par Steven Spielberg.1 Car 
à défaut d’avoir grandi dans les années 1980, le Millenial en a vu les productions 
cinématographiques. De E.T (1982) à The Goonies (1985), en passant par Close 
Encounters of the Third Kind (1977), Ghostbusters (1984) ou encore Terminator 
(1984), les frères Duffer multiplient les références jusqu’à en reproduire des plans. 
La cinématographie de Tim Ives emprunte au style des années 1980 de manière 
minutieuse: publicités télévisées, prépondérance de vêtements et tissus bruns et 
orange, couleurs pastel contrebalancées par des éclairages bleu et rose au néon ou 
encore utilisation d’objectifs anamorphiques, créateurs d’aberrations optiques, les 
techniques employées viennent servir une diégèse familière, où une bande de 
gamins créatifs joue les premiers rôles dans une aventure où leur imagination 
débordante s’avérera salvatrice. 
Ainsi, plutôt que de jouer sur des éléments réalistes dont les téléspectateurs auraient 
pu faire l’expérience, les frères Duffer s’appuient donc sur un système de références 
culturelles. Les créateurs de la série ont bien cerné que pour entraîner une réaction 
nostalgique, il n’est pas question d’avoir déjà vécu un moment, mais simplement 
de l’avoir déjà vu, littéralement. À défaut d’être empirique et ancrée dans la réalité, 
la nostalgie à l’œuvre est avant tout (télé)visuelle, et par conséquent, artificielle. 

 
1Avec Super 8 en 2011, J.J. Abrams avait déjà bien compris l’engouement que susciterait son film 
à cet effet. 
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 Matt et Ross Duffer ne sont pas les uniques créateurs contemporains à jouer 
d’une utilisation de références culturelles vintage pour séduire les téléspectateurs. 
Roberto Aguirre-Sacasa, créateur de deux des séries les plus populaires de ces 
dernières années, à savoir Chilling Adventures of Sabrina et Riverdale, a 
résolument adopté ce jeu de références. Adaptée des comics Archie lancés au début 
des années 1940, Riverdale joue inlassablement sur l’obsession de la génération Y 
pour les œufs de Pâques ou Easter Eggs.2 Chaque épisode est décliné en référence 
à un film (datant de 1940 à 1998), en porte les marques, jusqu’au titre. De The 
Breakfast Club en passant par Twin Peaks, si les références ne se limitent pas aux 
films des années 1980, d’un point de vue esthétique, la série d’Aguirre-Sacasa 
emprunte elle aussi des techniques cinématographiques propres aux films de ces 
années. Les couleurs saturées viennent compléter la palette de la série qui se veut 
résolument aussi haute en couleurs qu’en émotions, à l’image de cette dualité bleu-
rose dans l’éclairage qui vient pimenter la majorité des scènes. 
 Le système référentiel est sans compromis. Même les acteurs de la série 
paraissent familiers. Et pour cause, Mädchen Amick (Twin Peaks), Molly Ringwald 
(The Breakfast Club) ou encore Luke Perry (Beverly Hills 90210) apparaissent 
régulièrement autour d’Archie, Jughead et leurs amis. Le succès de Riverdale est 
sans appel : l’univers atemporel, entre cinéma plein air et messages snapchats, 
séduit de toutes parts, et le fameux Diner de Pop est désormais un phénomène de 
mode, relancé ici et là, jusqu’en Alberta, dans les diners de la ville déguisés pour 
l’occasion, histoire de déguster quelques laits frappés le temps d’une soirée. 
 
 La question qui se pose au fond demeure complexe : la nostalgie à l’œuvre 
est-elle véritable si elle est basée sur le récit plus que l’expérience ? N’est-elle pas 
simulation, tronquée par le simulacre ? Ne touche-t-elle pas davantage à la 
production cinématographique qu’à l’époque ? Comme pour la photographie, la 
ligne de partage entre le réel et l’artificiel demeure difficile à déterminer dans le 
cinéma. Si ce n’est pas sa fonction première, la perspective truquée du discours 
cinématographique n’en est pas moins convaincante. Régine-Michal Friedman, 
regroupant en 1989 divers regards théoriques sur le cinéma, résumait : 

Face à la thèse de « l’impression de réalité », on a fait valoir « le rapport 
empoisonné » du cinéma à ce même réel où c’est le discours filmique 
agencé par « le dispositif » qui détermine le point de vue privilégié du 
spectateur et les processus l’amenant à un type d’identification où les 
éléments de représentation peuvent être perçus comme les choses elles-
mêmes, et l’espace confondu avec le réel. (133) 

 
2 On notera à cet égard, qu’ironie du sort, c’est Steven Spielberg, source d’inspiration pour les 
séries à l’imaginaire vintage, qui a réalisé le film Ready Player One (2018), qui a pour sujet la 
quête d’œufs de Pâques dans un monde virtuel peuplé de références à la culture pop. 
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Dès lors, doit-on placer au banc des accusés le spectateur de la génération Y, bercé 
par les films datant de son origine, pour avoir mêlé sans scrupules souvenirs réels 
et télévisuels ? Ne reste-t-il pas un semblant de véracité à cette fausse nostalgie ?  
Pascal Bonitzer (1985) aurait tranché : 

Rien ne peut faire que … aussi artificielle et artificieuse que soit l’image 
photographique et cinématographique, aussi conforme soit-elle à un 
modèle figuratif, aussi « plastique » qu’on la veuille, rien ne peut faire que 
du réel n’adhère à cette image … . Il y a toujours un « grain de réel », 
comme on dit un grain de folie, dans la photo et le cinéma, qui excède toute 
figuration. (27) 

Ce grain de réel, au-delà de l’intrigue, de la bande-originale, des références en tous 
genres, c’est l’objet disparu qui est dans ces séries le moteur du récit nostalgique. 
Du Walkie-Talkie aux bicyclettes Schwinn, en passant par les téléphones filaires et 
les néons, le véritable protagoniste est l’objet. L’objet désuet, abandonné, remplacé 
par la technologie, comme ce téléphone encombrant remplacé par le téléphone sans 
fil ; sans fil, cordless, wireless : le sans soulignant l’absence, presque le regret. Cet 
objet que l’on retrouve étrangement à nouveau dans les magasins ou commandé sur 
Amazon. Un comble donc pour cet appareil avec fil acheté en ligne, pour rejouer à 
l’adolescent(e) allongé(e) plat ventre sur son lit dans sa chambre, les doigts 
emberlificotés autour du fil, de longues heures durant. 
 Le discours nostalgique passe donc par l’objet palpable, loin de nos 
avancées virtuelles et dépersonnalisées, qui peut être saisi, manipulé ; l’objet 
fragile, qui peut être endommagé, brisé, rafistolé ; l’objet encombrant, incommode, 
imparfait, l’objet-manque, l’objet-regret, l’objet fantasmé. 
 
 Ce lien entre l’objet (presque) disparu et la nostalgie tourne au tragique dans 
Thirteen Reasons Why (2017) de Brian Yorkey, tiré du roman du même nom par 
Jay Asher (2007), autre blockbuster de Netflix. La protagoniste, Hannah Baker, qui 
s’est récemment ôtée la vie, a laissé derrière elle une série de cassettes indiquant 
les treize raisons pour lesquelles elle a décidé de se suicider. Au-delà de la 
controverse liée à la représentation de l’acte du suicide en soi ou du discours 
dénonciateur à l’œuvre, l’utilisation de la cassette intrigue. L’objet désuet, qui ne 
peut être utilisé qu’avec l’intermédiaire d’un lecteur de cassette ou d’un walkman, 
a bel et bien disparu de la panoplie du lycéen au profit de clés USB, de téléphones 
intelligents ou du partage Cloud.  Mais le film repose sur un échange physique de 
cassettes entre les étudiants concernés par le drame, un échange électronique et 
virtuel aujourd’hui. La manipulation de l’objet, son rapport physique, et surtout son 
caractère disparu et remplacé, font de la cassette le symbole de la transition entre 
l’avant et l’après, et dans le cas d’Hannah Baker, entre la vie et la mort. Les 
cassettes représentent les artefacts d’une vie qui n’est plus, elles demeurent le 
fragile portail vers une hétérotopie, pour reprendre le terme de Foucault, car au fond 
l’objet est autant hétérotopique et hétérochronique que nostalgique. Il nous permet 
de basculer vers cet espace d’un autre temps, qui ne nous est pas directement 
accessible.  
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 On pourrait arguer que l’idée de fausse nostalgie demeure pléonastique en 
soi, le rapport à cette ancienne douleur, à cette plaie toujours ouverte, étant toujours 
sujet à la distorsion. Le succès des séries telles que Stranger Things, Riverdale ou 
Chilling Adventures of Sabrina, au-delà de leurs intrigues respectives, repose autant 
sur leur discours nostalgique que sur le fantasme des origines des téléspectateurs. 
Fantasme, non pas au sens freudien, mais en tant que manifestation imaginaire et 
désir de (re)découvrir une époque qui les précède ou correspond à leur naissance. 
Les multiples références culturelles dans lesquelles les téléspectateurs ont été 
bercés — presqu’au sens littéral — ont pris la place d’expériences réelles et les 
objets désormais disparus constituent le moteur d’un discours nostalgique tronqué : 
I was here… ou presque. 
 
 Ainsi, je retourne vers ma platine tourne-disque, un sourire aux lèvres. La 
définition, la résolution, la plage dynamique, l’attaque, la chaleur… Tant 
d’éléments qui participent d’un discours de l’incontestable, de l’indéniable et de 
l’irréfutable, et qui pourtant ne m’ont pas tant convaincu. Mais que dire en revanche 
du rituel : de cette danse délicate avec l’immense galette à glisser minutieusement 
sur le plateau, du soigneux dépoussiérage, de l’avancée du bras avant l’atterrissage 
de la tête de lecture. Ces moments que je n’avais auparavant jamais 
personnellement vécus, mais qui m’avaient finalement terriblement manqué. 
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