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Ages d’or et fausses nostalgies : Entre imaginaire vintage et déja vu. Une
analyse du discours nostalgique dans la culture populaire contemporaine

Adrien Guyot
Concordia University of Edmonton

Il y a trois semaines, je décidai a mon tour de me lancer dans I’aventure
vinyle afin de retrouver la qualité exceptionnelle qu’offrait ce médium,
supposément largement supérieur a toutes les avancées technologiques telles que le
CD et plus récemment les plateformes de streaming comme Apple Music, Spotify
ou Tidal. Audiophile a mes heures, je déballai soigneusement ma platine tourne-
disques et déposai, avec la plus grande délicatesse, I’album Random Access
Memories de Daft Punk, figurant dans le top 10 des albums a posséder absolument,
sur le plateau. Les nombreux échecs de tentatives d’équilibrage du contrepoids ne
me décourageérent pas et aprés quelques minutes, j’avancai fierement et
soigneusement la téte de lecture vers I’encombrante crépe noire, désormais
emportée dans sa rotation hypnotique de 33 tours par minute.

La résolution, la plage dynamique et la définition d’un son pur et sans
compression aucune me transportérent immédiatement... vers une comparaison
avec le méme titre offert sur une célébre plateforme de streaming. A ma grande
surprise, il me fit trés difficile de déceler ces différences incontestables que
vantaient les magazines spécialisés et de retrouver I’essence pure de la version
originale, désormais massacrée sur la place publique de la compression audio et des
algorithmes numériques dont semblent apparemment se délecter les adeptes du
streaming.

Il me fallait me résoudre a 1’évidence : j’avais sans doute ét¢ a mon tour
piégé par la nostalgie et le désir de revenir a ces moments ou autrefois, je faisais
descendre la téte de lecture de la platine de mes parents vers I’extrémité du disque,
prét a entendre le lancinant crépitement de la pointe prise dans les sillons de la
galette en vinyle.

A la simple exception que ces moments si précieux dans ma mémoire, je ne
les ai jamais vécus. Le souvenir est la semble-t-il, mais en ai-je vraiment fait
I’expérience ? Aurais-je révé et fantasmé ces moments ? N’ai-je pas surtout grandi
autour d’un lecteur de CD, bien plus compact et pratique, selon les dires ? S’agirait-
il deés lors d’une fausse nostalgie ? De moments fabriqués dans ma mémoire, a
posteriori ?

Le concept de faux souvenir n’est en rien nouveau. Son existence remonte
aux balbutiements de la psychanalyse et de la psychologie clinique. Aussi voit-on
apparaitre la notion dans les travaux de Sigmund Freud au sujet du refoulement et
Pierre Janet quant a ’amnésie traumatique. Pour autant, c’est sous I’impulsion de
la psychologue américaine Elizabeth Loftus que les questions de faux souvenirs et
de faux témoignages deviendront véritablement un sujet de discorde entre d’une
part, les partisans des théories du refoulement et de 1’amnésie dissociative
traumatique (Drs Daniel Brown, David Spiegel et Judith Herman entre autres) et
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ses détracteurs de I’autre, dont les docteurs Richard McNally et Elizabeth Loftus.
Si le débat, aussi controversé soit-il, concerne avant tout la possibilité ou non, chez
les gens s’estimant victimes d’abus ou d’autres traumatismes remontant a leur
enfance, de se remémorer des événements jusqu’alors refoulés, il a débouché sur
une polémique vis-a-vis des techniques employées (hypnose, utilisation de
narcotiques, répétition de questions suggestives, recontextualisation) par les
psychothérapeutes pour retrouver les souvenirs profondément enfouis. Afin de
prouver que la propension a créer de faux souvenirs était tout aussi plausible que
celle de retrouver de véritables bribes de souvenirs, Loftus a consacré une grande
partie de sa carri¢re a étudier la malléabilité de la mémoire. Pour ce faire, elle a usé
d’un certain nombre de stratagémes manipulateurs visant a corrompre ses sujets et
implanter de faux souvenirs, a I’aide d’images, notamment.

L’exercice, dans sa singularité, est étrangement universel, et chacun
pourrait s’avouer victime, ou coupable, d’avoir un jour fabriqué un faux souvenir a
partir d’une image, un peu comme cette vieille photo prise a Arcachon lorsque
J’avais 4 ans, retrouvée par ma tante il y a quelques années. On y distingue un enfant
accroupi, face a une moto bien calée a I’ombre d’un pin. La scéne parait étrangere :
le lieu ainsi que le contexte me sont inconnus, et il me serait impossible d’en
retrouver quelque souvenir. L’événement en question me sera conté par ma tante :
« Mais oui, tu sais, tu t’étais brilé en essayant de toucher le pot d’échappement de
la moto, mais tu étais tellement heureux ». Ironie du sort, bien que le fait m’échappe
totalement, I’image restera gravée dans ma mémoire. L’image a savoir 1’objet, la
photo, a remplacé le vécu, et j’essaie tant bien que mal d’inventer un récit autour
de I’image dont les circonstances m’ont été narrées. Le signifiant a remplacé le
signifié. L’objet est désormais simulacre, synonyme d’une période et d’un
événement, dont au fond, le souvenir n’a plus rien d’originel.

On pourrait d’ores et déja noter que la photographie a un rapport au réel et
au temps ambigu, pour ne pas dire tronqué ou truqué. Pour cause, la photographie
est le résultat figé dans le temps d’un événement qui s’inscrit dans la continuité,
contenu dans 1’espace fini du cadre choisi par le photographe, fixé sur un support
palpable ou virtuel. Par conséquent, la lecture ou interprétation de 1’événement, au
méme titre que le serait un récit, se fait par I’inévitable entremise de la perception
de I’auteur. En d’autres termes, la photographie est a premicre vue autant une
exposition a la lumicre qu’a la subjectivité de I’auteur. Pour Roland Barthes (La
chambre claire, 1980), la photographie est davantage la rencontre de trois points
de vue : ’operator (a savoir celui ou celle qui prend la photo, dont la vision est
contenue par le prisme de la camera obscura), le spectator (celui ou celle qui
regarde la photo) et le spectrum (le référent, la cible de la photo, qu’il s’agisse d’un
étre humain ou d’un objet). Or c’est cette notion de spectrum qui s’avere
fascinante : Barthes entend en effet souligner la dimension spectaculaire et
performative de 1’acte photographique. Aussi rappelle-t-il que la personne
photographiée se retrouve a la croisée de plusieurs imaginaires. Elle est a la fois
celle qu’elle se croit étre, celle qu’elle voudrait étre aux yeux des autres, celle que
le photographe voit en elle et celle dont il se sert pour exhiber sa vision artistique.

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY-SA 2.0 124



Convergences francophones 6.2 (2020): 123-130
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

Chantale Boulanger, auteure de « L’irréel photographique » (1996) résume la
pensée barthésienne et conclut que la photo est par conséquent index, en ce que les
images n’ont aucun sens elles-mémes au-dela de leur effort de contextualisation,
leur signification s’élaborant a travers « le rapport établi entre 1’objet montré, sa
situation d’énonciation et le regardeur » (98).

Or, force est de constater que la photographie de famille présente a cet égard
une situation d’énonciation toute particulieére. En effet, méme lorsque le référent (la
personne photographiée) n’a guére de souvenirs de l’occasion en soi, la
codification, le sens de I’image, le lien de connaissance, la réappropriation
mémorielle de I’événement, aussi artificiels soient-ils, peuvent étre établis par le
biais d’un récit externe. Cet exercice pourrait-il néanmoins étre possible sans le
discours bienveillant d’un parent rassurant le spectateur, non seulement sur
I’identité en question du sujet (& savoir lui-méme), dictant par la méme les
modalités et détails de I’anecdote a retenir ? Cela semble a priori peu probable —
méme si Elizabeth Loftus le prouva lors de ses expériences—, et pourtant, une
manipulation du méme acabit est a I’origine du succés d’un nombre grandissant de
séries qui usent d’un imaginaire vintage et déja vu pour bercer dans une douce
nostalgie toute une génération de téléspectateurs bien trop jeunes pour en saisir
pleinement les références.

Netflix et les autres plateformes de streaming se gardant de communiquer
les parts d’audience de leurs programmes, Parrot Analytics s’est installé peu a peu
comme la référence statistique pour les plateformes a la demande. Pour démontrer
la popularit¢ des programmes, Parrot Analytics s’appuie sur un algorithme
comparant un grand nombre de données telles que la consommation vidéo,
I’engagement sur les réseaux sociaux, les hashtags, les partages, les recherches
d’articles, de références ou de théories. Ainsi, et ce depuis sa sortie en juillet 2016,
la série originale la plus populaire aura été, sans équivoque aucune, Stranger
Things. La série de science-fiction, créée par les fréres Matt et Ross Duffer met en
scéne une bande de gamins dans la petite ville d’Hawkins en Indiana, désormais
plongée dans une ambiance surnaturelle. Au-dela d’un emploi trés convaincant des
tropes qu’imposent la science-fiction, la force de cette série réside, a en juger par
I’expression florissante d’une nostalgie des années 1980 sur les réseaux sociaux,
par son utilisation d’un certain nombre d’éléments tirés indubitablement d’un
imaginaire vintage dont les références devraient, pour des raisons évidentes,
¢échapper a une grande partie des téléspectateurs. En effet, si I’audience cible est
difficile a mesurer pour les statisticiens en termes de visionnage, les données
concernant les réseaux sociaux —et en particulier Reddit— permettent de
déterminer que la tranche de téléspectateurs de ces séries est relativement jeune,
située entre 15 et 35 ans.

Le fait que Stranger Things ait pour protagonistes des pré-adolescents ou
des adolescents, plantés dans un décor scolaire, a irrémédiablement un impact sur
I’audience cible pour des raisons évidentes d’identification, mais au-dela de cette
similarité, la série joue avant tout d’un imaginaire collectif étrangement familier
pour créer un lien nostalgique.
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A commencer par les décors, résolument tournés vers le passé. Le premier
épisode débute avec un fondu enchainé annongant la date : 6 novembre 1983. Tres
vite, les fréres Duffer plongent les spectateurs dans ce qui pourrait tout aussi bien
étre un hommage aux années 1980 : vélos a selle banane, synthétiseurs, Walkie-
Talkies, coupes de cheveux volumineuses gonflées au spray, machines d’arcade,
parties endiablées de Donjons et Dragons, tout cela, évidemment accompagné des
tubes musicaux désormais classiques de David Bowie, The Clash, Toto, Duran
Duran ou encore Cyndi Lauper.

Si pour certains, tant de souvenirs reviennent de cette époque, pour d’autres,
il faut se rendre a I’évidence : n’aurait-il pas fallu étre né avant la période dépeinte
pour chérir ces références, en saisir les images et les allusions ? Ne faudrait-il donc
pas avoir bien plus de 35 ans pour avoir vécu dans le monde dépeint par les fréres
Duffer ? Comment les réalisateurs ont-ils pu dés lors tromper les spectateurs et les
convaincre que ces souvenirs sont bien les leurs ? Qu’ils ont effectivement utilisé
ces mémes bicyclettes, se sont perdus dans les méandres d’une salle d’arcade,
retrouvé leurs amis grace aux Walkie Talkies...

Convaincre le téléspectateur que cette nostalgie (étymologiquement le mal

du retour) est bien la sienne nécessite de connaitre justement ce téléspectateur, d’en
cerner les contours, de saisir les traits communs de sa génération, a savoir la
génération Y. Or, force est de constater que si le Millenial (né entre 1980 et 1999)
n’a pas effectivement grandi dans le méme contexte que les protagonistes de
Stranger Things, 'univers qui lui est présenté ne lui est pas moins étranger. Car
Stranger Things, avant d’étre un hommage au mode de vie des années 1980, est
peut-étre un hommage aux films du studio Amblin porté par Steven Spielberg.! Car
a défaut d’avoir grandi dans les années 1980, le Millenial en a vu les productions
cinématographiques. De E.T (1982) a The Goonies (1985), en passant par Close
Encounters of the Third Kind (1977), Ghostbusters (1984) ou encore Terminator
(1984), les freres Duffer multiplient les références jusqu’a en reproduire des plans.
La cinématographie de Tim Ives emprunte au style des années 1980 de manicre
minutieuse: publicités télévisées, prépondérance de vétements et tissus bruns et
orange, couleurs pastel contrebalancées par des éclairages bleu et rose au néon ou
encore utilisation d’objectifs anamorphiques, créateurs d’aberrations optiques, les
techniques employées viennent servir une diégese familiere, ou une bande de
gamins créatifs joue les premiers roles dans une aventure ou leur imagination
débordante s’avérera salvatrice.
Ainsi, plutdt que de jouer sur des éléments réalistes dont les téléspectateurs auraient
pu faire I’expérience, les fréres Duffer s’appuient donc sur un systéme de références
culturelles. Les créateurs de la série ont bien cerné que pour entrainer une réaction
nostalgique, il n’est pas question d’avoir déja vécu un moment, mais simplement
de I’avoir déja vu, littéralement. A défaut d’étre empirique et ancrée dans la réalité,
la nostalgie a I’ceuvre est avant tout (télé)visuelle, et par conséquent, artificielle.

'Avec Super 8 en 2011, J.J. Abrams avait déja bien compris I’engouement que susciterait son film
a cet effet.
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Matt et Ross Duffer ne sont pas les uniques créateurs contemporains a jouer
d’une utilisation de références culturelles vintage pour séduire les téléspectateurs.
Roberto Aguirre-Sacasa, créateur de deux des séries les plus populaires de ces
derniéres années, a savoir Chilling Adventures of Sabrina et Riverdale, a
résolument adopté ce jeu de références. Adaptée des comics Archie lancés au début
des années 1940, Riverdale joue inlassablement sur I’obsession de la génération Y
pour les ceufs de PAques ou Easter Eggs.? Chaque épisode est décliné en référence
a un film (datant de 1940 a 1998), en porte les marques, jusqu’au titre. De The
Breakfast Club en passant par Twin Peaks, si les références ne se limitent pas aux
films des années 1980, d’un point de vue esthétique, la série d’Aguirre-Sacasa
emprunte elle aussi des techniques cinématographiques propres aux films de ces
années. Les couleurs saturées viennent compléter la palette de la série qui se veut
résolument aussi haute en couleurs qu’en émotions, a I’image de cette dualité bleu-
rose dans 1’éclairage qui vient pimenter la majorité des scénes.

Le systeme référentiel est sans compromis. Méme les acteurs de la série
paraissent familiers. Et pour cause, Mddchen Amick (7win Peaks), Molly Ringwald
(The Breakfast Club) ou encore Luke Perry (Beverly Hills 90210) apparaissent
régulierement autour d’Archie, Jughead et leurs amis. Le succés de Riverdale est
sans appel : 'univers atemporel, entre cinéma plein air et messages snapchats,
séduit de toutes parts, et le fameux Diner de Pop est désormais un phénomene de
mode, relancé ici et 13, jusqu’en Alberta, dans les diners de la ville déguisés pour
I’occasion, histoire de déguster quelques laits frappés le temps d’une soirée.

La question qui se pose au fond demeure complexe : la nostalgie a I’ceuvre
est-elle véritable si elle est basée sur le récit plus que I’expérience ? N’est-elle pas
simulation, tronquée par le simulacre ? Ne touche-t-elle pas davantage a la
production cinématographique qu’a 1’époque ? Comme pour la photographie, la
ligne de partage entre le réel et I’artificiel demeure difficile & déterminer dans le
cinéma. Si ce n’est pas sa fonction premiere, la perspective truquée du discours
cinématographique n’en est pas moins convaincante. Régine-Michal Friedman,
regroupant en 1989 divers regards théoriques sur le cinéma, résumait :

Face a la these de « I’'impression de réalité », on a fait valoir « le rapport

empoisonné » du cinéma a ce méme réel ou c’est le discours filmique

agencé par « le dispositif » qui détermine le point de vue privilégié du
spectateur et les processus I’amenant a un type d’identification ou les
¢léments de représentation peuvent étre pergus comme les choses elles-

mémes, et I’espace confondu avec le réel. (133)

2 On notera 4 cet égard, qu’ironie du sort, ¢’est Steven Spielberg, source d’inspiration pour les
séries a I’imaginaire vintage, qui a réalisé le film Ready Player One (2018), qui a pour sujet la
quéte d’ceufs de Paques dans un monde virtuel peuplé de références a la culture pop.
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Dés lors, doit-on placer au banc des accusés le spectateur de la génération Y, bercé
par les films datant de son origine, pour avoir mélé sans scrupules souvenirs réels
et télévisuels ? Ne reste-t-il pas un semblant de véracité a cette fausse nostalgie ?
Pascal Bonitzer (1985) aurait tranché :
Rien ne peut faire que ... aussi artificielle et artificieuse que soit I’image
photographique et cinématographique, aussi conforme soit-elle a un
modele figuratif, aussi « plastique » qu’on la veuille, rien ne peut faire que
du réel n’adhére a cette image ... . Il y a toujours un « grain de réel »,
comme on dit un grain de folie, dans la photo et le cinéma, qui excede toute
figuration. (27)

Ce grain de réel, au-dela de I’intrigue, de la bande-originale, des références en tous
genres, c’est I’objet disparu qui est dans ces séries le moteur du récit nostalgique.
Du Walkie-Talkie aux bicyclettes Schwinn, en passant par les téléphones filaires et
les néons, le véritable protagoniste est 1’objet. L objet désuet, abandonné, remplacé
par la technologie, comme ce téléphone encombrant remplacé par le téléphone sans
fil ; sans fil, cordless, wireless : le sans soulignant I’absence, presque le regret. Cet
objet que I’on retrouve étrangement a nouveau dans les magasins ou commandé sur
Amazon. Un comble donc pour cet appareil avec fil acheté en ligne, pour rejouer a
I’adolescent(e) allongé(e) plat ventre sur son lit dans sa chambre, les doigts
emberlificotés autour du fil, de longues heures durant.

Le discours nostalgique passe donc par I’objet palpable, loin de nos
avancées virtuelles et dépersonnalisées, qui peut étre saisi, manipulé ; 1’objet
fragile, qui peut étre endommagg, brisé, rafistolé ; I’objet encombrant, incommode,
imparfait, I’objet-manque, I’objet-regret, I’objet fantasmé.

Ce lien entre I’objet (presque) disparu et la nostalgie tourne au tragique dans
Thirteen Reasons Why (2017) de Brian Yorkey, tiré du roman du méme nom par
Jay Asher (2007), autre blockbuster de Netflix. La protagoniste, Hannah Baker, qui
s’est récemment Otée la vie, a laissé derriére elle une série de cassettes indiquant
les treize raisons pour lesquelles elle a décidé de se suicider. Au-dela de la
controverse liée a la représentation de 1’acte du suicide en soi ou du discours
dénonciateur a I’ceuvre, I'utilisation de la cassette intrigue. L objet désuet, qui ne
peut étre utilisé qu’avec ’intermédiaire d’un lecteur de cassette ou d’un walkman,
a bel et bien disparu de la panoplie du lycéen au profit de clés USB, de téléphones
intelligents ou du partage Cloud. Mais le film repose sur un échange physique de
cassettes entre les étudiants concernés par le drame, un échange électronique et
virtuel aujourd’hui. La manipulation de I’objet, son rapport physique, et surtout son
caractere disparu et remplacé, font de la cassette le symbole de la transition entre
I’avant et I’apres, et dans le cas d’Hannah Baker, entre la vie et la mort. Les
cassettes représentent les artefacts d’une vie qui n’est plus, elles demeurent le
fragile portail vers une hétérotopie, pour reprendre le terme de Foucault, car au fond
I’objet est autant hétérotopique et hétérochronique que nostalgique. Il nous permet
de basculer vers cet espace d’un autre temps, qui ne nous est pas directement
accessible.
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On pourrait arguer que 1’idée de fausse nostalgie demeure pléonastique en
soi, le rapport a cette ancienne douleur, a cette plaie toujours ouverte, étant toujours
sujet a la distorsion. Le succes des séries telles que Stranger Things, Riverdale ou
Chilling Adventures of Sabrina, au-dela de leurs intrigues respectives, repose autant
sur leur discours nostalgique que sur le fantasme des origines des téléspectateurs.
Fantasme, non pas au sens freudien, mais en tant que manifestation imaginaire et
désir de (re)découvrir une époque qui les précede ou correspond a leur naissance.
Les multiples références culturelles dans lesquelles les téléspectateurs ont été
bercés — presqu’au sens littéral — ont pris la place d’expériences réelles et les
objets désormais disparus constituent le moteur d’un discours nostalgique tronqué :
I was here... ou presque.

Ainsi, je retourne vers ma platine tourne-disque, un sourire aux lévres. La
définition, la résolution, la plage dynamique, l’attaque, la chaleur... Tant
d’éléments qui participent d’un discours de 1’incontestable, de I’indéniable et de
I’irréfutable, et qui pourtant ne m’ont pas tant convaincu. Mais que dire en revanche
du rituel : de cette danse délicate avec I’immense galette a glisser minutieusement
sur le plateau, du soigneux dépoussiérage, de I’avancée du bras avant ’atterrissage
de la téte de lecture. Ces moments que je n’avais auparavant jamais
personnellement vécus, mais qui m’avaient finalement terriblement manqué.
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