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La robe et I’éperon : deux bruyants objets de La Comédie humaine d’Honoré
de Balzac

Jean-Francois Richer,
Université de Calgary

Quelle formidable sonothéque du 19° siecle que La Comédie humaine
d’Honor¢ de Balzac ! S’il faut la lire, il faut également I’entendre. Si on empruntait
nos métaphores aux technologies d’aujourd’hui, I’on dirait que le roman balzacien
est un « studio d’enregistrement » dans lequel s’est déposé une trame sonore a
plusieurs « pistes » : piste 1) les objets, les choses, les outils, les ustensiles et les
vétements de la vie, du plaisir et du travail ; piste 2) les armes, les épées, les canons,
les éperons, dans la suite desquels je mets I’argent, les écus et le bruit de ’or ; piste
3) horloges, clochers, sonnettes et cadrans : toutes les déclinaisons de la cloche, de
la grande campanile qui résonne au petit grelot qui tinte en passant par la bruyante
sonnette pendue sous les portes cocheres ; piste 4) le bruit des moyens de transport,
carrosses, omnibus et berlines, et les chevaux, et aussi ; chiens, poules, corbeaux et
rossignols, soit ce bruyant bestiaire qui meugle, aboie et hennit aux quatre coins de
La Comédie humaine ; piste 5) appelons-la « topo-phonie » : maisons, planchers,
salles, vottes, arcades, portes, fenétres et escaliers ; soit : toutes les vibrations du
construit habitable que Balzac ne cesse de détailler, de relever, de noter et de
narrer ; pistes 6) les bruits de la nature, de ses sifflements, grondements, tonnerres
et autres orages ; piste 7) les mains et les pieds, a savoir : cette podo / mano / phonie
dont les narrateurs balzaciens détaillent les échos lorsqu’un personnage marche
(souvent pour apparaitre dans le récit) ou lorsqu’il applaudit (souvent pour
disparaitre du récit) ; piste 8) celle des contrepoints sciemment creusés dans cette
trame bruyante pour mieux en faire gotter les saillies : les silences ; longs, courts,
soupirés ou patents, ils forment les blanches, les respirations, au sein de cette
complexe partition ; piste 9) les bruits « pulmoniques » — un adjectif trouvé chez
Balzac —, soit tous les sons du corps humain : gémissements, battements,
geignements, craquements, ronflements, baisers, soupirs et autres rdlements —
dont le fameux « han » de Saint-Joseph que lache le Pére Goriot en tordant son bol
de vermeil — qui font du corps humain, du corps souffrant surtout, un des
résonnateurs favoris de Balzac ; enfin : piste 10) la plus importante, en tout cas celle
de ce qui était sans aucun doute LE son préféré de Balzac : celui de la voix humaine.
Les voix balzaciennes sont presque toutes des audiographémes, soit des traits qui
identifient les personnages, qui en sont la marque aussi distinctive que leurs
vétements, leur visage ou leurs habitudes, ces voix que les personnages déploient
selon une géométrie et une volumétrie toujours calculées, une sorte de proxi-phonie
par laquelle chacun se protege de I’écrasante surveillance ambiante qui régne dans
le monde balzacien, ces voix, enfin, qui scénographient une audiologie du désir car
chez Balzac, 1’Eros passe souvent... par l’oreille. La voix chez Balzac, pour
reprendre une formule d’Henri Meschonnic, c’est « du corps hors du corps » (28)
et ¢’est souvent par ce trés commode « corps hors du corps » que se rencontrent les
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corps. La passion érotique d’Eugénie Grandet pour son cousin Charles est
entierement... audiologique. Idem pour celle de Sarrasine envers la Zambinella ou
celle du Général de Montriveau pour la duchesse de Langeais. Chez Balzac, aimer,
souvent, ¢’est entendre.

Dix « pistes », donc, dans lesquelles se sont glissés, déposés, gravés, les
conflits idéologiques et les heurts sociopolitiques du premier dix-neuvieme siecle ;
pas une histoire sociale qui ne fabrique ses bruits, ni de bruits qui ne surgissent hors
de I’histoire qui les entend advenir. Il n’y a pas de sons neutres. Tout son, si bref
soit-il, dit un peu le temps et ’espace d’ou il provient. Chaque son, dira Jean-Luc
Nancy, « ouvre un espace qui est le sien, I’espacement méme de sa résonnance »
(32). Un son, c’est un peu de I’histoire en action. Aussi, la présente étude voudrait
faire entendre un extrait — un sampling — de la piste numéro 1 : les objets, et plus
particulierement le bruit des robes et celui des éperons.

Les intérieurs balzaciens bruissent au rythme de plusieurs objets
domestiques. L’objet, qui se distingue de la chose naturelle — le caillou, la branche
ou le monceau de sable —, par les fonctions qu’il engage, les intentions qu’il
contient, les « volontés de puissance » qu’il matérialise, se multiplie dans
I’économie industrielle du siécle numéro 19. Il entoure, prolonge et compléte le
nouveau bourgeois de la société¢ postrévolutionnaire, il se place a I’horizon
immédiat de tous ses désirs : il devient une commode style Empire, un barométre,
une horloge ; il prolonge la main sous forme de cane, d’aiguille ou de plume a
écrire ; il donne formes et textures aux ambitions du propriétaire parvenu qui veut
imiter I’aristocrate. L appartement, pour emprunter sa formule a Walter Benjamin,
devient « comme un étui pour I'homme » (239). Poussés par la machine a vapeur
— matrice formidable qui redonne a son créateur un monde multiplié par lui-méme
—, les « objets proliferent, et ... ’on commence a entretenir avec eux des relations
diverses et a se poser a leur égard des questions nouvelles » (Caraion 32). Ceux-ci,
en revanche, feront plus « qu’engage[r] I’ceil a un examen attentif du monde
sensible » (Diaz et Kerlouégan 28) : ils apporteront par leur usage une gamme de
bruits nouveaux, qui, si I’on tend 1’oreille, disent tout haut les liens dynamiques qui
unissent ’homme a ses ustensiles et qui ponctuent le déploiement de ses habitus.
Des travaux importants ont abordé la question de la représentation romanesque des
objets matériels. Dans un article fondateur, Claude Duchet propose une approche
« socio-sémantique » (11) ou l'objet littéraire est pensé a la fois comme un agent
d'« infiltration du social » (31) et comme un « fait de langage » (32). Prenant le
relais de Claude Duchet, qui n'aborde « que de biais I'analyse sémiologique » (13),
Roland Le Huenen et Paul Perron posent un véritable « systéme des objets » (93)
dans Balzac, sémiotique du personnage romanesque. Postulant que « le discours
d’objet peut ... révéler 'empreinte du personnage » (Roland Le Huenen et Paul
Perron 96), les auteurs congoivent exclusivement I'objet romanesque en tant que
signe. Aussi, ce n'est plus la valeur sociolinguistique de 1'objet littéraire qui est
retenue, mais le « réseau de signifiants » qu'il déploie dans « I'espace du roman
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appréhendé comme totalité signifiante ».! Proposant I’« esquisse d'une poétique de
l'objet dans le roman balzacien », Juliette Frolich insiste davantage sur la valeur
indicielle de 'objet dans La Comédie humaine. Balzac, explique-t-elle, « exploite
l'objet dans sa force de signifiant sensible, systématiquement, pour le charger de
remplir sa fonction d'indice, psychologique, sociologique, poétique » (Frelich 171).
Une analyse attentive aux représentations sonores des objets voudra cheviller ces
divers plans de signifiance, souvent concomitants, voire simultanés.

Une autre structure en tissu résonne au cceur des intérieurs balzaciens et
concourt a cet encadrement permanent de la femme dans I’univers balzacien, ou ses
gestes, ses paroles et son corps sont toujours pris en charge par une forme ou une
autre de systeéme policier, que ce soit celui de 1’état civil, celui de la cour, ou celui
de la religion. L’objet qui fait le plus souvent entendre la présence du féminin chez
Balzac est sans doute la robe, ce vétement coercitif qui sert d’abord a marquer
politiquement le corps de la femme, a en prévoir et a en limiter les mouvements.
La femme est souvent annoncée par son vétement qui va désigner aux autres le sexe
d’un personnage sur le point d’apparaitre, et cela avant son nom, sa fortune, sa
parole et ses idées. La robe dit aux hommes que le « féminin » approche : car le
« féminin » qui se respecte ne peut ni surprendre ni s’imposer. On exige de lui une
préparation, un avertissement. La robe est la crécelle de I’étre-femme. Elle annonce
les dangers du continent sauvage qu’elle recele. Raphaél de Valentin a trouvé au
lac du Bourget un paysage pur ou il peut rester « sans désir »;> mais les tentations
de I’éros ne sont jamais loin chez Balzac et voici que Raphaél « entend ... prés de
lui le frélement d'une robe » (270). Célestin Crevel, en costume d’apparat, vient
porter ses propositions libidineuses a la baronne Hulot. Devant la glace du boudoir,
pendant que la baronne ferme toutes les portes qui doivent conserver la privauté de
cette conversation, I’ancien parfumeur se passait « lui-méme en revue quand le
froufrou de la robe de soie lui annonga la baronne » (La Cousine Bette, « Pl. », t.
VII, p. 58). Le son de la robe termine le court moment descriptif, sort le personnage
de sa téte et initie le dialogue. Mais le son qui ouvre un dialogue dit déja le sujet de
la conversation a venir. Le maillet du juge, le coup de pistolet, le claquement de
porte et les froissements de robe ne générent pas les mémes échanges. Les robes
donnent le signal aux conversations qui débattent de ce qu’elles cachent. Le son de
la robe signale I’envers (mot cher a Balzac) de ce dont les mots ne peuvent que
parler par contournement et allusions, a 1I’endroit public et surveillé de la bienséance
et de la morale. Le vrai, souvent, est dans le son des choses et non dans les mots
qui les désignent. Jules Desmarets entend venir sa femme, Clémence, grace au

! Les objets du roman Eugénie Grandet sont ainsi traités a partir d'une « fiche signalétique » qui
pose dix plans différents de signification : « dénomination », « possession », « occurrences »,
«l'espace de l'objet », « temps de l'objet », « substances et qualités », « fonction esthétique ou
connotative », « fonction d'utilité », « fonction diégétique » et « translation » Roland Le Huenen et
Paul Perron, pp. 100-101.

2 Balzac, Honoré de : La Peau de chagrin, in : La Comédie humaine. Gallimard, 1976-1981, 12 vol.;
t. X, p. 270. Toutes nos références a La Comédie humaine renverront désormais a cette édition et
seront désignées en notes de bas de page par I’abréviation « Pl », suivie par la tomaison et la
pagination.
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« bruissement particulier aux robes de soie » (Ferragus, « PL. », t. V, p. 875); mais
I’énigme de cette robe « particuliére » demeure entiere, car il apprendra bientot que
sa femme est la fille d’un ancien forgat, Ferragus. Et qui donc entend le baron Hulot,
collectionneur de femmes s’il en est, au moment ou il venait chercher aupres de sa
cousine Bette le moyen de rencontrer la jolie Valérie Marneffe ? L’objet de ses
convoitises, précisément, Valérie, annoncée par le « frolement d’une robe dans
l'escalier » (La Cousine 139). Le topo se répete lorsque le baron Calyste du Guénic
attend la marquise Béatrix de Rochefide dans un « salon de style sobre » (Béatrix,
« PL », t. I, p. 868) : la marquise arrive bien apres le « froufrou d'une robe de soie »
(869), son qui prépare le spectacle de la « blanche poitrine » (869), des bras « nus »
(869) et des cheveux « foisonn[ants] » que Béatrix fera jouer a 1’ceil du baron. Les
murmures de la robe encadrent, controlent et policent les désirs de ceux (et celles,
pensons a Paquita) qui les entendent mais, aussi, de celles qui les portent. Louise
de Chaulieu, chaperonnée par Miss Griffith, sa demoiselle de compagnie, rencontre
nuitamment dans un coin reculé de son jardin le séduisant Felipe Henarez, mais
celui-ci devient « hors de lui » (Les Mémoires de deux jeunes mariées, « Pl. », t. 1,
p. 282) lorsqu’il entend se rapprocher « le bruit de nos robes dans le silence de la
nuit » (282) : Louise, pourtant, voulait seulement étre « seule avec lui » (281). Au
bal des Lanty, le narrateur et la marquise de Rochefide entendent avant de la voir
«une femme dont la robe frémissait ... dans le silence » (Sarrasine, « PL. », t. VI,
p. 1055). C’est Marianina qui raccompagne son grand-oncle au fond de son « réduit
secret » (1055). A Clochegourde, au chateau des Mortsauf, 1’érotisme est affaire de
souffrance, de peine et de répression. En dépit des forts « gémissements » (Le Lys
dans la vallée, « Pl.», t. IX, p. 1025) du comte, en pleine crise, Félix de
Vandenesse, « assis sur la balustrade en briques » (1025), pergoit avec délice le
« bruit onduleux de la robe flottante » (1025) d’Henriette qui revient vers lui. Toute
la suite du récit consistera a écraser le désir, a le chatier et a le reverser dans son
contraire : la mort. Une métaphore acoustique annonce la punition d’Henriette :
« malgré le bruit onduleux d’une robe, [Félix] entendi[t] la contraction gutturale
d’un soupir violemment réprimé » (1134). Les ondoiements du tissu disent ce que
le monde interdit. Le corps de I’épouse doit se faire I’écho des souffrances du mari :
les sons expriment les rivalités qui opposent les désirs d’Henriette et les
abnégations imposées par le dogme religieux : la robe dit ce que le gémissement
interdit. Il arrive méme que le bruit de la robe soit fracassant. Parce que son mari
consume toutes les ressources de la maison dans sa recherche effrénée pour
découvrir « I’absolu », Joséphine Claés, énieéme exemple, chez Balzac, de 1’épouse
qui expie les fautes de son mari, défaille : « il prit aussitot Mme Claés dans ses bras,
ouvrit la porte qui donnait sur la petite antichambre, et franchit si rapidement le
vieil escalier de bois que la robe de sa femme ayant accroché une gueule des
tarasques qui formaient les balustres, il en resta un 1€ entier arraché a grand bruit »
(La Recherche de I'Absolu, « Pl. », t. X, p. 699). Ce déchirement bruyant révele ce
que cache inconsciemment toute robe chez Balzac : un monstre, figuré ici par la
« gueule des tarasques ». Tout le roman de Balzac consiste peut-étre a tirer cet
animal fabuleux (le désir) de sous la robe (le social) qui le contient. Les bruits de
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robe parlent aussi a 1’oreille des femmes. Mme Vauquer surprend, un matin, dans
I’escalier de sa pension, le mystérieux « froufrou d’une robe de soie » (Le Pere
Goriot, « Pl. », t. 111, p. 70) : ¢’est Delphine de Nucingen, née Goriot, qui rend visite
a son pere. Dinah de la Baudraye comprend que sa rivale, Mme Schontz, vient de
laisser Lousteau seul dans le salon lorsqu’elle entend s’¢loigner « le froufrou de
[s]a robe de soie » (La Muse du département, « Pl. », t. IV, p. 750). Les femmes
circulent dans 1’espace en se guidant sur les signes acoustiques qu’elles se laissent
les unes aux autres ; les bruits de robe ne sont pas destinés qu’aux seules oreilles
des hommes ; ils sont, de I’antichambre au salon, du boudoir a la chambre, des
indices de géolocalisation par lesquels les femmes se surveillent mutuellement et
calculent les ballets de leurs téte-a-téte : les bruits de robe sont aussi des territoires
de parole. Mais soyons prudent : I’ceuvre de Balzac ne se laisse pas facilement
enfermer dans le moule rigide d’une théorie parfaite. Un contre-exemple, toujours,
vient contredire 1’exégéte et rappeler I’extraordinaire créativité de Balzac qui
n’hésitait jamais a penser, dire, essayer chaque chose et son contraire. C’est la
Cibot, I’empoisonneuse de Pons, qui nous donne son exemple lorsqu’elle entend le
« frélement d'une robe et le bruit d'un pas pesant qui voulait se rendre 1éger » (Le
Cousin Pons, « PL. », t. VII, p. 646). Entend-t-elle une courtisane ? Une rivale ?
Non. Un homme. Ce froufrou est celui de la « vieille robe de chambre en calicot
imprimé » (635) que porte I’avoué Fraisier dans son bureau alors qu’il s’entretient
avec la portiere. Ce vé€tement familier, usé, rapé et sans décorum, dit tout le mépris
que I’avoué éprouve envers cette femme, la Cibot, dont il fera son instrument pour
toucher I’argent du collectionneur célibataire. Les hommes aussi, chez Balzac, sont
parfois trahis par le son de leurs habits.

La différence est toutefois du coté de I’intention. Si les robes bruissent en
dépit des volontés de celles qui les portent, les hommes, eux, signifient
volontairement leur présence (politique, linguistique, économique) dans I’espace
qu’ils occupent. Leur instrument de choix n’est pas la robe mais 1’éperon. Aux
Tuileries, Lucien admire, la jeunesse aisée de Paris et ces « ¢légants
gentilshommes » (I/lusions perdues, « Pl. »,t. V, p. 270) qui ont a leurs bottes des
« éperons retentissants » (270). La richesse, comme la puissance militaire, prend sa
place dans 1’espace public en recourant aux ressources acoustiques du fer. A la
botte, sous forme d’éperon, ou a la main, sous forme d’épée, le fer crie la force de
celui qui le porte. L’arrivée de Napoléon sur le Carrousel est précédée d’un profond
silence rompu seulement par « un bruit d'éperons et un cliquetis d’épées » (La
Femme de trente ans, « Pl. », t. I, p. 1046) ; dans la salle de 1’ Auberge rouge, a
Andernach, « plusieurs officiers francais » font 1a aussi entendre « le cliquetis de
[leurs] éperons » (L ’Auberge rouge, « PL. », t. X1, p. 96). Le fer parle plus haut que
la robe. Montriveau le sait : sur I’ile espagnole ou il vient de retrouver Antoinette
de Langeais, « heureux de se trouver seul dans I’église », il fait sans géne retentir
les « votites sonores du bruit de ses éperons » (La Duchesse de Langeais, « Pl. », t.
V, p. 912). A la violence symbolique de ’église, qui enferme ses suivantes dans
son silence implacable, le général oppose les sons de sa double violence : celle
(publique) du militaire et celle (privée) du compagnon de la société des Treize.
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C’est donc souvent par le bruit des objets, celui des robes qui appellent les
désirs de I’ Autre, celui des éperons qui crient la violence disponible au cceur des
hommes, que le roman balzacien cheville ses actions les unes aux autres et qu’il
échappe aux périls du régime descriptif par lequel la prose réaliste voulait donner
sens au monde.
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