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Le fil des kilométres (2013) de Christian Guay-Poliquin : la déconstruction du
sens

Steven Urquhart
University of Lethbridge

Publi¢ en 2013, le premier livre de I'auteur québécois Christian Guay-
Poliquin a été bien accueilli par la critique de la belle-province qui I’a comparé a
L’Odyssée d’Homére et a Volkswagen Blues de Jacques Poulin.! Histoire d’un
narrateur anonyme qui traverse le continent d’ouest en est en voiture, suite a une
panne d’électricité inexpliquée, pour revoir son pére a la mémoire défaillante, Le
fil des kilomeétres constitue effectivement une sorte de road novel a la fois épique
et fascinant.? Narré a la premiére personne, le roman s’organise en fonction du
voyage transcontinental du protagoniste, un mécanicien, et puis d’un fantasme
mythologique, dans lequel un jeune « mercenaire » anonyme se fait poursuivre par
un minotaure dans un labyrinthe, tel Thésée. Présenté en arriere-plan du roman a
travers neuf courts chapitres, ce fantasme semble renvoyer au rapport entre le
protagoniste et son pére, a son passé, et préfigurer la nature traumatisante du voyage
qu’il entreprend. Destiné a réconcilier le narrateur avec son pére, ce voyage finit
par échouer in extremis et replonge le protagoniste dans un cauchemar familial et
cyclique. Parti a la recherche d’une certaine plénitude suite au vide existentiel que
provoque la panne, le narrateur retrouve enfin son pére au bout de son chemin, mais
n’arrive pas a le sauver.

Fort ironique, le voyage, qui commence déja dans un cadre dystopique,
aboutit, mais de facon tragique, et déconstruit ainsi la quéte du Sens, la notion de
progres et I’idée qu’il est possible de revenir sur ses pas et de corriger le passé.
Ayant pour point de départ un cul-de-sac, la route s’avere sans issue et remet en
question la réalité du réve américain ou le fait d’aller de I’avant est synonyme de
succes et de prospérité. En effet, le roman déconstruit le projet expansionniste
occidental moderne remontant au Siécle des lumiéres;? il expose les angles morts
de la poussée en avant et laisse entendre que la machine socio-économique actuelle,
nourrie par le pétrole, est cassée, voire ne fonctionne plus et que sa “réparation” ne
se fera pas en revenant en arriere. Pris dans une sorte de cercle vicieux, I’individu
et la collectivité doivent faire face a la nature aléatoire et imprévisible du monde et
au mythe selon lequel tout finit toujours par s’arranger. C’est du moins ce que [’on
se propose de dégager en examinant le contexte et la nature du voyage, la
signification de D’arriére-plan mythologique du roman, et I’aboutissement de ce
« road trip » en fonction de la pulsion de mort (ou du death drive). Ainsi, on mettra

! Voir entre autres a ce propos les compte-rendu du roman de Paul-André Proulx et de Kim Chabot.
2 Au sujet du « road novel », voir Romans de la route et voyages identitaires (2006).

3 Guay-Poliquin ouvre son essai, Au-dela de la fin : Mémoire et survie du politique, en disant :
« Survivant selon certains, anéanti selon d’autres, le projet moderne basé sur la foi envers le progres
et ’amélioration constante de la condition humaine semble s’étre effondré sous les gravats de
I’histoire » (9).
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en évidence les stratégies employées par ce roman pour subvertir I’idéal capitaliste
sans tomber dans un discours nihiliste.

L’inversion du projet occidental expansionniste : le cul-de-sac

Doté d’un titre qui renvoie a la longueur du voyage du protagoniste et qui
fait indirectement allusion au fil d’Ariane dans la mythologie grecque, Le fi/ des
kilometres joue sur I’anticipation, la liberté associée a la route, et I’idée que ’on
peut surmonter les obstacles de la vie avant de déconstruire cette notion au tout
début du roman. En effet, en ouvrant le roman, le lecteur fait face a une sorte de
résumé de 1’histoire a venir, présenté sous forme poétique, qui dévoile I’accident
de voiture au dénouement de 1’histoire et qui préfigure ce dont on est témoin au fur
et a mesure que I’on avance dans le texte : I’effilochement du fil (du) conducteur et
donc, du progres. Bien que le défilement de la route devant le protagoniste, annoncé
par le titre, soit d’abord associé a I’émancipation et a la filiation, il renvoie en réalité
a une sorte de « unraveling » dans I’histoire et a la déconstruction du happy ending
associ¢ au réve américain. Implicite, certes, cette interprétation du titre est
confirmée par la description répétée de I’épuisement progressif du protagoniste au
cours du voyage et par la conclusion qui rappelle que rien ne se passe jamais comme
prévu et qu’il existe toujours des imprévus sur la route. Cette derniére, bien tracée
au départ, est effectivement bouleversée a la fin du récit par 1’accident, qui ramene
le lecteur au début du roman ot I’on met en scéne une vision dystopique de I’ouest
et donc, du monde occidental industrialisé.

Au début du récit principal qui commence a la suite de cinq courts chapitres,
composés chacun de petits paragraphes décrivant le labyrinthe, puis 1’arrivée d’un
jeune mercenaire, le narrateur déclare : « Début de I’aprés-midi. Tout vient de
s’arréter. Plus de bruit. Il fait noir comme dans le ventre d’un moteur en
panne » (15). Annongant ici la panne d’¢électricité au centre de ’intrigue, 1’incipit
laisse entrevoir le caractére dystopique du point de départ du récit, une ville
pétrolifére anonyme qui rappelle Fort McMurray, en Alberta.* Plongée dans la
noirceur, sous la pluie, la ville, qui fonctionne grace a une raffinerie dont les
flammes « tronent jour et nuit » (20) et projettent un halo orange, devient ce qu’elle
est en réalité, c’est-a-dire un lieu infernal, peu « raffiné » et fort industriel,
dépourvu de personnalité et de vie : « La ville s’étend avec des allures d’immense
chantier en désordre. Tout est en construction. La population grimpe, mais elle n’est
constituée que des travailleurs qui arrivent et repartent aussitot leurs contrats
achevés. ... quand le vent souffle, on entend le bourdonnement des camions, le
claquement des pelles mécaniques et le rugissement des dinosaures de la
raffinerie » (24). Associée paradoxalement ici a la préhistoire et au désordre alors
qu’elle est censée incarner 1’apogée du progres industrialisé, la « cité » représente
une sorte de dystopie capitaliste, dont les citoyens sont réifiés par le travail qui les
occupe « vingt-quatre heures sur vingt-quatre » (27). Les gens, y compris le
protagoniste qui travaille « [d]ix heures par jour, sept jours par semaine » (25),

4 Voir le premier chapitre de I’essai de Guay-Poliquin qui examine la question du genre utopique et
dystopique dans le cadre de son étude de trois romans d’Antoine Volodine, de Marc Villemain et
de Pavel Hak.
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constituent des especes d’automatons dans un « royaume de la poussiére » (25) dont
I’horaire est destiné a maximiser les profits économiques : « Chacun son quart de
travail. Quand on va se coucher, d’autres se lévent et on se croise comme dans les
réves dont personne ne se souvient » (28).

Fort ironique, la situation a ’origine du récit ou I’on décrit tout en fonction
d’un monde animalesque laisse entendre que le monde occidental est cassé, que le
réve américain constitue en réalité un cauchemar ou « [t]ous les jours finissent par
se ressembler. Sans que rien ne change » (28). Dans le récit ou les chantiers
rappellent « une baleine échouée » (28), il n’y a pas de régénération; et la lumicre,
due au soleil qui ne se couche pas, est une source de peine et non pas un élément
bienfaisant associé au progrés.’ Venu dans I’ouest avec une amie aprés avoir été
mis a la porte par son pere pour une raison inexpliquée (58), le protagoniste se
trouve impuissant et inutile devant la panne d’électricité. Méme en tant que
mécanicien, il ne peut rien réparer. Il a besoin d’¢lectricité, de ce courant vital, pour
réparer les machines employées dans ’exploitation du pétrole. Ainsi, I’ouest dans
le récit n’est pas le paradis annoncé dans le dicton céleébre « Go West, young
man »,° mais plut6t une sorte de non-lieu fragile qui cesse de fonctionner lorsque
I’on coupe I’énergie qui I’alimente : « Tout est enfoui dans I’obscurité » (34).

Dans le texte, on est témoin de 1’inversion de la conquéte 1’ouest dans la
mesure ou le protagoniste entreprend un voyage non dans cette direction, mais vers
I’est du pays sans nom. Ayant été abandonné par I’amie avec qui il est arrivé dans
la cité pétrolifére « neuf mois » (30, 65) avant la panne, le narrateur retourne au
“berceau” en décidant de rentrer dans son village natal pour s’occuper de son pere
qui souffre d’une sorte d’ Alzheimer « le cancer de la mémoire » (33), exacerbé par
la panne d’¢lectricité (31). En allant « vers [s]on village. Vers la maison. Vers [s]on
pere » (35) qui habite un « ancien village minier » (32), il entreprend un voyage
régressif, un retour dans le temps pour essayer de réparer une autre situation
dégénérative, et sans issue : « Pour racheter quelques erreurs, aussi. Et défier le
passé » (36). Motivé par de nobles intentions et par la crise, le protagoniste va a
I’encontre de la théorie du Manifest Destiny, dans le sens ou il va dans la direction
opposée des gens « qui fuient vers 1’ouest du pays » (132). En effet, le narrateur
entreprend 1’opposé du voyage de Columbia, la personnification des Etats-Unis
dans le tableau American Progress (1872) de John Glast qui pose un fil
télégraphique, apportant la lumiére & une région, sombre et peu développée.’

Dans le roman, le concept du Manifest Destiny, a I’origine de la fondation
de cette ville pétrolifere dans I’ouest, est subverti. Au lieu de renvoyer a I’expansion
territoriale naturelle et prédéterminée des Américains, le terme anticipe

5 Le narrateur laisse entendre que les citoyens sont aveuglés par la lumiére, Dartifice du progres,
lorsqu’il déclare : « Je scrute rarement le ciel. En plus, du village, on ne le voit pas vraiment. A
cause des lumicres de la raffinerie » (21).

® La phrase est attribuée a lauteur et a 1’éditeur du journal, Horace Greeley, qui favorisait
I’expansion de I’ouest.

7 Le terme est inventé par John L. Sullivan en 1845 et associé a I’expansionnisme américain. Pour
une explication détaillée et compléte du Manifest Destiny, voir Amy Greenberg dont I’étude affiche
le tableau de Glast sur la couverture. Dans le tableau, le fil télégraphique ressemble au fil électrique.
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obliquement la nature cauchemardesque de la fin du voyage du protagoniste,
préfigurée au début du roman et dans les chapitres mythologiques. Il renvoie a
I’ironie du sort du protagoniste et souligne I’importance du hasard et de
I’imprévisible dans la vie. Tracassé par le sentiment d’étre talonné par son passé
qu’il décrit comme ayant « une téte affreuse, des cornes et une gueule béante » (40),
le protagoniste décrit son voyage en fonction du destin. Il est propulsé vers sa
destination par 1’appel (téléphonique) de son pére, par un devoir filial. Il répéte a
diverses reprises qu’il veut revoir son pere (37) et ne remet jamais en question le
voyage qui le plonge dans un monde de plus en plus (post) apocalyptique et qui
semble ainsi manquer justement de « sens ».

En allant vers I’est, le narrateur décrit la plaine comme une « mer » et
entreprend un voyage mémoriel et macabre : il se remémore « la mort » (58) de sa
mere dans un accident de voiture, la fermeture de la mine ou travaillait son pére, et
fait face a une situation noire et anarchique ou régne le chaos.® En voyant un train
se faire piller par des gens, il déclare : « On dirait presque des charognards se
rassasiant d’une carcasse fraiche » (64). Avangant dans un monde de moins en
moins civilisé qui rappelle paradoxalement « the Wild West » ou les gens sont
armés et il n’y a pas de régles, le narrateur entreprend un voyage conradien, aux
ceeurs des ténébres ou le familier devient I’opposé.”? Le lecteur constate une certaine
étrangeté troublante quand il décrit certains endroits comme étant 13 ou « le ceeur
du monde » a cessé de battre et lorsqu’il imagine la chaussée 1’avalant « avec la
patience d’un reptile qui digere sa proie » (132). Associée traditionnellement a la
liberté et au réve américain, la route incarne un serpent ici et renvoie ainsi a la
nature traitre et illusoire de ces objectifs. Loin de constituer un acces direct vers
I’émancipation, elle rappelle un prédateur qui trompe ses victimes en leur faisant
croire que sa forme rectilinéaire, facile a suivre en apparence, méne au bonheur.

Obsédé par la route et sa destination, le protagoniste, qui connait toutes
sortes de péripéties ou de « détours »'° avant d’arriver a sa destination avec une
jeune femme qu’il a laissée monter dans sa voiture et qui lui rappelle son ancienne
amie, se trouve prisonnier dans une sorte de labyrinthe. Vers la fin du voyage,
lorsqu’il arrive dans son pays natal,'! roulant de nuit tout en buvant un “liquide

8 En rapportant les propos de son pére au téléphone, le narrateur explique « des gens étaient venus
chez lui. Qu’ils voulaient les clés de la voiture, la nourriture, I’argent. Ils sont entrés et ont gueulé
tres fort ... . Ils étaient quatre. Ils ont fouillé la maison en renversant tout » (31).

® Au ceeur des ténébres (1899), intitulé Heart of Darkness en anglais, raconte I’histoire du voyage
de Charles Marlow qui remonte le cours d’un fleuve au ceeur de I’ Afrique noire. Embauché par une
compagnie belge, il doit rétablir des liens commerciaux avec le directeur d’un comptoir au coeur de
la jungle, Kurtz, tres efficace collecteur d’ivoire mais dont on est sans nouvelles.

10 Tors d’un arrét a un hotel avec la femme, le protagoniste se voit obligé de prendre a bord un
homme armé qui finit par étre « un complice de son ancien copain qui est devenu son amant. Apres
I’accident » (167). Cet homme raconte des histoires potentiellement mensongeres qui remettent en
question la nature absolue de la vérité.

! En parlant des nuages, il explique que ¢’est « comme si une immense main s’apprétait a saisir le
monde. Bientdt, il ne restera entre le ciel et la terre que 1’espace d’une voiture » (175).
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clair”, il réve qu’il se rend chez son pére!? et s’apercoit qu’il somnole. Reprenant
le controle de la voiture, il donne le volant a sa compagne qui écrase par accident
le pere du narrateur alors que celui-ci cherchait en pleine nuit I’endroit ou sa femme
avait trouvé la mort. Imprévisible sur le plan narratif et trés ironique, I’accident, au
cours duquel la voiture se retrouve sur le toit, «renverse» la fortune du
protagoniste et laisse entendre qu’il y a des angles morts dans la vie. Retourné
momentanément dans une position feetale dans son véhicule en raison de la
consommation d’« un liquide clair » (183), le protagoniste est trahi par son réve.
En effet, cet « alcool » (183) qui rappelle paradoxalement « I’eau de vie » et le
liquide amniotique renvoie au flux caractérisant I’existence humaine et participe a
I’accident dont I’avénement fait comprendre que I’on demeure, malgré les efforts
pour rester sur le bon chemin, sujet a ’imprévisible, aux pulsions, et enfin de
compte a la loi de Murphy selon laquelle « tout ce qui est susceptible de mal tourner
tournera mal ».

Le Minotaure et I’explication psychanalytique partielle

S’étant endormi avant I’accident en buvant ce liquide clair qui rappelle celui
que son pére dépressif buvait suite a la mort de sa femme!'3 dans une voiture qu’il
« venait tout juste de réparer » (59), le narrateur se réveille dans son village natal,
les jambes cassées, découvre la tragédie et constate que les gens qui I’ont sauvé
n’ont pas retrouvé sa compagne : « Quelle femme ? Il n’y avait aucune personne
du coté passager » (197, je souligne). Mettant en doute I’existence réelle de cette
femme, cette déclaration renvoie au caractére énigmatique de 1’accident et laisse
entendre que le narrateur, dans le contexte mythologique, n’est pas sorti du
labyrinthe qu’est la vie. Il n’a pas réussi a sauver son pére que les villageois ont
laissé « filer » (197) dans la nature suite a ses réclamations pour aller retrouver
« son épouse » (197) et a paradoxalement détruit le symbole d’ordre qu’il cherchait
a sauver. Victime de la logique collective aux prises avec I’irrationalité du pere, le
narrateur rappelle une figure cedipienne, mais ne parait pas excessivement rattaché
a sa mere, décédée quand il avait 16 ans, et n’est pas explicitement associé¢ a (Edipe
dans le roman, mais plutdt a Thésée.

S’il constitue une version de Thésée comme le suggerent les neuf chapitres
« mythologiques » du roman, il arrive a tuer la béte qu’est son pére et qui menace
le village, mais semble en fin de compte avoir perdu le fil d’Ariane. Et, quoique cet
événement par rapport au destin, il est clair que la mort du pére n’est pas un acte de
vengeance ou un acte inconscient commis par le protagoniste, mais un accident
provoqué par sa compagne qui a voulu I’accompagner «jusqu’a [sa]
destination » (174). Ainsi, I’explication mythique de I’événement ne fonctionne

12 Voir « Kilométre 4664 » (178). ou le narrateur s’en dort briévement en conduisant et fait un réve
ou il arrive chez son pére, avant de récupérer le contrdle de la voiture et de donner le volant a sa
compagne.

13" Aprés avoir évoqué I’histoire du décés accidentel de sa mére (Kilométre 1023), le narrateur
explique en parlant de son péere qu’« il se débattait avec ses propres ténebres. Un peu plus tard, il
avait recommencé a boire ce liquide clair qui lui arrachait la gorge et la voix » (60).
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que de manicre superficielle. Quant a la jeune femme, que I’on ne peut qu’associer
a Ariane, elle n’aide pas le protagoniste a sortir du labyrinthe, bien au contraire. Lui
ayant offert le liquide clair au moment de prendre le volant (183), elle s’apparente
a un pharmakon — un poison/remeéde —, qui plonge le narrateur non dans la lucidité,
mais dans la noirceur : celle du sommeil et celle d’un scénario cauchemardesque.
Sa disparition mystérieuse par la suite va aussi a I’encontre de ce qui se passe dans
le mythe ou c’est normalement Thésée qui abandonne Ariane endormie une fois
arrivé a I’1le Dia (divine) ou Naxos. Sorte d’énigme, la femme dont 1’absence suite
a I’accident reste inexpliquée, fait comprendre qu’il existe plusieurs conclusions
par rapport au sort d’Ariane dans ce mythe. Dans une version du mythe, Ariane est
sauvée et devient la compagne de Dionysos, alors qu’ailleurs elle se pend, péripétie
évoquée par le narrateur lorsqu’il se rappelle son abandon par sa premiere
compagne qui, apres lui avoir fait I’amour dans son atelier mécanique, a tenté de se
pendre a une chaine : « Ses pieds se débattaient dans le vide. Ses poings étaient
fermés. Ses yeux arqués ver le plafond. » (66). Ayant réussi a sauver celle-ci, qui
ne veut « plus rien savoir. De cette ville, de cette vie, Et de moi surtout » (67), le
protagoniste agit a I’opposé de Thésée.

Ainsi, I’explication de 1’accident par la mythologie et la psychanalyse
s’avere fallacieuse. 11 existe, certes, des liens rattachant les deux histoires, mais 1’on
perd a la longue le fil d’Ariane : il s’effiloche, plongeant le lecteur dans le doute et
le laissant avec toutes sortes de questions. En examinant de pres les neuf chapitres
portant sur le mythe de Thésée, la encore, rien n’est clair. Le mythe dans le roman
ne suit pas la version traditionnelle, voire hollywoodienne, selon laquelle Thésée
surmonte ’obstacle, sort du labyrinthe, et s’en va avec la femme dans les bras. Le
neuviéme chapitre du roman, nommé explicitement « Le fil d’Ariane » et qui suit
la description cinématographique, par bribes, de 1’accident, décrit une situation
dans laquelle le jeune mercenaire semble s’étre fait des illusions quant a la tuerie
de la béte. Narré a la troisiéme personne, le passage qui fait penser a une sorte de
fantasme intra-utérin par la mention du « fil rouge qui est a bout de souffle » (75)
laisse entendre que le protagoniste ressemble a un nouveau né, sorti du labyrinthe,
voire du ventre de la mére, ne serait-ce que pour se retrouver dans un autre
labyrinthe — le monde. Autrement dit, on semble avoir affaire a la toute fin du
passage a un nouveau-né, qui se voyait comme Thésée et qui défie la mort au
moment de la naissance, mais qui se trouve une fois dehors dans une autre sorte de
labyrinthe, le monde qui I’enveloppe, I’emmaillote : « Chaque fois qu’il releve la
téte, il croit retrouver son chemin et &re en mesure d’évaluer ou se dissimule la
sortie. Cela le rassure méme si, en réalité, il ne fait que s’agiter dans un labyrinthe
qui se resserre inévitablement sur lui » (188).

Ce qui est compréhensible dans cette description reste toutefois quelque peu
ambigu. Ni le sens du passage précédent, ni celui de la sortie que voit le jeune
mercenaire ne sont explicites. Le lecteur arrive a suivre le « passage » jusqu’a un
certain point, mais le sens final et I’objectif de la description lui échappent. Les
liens sémantiques n’ont plus de sens; le tout n’est pas clair, a part le fait qu’iln’y a
pas de solution, de sortie réelle. Doté d’une conclusion assez pessimiste, le mythe
revét ici un caractere autoréflexif et laisse entendre que I’on se fait des illusions par
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rapport a la réalité ; on n’arrive pas a s’en sortir. Le monde n’est ni enti¢rement
explicable, ni maitrisable ; croire le contraire et se prendre pour un héros capable
de défaire cette béte hybride et aléatoire reléve justement du mythe, d’une
construction imaginaire inventée pour rendre compte de 1’inexplicable.

Réparti en neuf chapitres, ce composant mythologique du roman fait penser
a la gestation, mais non a la naissance, a la victoire, et a la réussite, voire au succes.
Au contraire, elle fait plutdt penser a une sorte de rupture et a un recommencement,
idée évoquée lorsque 1’on pense a la rupture du narrateur avec sa premicre
compagne apres justement neuf mois. Abandonné du jour au lendemain par celle-
ci, le narrateur est plongé en allant vers 1’est dans une autre aventure aussi, voire
plus, complexe que la premicre. En effet, c’est que I’on voit dans le deuxiéme
roman de Guay-Poliquin, Le poids de la neige (2016) qui raconte 1’aventure d’un
personnage qui se remet de fractures aux jambes au cours d’un hiver éternel dans
un contexte apocalyptique suite a un accident de voiture ayant provoqué la mort de
son pére. Le lien avec Le fil des kilométres est implicite, pas tout a fait clair,'* mais
affecte la compréhension de I’histoire jusqu’a un certain point, comme les liens
entre le protagoniste et le jeune mercenaire qui ressemble a Thésée.

Eros et la pulsion de mort ou death drive

Nourrie par un arriere-fond mythique, I’histoire au centre du Fil des
kilometres peut se comprendre en fonction des pulsions de vie et de mort, telles que
définies par Freud. Dans le contexte du récit, le narrateur, qui rappelle une sorte de
fils prodigue dérisoire, part vers 1’est pour « rattraper le temps perdu», se
réconcilier avec son pere, et s’occuper de lui. Ses intentions sont nobles : il est
motivé par ’amour, souhaite renouer avec celui qui I’a abandonné aprés avoir été
abandonné par une femme, puis retrouve une sorte de compagne en route. En
prenant la route, il recherche une certaine plénitude que 1’on trouve paradoxalement
selon Freud dans les deux pulsions opposées, dans le combat entre la pulsion de vie
et la pulsion de mort.

D’abord, la pulsion de vie que Freud définit en fonction de
I’autoconservation et la sexualité, la liaison, la compulsion de répétition dans son
versant adaptatif et le principe de plaisir, elle peut s’employer pour décrire en partie
le voyage du protagoniste.!> Confronté au début du récit a une panne d’électricité
et a ce qui parait &tre une situation sans issue, et donc, a une sorte de mort, il cherche
a se redonner la vie, a renouer avec son pere, et satisfait en cours de route a sa libido
en plus de vivre une séries d’aventures excitantes, qui rappellent parfois des sceénes
tirées de films d’actions.!® 1l recherche le plaisir et est travaillé par le désir, ce
manque insatisfaisable qui est « increvable » (29) comme le « moteur » de sa
voiture dont « la mécanique est simple. Quand ¢a se brise, ¢a se répare, ca se

4 Voir a ce propos le blogue de Gabrielle Valliéres.

15 Voir « Au-dela du principe de plaisir » ou Freud aborde cette pulsion et celle de la mort.

16 Voir la note No. 10 et les chapitres entre « Kilométre 3921 » (146) et « Kilométres 4232 » (173)
ou le narrateur vit des péripéties qui rappellent en partie celles que 1’on voit dans des westerns.
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rafistole » (29). Le narrateur, qui n’abandonne jamais sa voiture, entreprend un
voyage vers la mort, un death drive, étant donné 1’aboutissement fatal du voyage.

Ayant entrepris le voyage pour revoir son pere - incarnation de la loi et de
la punition - qui lui a dit de ne plus jamais revenir, le protagoniste remonte dans le
passé et s’investit contre toute attente dans un exploit qui risque de mal finir. En
effet, le coup de fil du pére a I’origine du voyage signale a quel point le protagoniste
est resté attaché de fagon ombilicale a ce passé qu’il imagine comme une béte qui
le pourchasse et qu’il évoque dans un geste répétitif, compulsif.!” Cette répétition
d’un traumatisme, du refoulé, se trouve au centre de la pulsion de mort que Freud
définit en fonction d’un désir de ramener le vivant a un état antérieur anorganique.'®
Dans I’histoire, le protagoniste est a la recherche d’une certaine plénitude (associée
au foyer familial) et se protege constamment, tout en buvant de la biere, liquide qui
nuit a sa lucidité.

Son plaisir participe de sa destruction, de méme que la pulsion de mort est
liée au surmoi, ce que 1’on constate a la fin du roman lorsqu’il semble boire ce que
son pere buvait jadis pour refouler la douleur associée au déces de sa femme.
S’étant laiss¢ aller a un geste destructeur et au sommeil, cet état confortant qui
rappelle I’expérience intra-utérine soulevée dans le neuviéme chapitre, le narrateur
régresse momentanément et reproduit autrement le traumatisme de 1’accident ayant
tué sa mere. Son voyage ne reléve ainsi que d une « sorte » de death drive, puisqu’il
n’est pas le conducteur de la voiture et ne constitue pas en fin de compte la cible de
la pulsion de mort ; il survit a 1’accident. En tuant par accident son pere, il
déconstruit la loi, et laisse entendre que rien n’est absolu, comme le signale Freud
en parlant du « combat » éternel entre ces deux pulsions.!” L’accident et la survie
du protagoniste subvertissent les explications de la situation et font revenir le
lecteur au début du roman, mais de fagon différente.

Son voyage met fin a la souffrance de son pere que les villageois enterrent
rapidement, mais I’accident laisse le narrateur avec une autre sorte de traumatisme,
et fait de lui, le remplagant de son pere. Le dérapage de la voiture dans le méme
virage ou sa mere a perdu contrle de sa propre voiture, incarne un glissement
symbolique au sens derridien du terme et montre que la route, comme la vie,
contient toutes sortes de virages et d’imprévus. Le chemin devant soi, qu’il s’agisse
de projets futurs ou de la tentative de réparer le passé, n’est pas toujours droit. Dans
le cas de la mére du protagoniste, « un grand coup de volant » (60) inexpliqué
provoque son accident et c’est aussi ce qui semble avoir provoqué le sien. L’amie
du narrateur donne un « coup de volant » (186) a la voiture pour éviter le pere dont
les « deux yeux » (186), tels ceux d’une béte, luisaient au milieu de la route dans la

17« Je ne veux plus n’étre pour lui qu’un nom & I’autre bout du monde. 11 a besoin de moi, je le
sais. ... Et moi, j’ai besoin de lui. Pour étre siir de lui ressembler le moins possible » (157).

18 « Le but de 1’Eros est d’établir des unités toujours plus grandes afin de les conserver : en un mot,
un but de liaison. Le but de 1’autre instinct, au contraire, est de briser tous les rapports, donc de
détruire toute chose. Il nous est permis de penser de I’instinct de destruction que son but final est de
ramener ce qui vit & I’état inorganique et c’est pourquoi nous l'appelons instinct de mort » (4brége
de psychanalyse, 8).

19 Voir & ce propos, Le malaise dans la culture (1929).
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noirceur a I’extérieur du village. En effet, comme un animal qui surgit sur la route,
le pere surprend la conductrice qui a son tour aveugle sa victime par accident.
Métaphorique, la scéne représente la nature paradoxale de la vie ou, si la lumicre
aide a voir devant soi et prévient les accidents, elle peut y contribuer aussi.

L’ironie de l'accident porte sur la question de 1I’aveuglement et le paradoxe
pascalien selon lequel « qui veut faire I’ange fait la béte » (Frag 572). L’accident
souligne I’importance du «¢a», de I'impulsivité, de la « bétise » au sein du
« savoir », cette lumicre, associée au pouvoir, a 1’agentivité, et déconstruit les
illusions que ’on se fait par rapport a la vie, ce phénomene « béte », pour ne pas
dire monstrueux, défini par le hasard et I’imprévisible. A ce propos, il me semble
possible de résumer 1’accident et enfin I’ironie caractérisant le roman en faisant
référence a la gravure céleébre de Francisco Goya E! suerio de la razon produce
monstruos (c.1799). Le réve de la Raison, soit la croyance que I’on a raison et que
I’on peut associer a la conductrice dans le récit, de méme que le sommeil de la
Raison - ici le manque de vigilance du protagoniste qui s’endort - produisent tous
deux des monstres, ¢’est-a-dire des situations affreuses.

Conclusion : la sur-vie

Doté ainsi d’un message qui rappelle le dilemme cornélien, Le fil des
kilometres met en scéne la déconstruction du Sens, de la direction, des idéologies,
et des solutions toutes faites que 1’on adopte pour comprendre le monde et y faire
face. Fataliste dans le sens ou il laisse entendre que 1’on n’arrive jamais a sortir tout
a fait du labyrinthe, a maitriser la nature aléatoire de la vie et que la route de 1’enfer
est pavée de bonnes intentions, le roman n’est pas cependant nihiliste. Il s’agit dans
ce récit, a la fois simple et complexe, d’une mise en garde contre les illusions que
I’on se fait sur soi-méme, et vis-a-vis de la croyance qui voudrait que la vie peut
changer. L histoire montre que la vie est cyclique, mais que cette derniére réalité,
en faisant penser a 1’éternel retour et a I’enfer, est aussi porteuse d’espoir comme
dans «le mythe» de Sisyphe. Cependant, loin d’afficher une position
existentialiste, le roman se termine tout compte fait sur une note positive et fait
comprendre qu’il faut, malgré tout, garder la foi : le protagoniste, immobile dans
un premier temps, connait la mobilité avant d’étre immobilis¢, mais reste en vie et
dans le dénouement se trouve sur la voie du rétablissement.

Ressuscité apres « trois jours » (195) tel Jésus, le protagoniste n’est pas le
messie : il a tué son pére et a les jambes cassées a la fin de I’histoire.?’ Il est
cependant sauvé et signale par sa survie que I’humanité, malgré sa cécité, n’est pas
totalement a mépriser et qu’il existe pour ainsi dire une lumicre au bout du tunnel,
de I’espoir au fond de la boite de Pandore qu’est la vie. A la fin du roman, le lecteur
est effectivement témoin d’une sorte de renaissance de 1I’homme et d’un
enlightenment qui valorise la survie et la compulsion d’aller de 1’avant tout en
faisant comprendre qu’il faut tenir compte des erreurs passées pour bien avancer.?!

20 Voir & ce propos Jean 19:31-37 qui confirme Exode 12:46, Nombres 9:12, et Ephésiens 5:27.
2L Cette conclusion se rapporte en grande partie a la thése de 1’essai de Guay-Poliquin : « Les
protagonistes de notre corpus d’études tentent de ‘réveiller les morts et rassembler ce qui a été
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A ce propos, les derniéres phrases font allusion a I’importance du dialogue et au
besoin de rester conscient de la nature paradoxale de la condition humaine, ce que
I’on constate quand les villageois demandent le nom du protagoniste : « On n’a
presque plus de passé. Mais il ne faut pas avoir peur. Ici, a défaut d’avoir des
souvenirs précis, on arrive toujours a survivre. C’est ce que 1’on a toujours fait
d’ailleurs. Bon, allez, votre nom ? Dites-moi votre nom ? » (198). Représentatif de
I’ironie que 1’on retrouve tout au long du roman, la clausule joue sur I’imperfection
des étres humains qui oublient, qui répétent les erreurs du passé en allant de I’avant,
mais semble également valoriser la résilience, la curiosité, et la bonté fondamentale
des gens face a 1’adversité du monde.

Aidé par des pairs inconnus mais qui le connaissent sans pourtant le
reconnaitre, le protagoniste n’est peut-étre pas immédiatement prét a affronter le
monde, mais le sera dans I’avenir. C’est en effet ce que Guay-Poliquin nous montre
dans son deuxi¢éme roman qui, en restant fidele a la déconstruction du sens dont on
est témoin ici, est et n’est pas la suite du premier.

démembré’ de manicre a assurer 1’héritage de I’histoire passé et, par conséquent, la possibilité d’un
avenir au-dela de ces multiples fins annoncées » (13).
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