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Les mondes inversés de Gherasim Luca — Etude de trois poémes
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Dans I’ceuvre du poete francophone Gherasim Luca (1913-1994),
I’écriture intériorise une oscillation destructrice et recréatrice qui crée des
déplacements et des bifurcations. Le poete s’exilant de sa langue natale et de
ses origines (roumaines et juives) pour habiter la langue frangaise invente une
langue poétique qui interroge le monde et par ricochet les images générées par
la poésie. Le poete évoque d’ailleurs sa difficulté a saisir le réel. Sa poésie
constitue donc un moyen pour cerner ce qui se trouve a la limite de notre savoir.
En méme temps, dés qu’on la nomme, la réalité nous échappe et fonde une
coupure ou une séparation dans son saisissement méme. Pourtant, dans la
nomination, c’est bien le signifiant qui donne acces au réel. La poésie de
G. Luca! tente ainsi de saisir cette présence dans I’absence de la chaine des
signifiants. Cette présence est irréelle et revét des apparences multiples qui
enveloppent cette absence ou ce vide central. L’imaginaire du poete produit
donc des images a la limite du représentable pour tenter de cerner la présence-
absence d’autres mondes possibles au cceur du réel. Travailler sur le signifiant
dans sa différence et sur la structure symbolique dans 1’ceuvre du poéte permet
ainsi, a rebours, de mettre en évidence le réseau des représentations, autrement
dit 'imaginaire et un miroir du monde qui y prennent place. Ces derniers
fondent en effet une poétique inversée par rapport aux normes qui crée de
nouveaux rapports entre des termes a priori opposés, ou 1’on peut aussi trouver
des résurgences futuristes, dadaistes, constructivistes (en lien avec le creuset
bucarestois de sa jeunesse) et surréalistes (jusqu’a son installation définitive a
Paris), bien que le pocte ne se soit jamais totalement assimilé aux mouvements
d’avant-garde et qu’il ait abandonné le surréalisme pour se consacrer a sa propre
voie/voix. Trois poémes de G. Luca (« La Forét», L’Extréme-occidentale,
1961 ; « Un Loup a travers une loupe » et « Minéral, 6 statue du désir ! », Un
Loup au travers d’une loupe, 1998) créent ainsi un espace d’expérimentation
parce qu’ils retournent et bouleversent toute fixation du sens, et qu’ils
soulignent I’existence de mondes hétérogénes indissociables. Ces trois po¢mes
sont significatifs du cheminement d’une vie poétique entre les années 1940 et
les années 1990, qui passe d’une langue & une autre et d’un territoire a un autre,?
toujours mobile et en quéte d’un débord poétique.

Danse et poésie : symbolique de I’envers et de I’endroit

Le renversement dans la poésie de G.Luca passe par un
déconditionnement des images traditionnelles. Dans le po¢me « La Forét » du
recueil L’Extréme-occidentale (1961), I’'image de I’arbre renversé apparait
comme le résultat d’un changement de plan: le renversement s’effectue

!« Gherasim Luca » étant un nom de plume dont on ne peut détacher les membres, on choisira
d’en abréger uniquement le premier, pour des raisons pratiques.

2 Le recueil Un Loup a travers une loupe est en effet une auto-traduction réalisée a la fin de la
vie du poéte, issue du recueil éponyme paru en langue roumaine en 1945.
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géométriquement par rapport a I’axe que constitue la surface de la terre. Celle-
ci est métaphoriquement remplacée par un miroir : la forét est réfléchie et se
dédouble. Elle est déja en mutation car elle s’humanise : « Les hommes qui
incarnent la forét et les femmes qui, renversées, la réfléchissent, se partagent les
deux cotés du miroir » (Luca L’Extréme-occidentale 43). Mais la frontiére
existe toujours entre I’image et son reflet, puisque les femmes se placent a
I’inverse des hommes, a la maniére du yin et du yang, de part et d’autre de 1’axe.
Le phénomeéne du reflet est toutefois 1’instrument qui entraine le processus de
mutation puisque la « surface horizontale, coup[e] la scéne en deux parties
égales » (43). Ce n’est qu’alors que peut surgir un troisieme plan. Celui-ci
s’exprime dans le poéme par I’émergence d’une nouvelle forme d’existence qui
fait fusionner les deux premiers plans : la forét et son reflet, les hommes et les
femmes.

L’étre collectif qui est issu de cette condensation poétique résout par son
existence méme 1’opposition des contraires et I’irréductibilité des mouvements
antagonistes. De fait, le pocte évoque un « envol aérien et souterrain qui tente
de porter les deux séries de personnages vers 1’extréme haut et vers I’extréme
bas, comme aux confins d’un territoire unique » et qui « enferme troncs et
racines dans une équation a deux inconnues » (44). Le lexique employ¢ est le
signe de cette métamorphose, notamment lorsque sont associés des antonymes
comme « aérien / souterrain », « haut / bas », « donnée / refusée ». Le langage
mathématique est invité a transcrire la mutation mais I’incapacité du poéte a
résoudre I’équation montre les limites de I’esprit de raison. Au travers d’une
€quation poétique avec un X majuscule et humoristique, le pocte met en valeur
la puissance évocatrice des objets, des images et du langage. Le procédé de
’ikon® se retrouve alors dans la succession d’images et de symboles (équation
mathématique, virtualité du génotype, systéme graphique, zébrures de la foudre
et de I’épée, jeu du Tarot, ions positifs et ions négatifs qui provoquent la
décharge, phallus). Celle-ci donne lieu a une vision quasi scénique de la
métamorphose de l’arbre renversé en un orage, en passant par les
transformations du graphisme de la lettre X.

Le déploiement de I’image de I’arbre renversé ouvre un espace scénique,
c’est-a-dire un autre plan, ou il y a incarnation de la forét par des personae (43-
44). Le corps y est spectaculaire. Par endroit, le poéme se fait d’ailleurs
annotation scénique : trois passages sont placés entre guillemets, semblables a
une retranscription de la voix d’un metteur en scéne ou ayant tout du moins la
puissance de la parole rapportée, a la maniére d’un argument d’autorité. Dans
ces passages, l’inscription des corps intervient comme une autre fagon
d’envisager la graphie :

Remuant leurs corps par a-coups et faisant correspondre leurs étranges
contorsions aux rythmes irréguliers et brusques qu’ils subissent,
imposant a leurs muscles contraction et décontraction, tournant sur eux-
meémes ou balangant simplement la téte de gauche a droite et de droite a
gauche, les hommes se mettent a trembler reflétant I’angoisse d’abord,
puis la panique, et quand ils arrivent a 1’état de sombre stupeur

3 L ikon est une « accumulation de comparaisons portant sur le méme objet (une des techniques
favorites de la poésie baroque européenne) » (Molino 90).
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s’affaissent sur eux-mémes, se redressant péniblement, tout cela avec
des gestes tour a tour mous et saccadés. Quant au pas qu’ils exécutent,
ils sont tantdt précipités en une course accomplie sur un parcours de
plusieurs centimeétres, tantdt martelés sur place, le corps ramassé sur lui-
méme dans une sorte de tension arquée, dérisoire, étourdie, hésitante,
rebelle et, enfin, car il faut bien s’arréter dans cette énumération qui
serait infinie, tumultueuse et poignante (44-45)

Séparée du reste du poeme par les guillemets et entrecoupant le texte,
cette voix poétique (qui n’est pas I’expression d’un sujet) dans la voix poétique
revient réguliérement et met en lumiere la danse des corps. Les mots semblent
décrire une chorégraphie a la fagon du Boléro de Maurice Béjart en 1960.% Dans
ces passages entre guillemets, la comparaison de 1’énergie (qui se dégage de
I’union des deux faces du miroir) avec un « fluide ailé et rampant, alliage
indicible d’essor, liane et brilure » (43) qui se communique aux corps est
semblable au mouvement du danseur androgyne du Boléro qui se transmet peu
a peu aux autres interpretes, transmission a la fois envoltante et érotique. Le
corps des personnages se méle au végétal (« liane »), au monde animal (les
adjectifs « ailé et rampant » font aussi appel au haut et au bas) et au monde
minéral (« alliage »). La métamorphose de l’arbre inversé¢ peut donc étre
qualifiée de transgenre, tant sur le plan sexuel que sur celui de ’'union des
especes et des maticres. D’ailleurs, elle est transversale notamment parce que
« I’essence animale est I’issue, la ligne de fuite, méme sur place ou dans une
cage. Une issue et pas la liberté. Une ligne de fuite vivante et pas une attaque »,
écrivent Gilles Deleuze et Félix Guattari a propos de 1’écriture kafkaienne
(Kafka 63-64). En cela, elle constitue un agencement littéraire impersonnel. De
fait, Deleuze et Guattari écrivent qu’ « [i]l n’y a pas de sujet, il n’y a que des
agencements collectifs d’énonciation —et la littérature exprime ces
agencements » (Kafka 33) Cet agencement permet donc de récrire I’arbre, les
animaux et les danseurs sous la forme d’une communauté. Le devenir-végétal,
le devenir-animal, le devenir-minéral sont ainsi des affirmations vitalistes.

Par ces métamorphoses qui sont aussi des déterritorialisations, la
comparaison de cet agencement littéraire avec la danse contemporaine ne
s’arréte pas a I’énergie dégagée par la scéne poétique. Le rythme créé par les
mouvements des personnages est aussi alternativement saccadé et fluide comme
celui du danseur mi par le Boléro de Ravel. Les danseurs de « La Forét »,
comme celui de Béjart, ne paraissent pas maitres de leur corps mais dirigés par
une force qui les dépasse. Le spectateur et le lecteur effectuent un voyage
immobile et sont déterritorialisés par I’animal, le végétal et le minéral, et
réciproquement. Ils sont aussi plongés dans I’illusion d’une dépossession du
corps par la musique et par la poésie, proche de la transe. D’ailleurs, I’emploi
du verbe « subir » dans I’extrait du poéme implique une dépendance et une
soumission non désirée. Violence est faite aux corps et a la démarche habituelle
de I’homme dont les pas sont « martelés sur place » et dont « le corps [est]
ramass¢ sur lui-méme dans une sorte de tension arquée» (L ’Extréme-

4 Les chorégraphies de Béjart ont un grand retentissement en France dés 1957, notamment par
le biais des médias qui font par exemple une large place au Festival de I’Art d’avant-garde lancé
par Jacques Polieri a Marseille en 1956, a Nantes en 1957 et a Paris en 1960 (Corvin 114).
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occidentale 45). Les danseurs deviennent des pantins désarticulés animés par
une tension organique irrépressible.

Le rythme de la langue du poéte accompagne cette danse saccadée. Les
phrases se déroulent parfois sur une quinzaine de lignes, a I’instar du corps des
hommes qui s’étire ou de celui des femmes qui se fait « ondulatoire » (45). Les
virgules sont nombreuses, notamment dans les passages de discours rapportés
et hachent les phrases. Elles permettent aussi une succession intense d’actions.
Dans le premier passage entre guillemets, les verbes s’ajoutent les uns a la suite
des autres : le fluide « gagne, s’enfonce, remonte, ne dépasse pas » (43). La
prise de possession par cette énergie est matérialisée par le fait que le corps des
personnages est devenu le lieu de 1’action. En outre, multipliant les groupes
nominaux et les adjectifs, les énumérations tentent de saisir au plus juste I’image
: la temsion est ainsi «arquée, dérisoire, €tourdie, hésitante, rebelle,
tumultueuse et poignante » (45). Les adjectifs qui tentent de dire I’infini du
monde sont reliés par une succession d’images et de phrases au rythme soutenu,
mettant en évidence le liant de la phrase poétique qui s’étire d’un extréme a
’autre, entre lesquels elle tresse une chaine.

Caractérisant a la fois ce nceud phrastique et le nceud des corps des
personae évoqués dans le poéme, le signe 8 apparait alternativement dans le
texte comme le chiffre 8 et comme le signe o (45—46). Le chiffre 8§ symbolise
souvent 1’équilibre cosmique (Chevalier, Gheerbrant 511), ce qui tend a
rapprocher le je poétique d’un ordonnateur cosmique. Cette cosmogonie se
fonde sur une renaissance. Signe réunificateur a la fois dressé dans le texte
comme un phallus et « ondulatoire » comme le corps des femmes, le chiffre 8
devient hermaphrodite. Evoquant la fusion mythique d’Hermaphrodite et de la
nymphe dans I’eau de la source Salmacis, celle des deux sexes chez G. Luca
fait appel a I’image de 1’arbre. Le poéte reconstruit le topos en faisant de 1’'union
celle de deux images inversées 1’une par rapport a I’autre. D’ailleurs, le chiffre
8 est simultanément signe oo car il est qualifié de 8 « couché » (46), faisant alors
référence a la position allongée mais aussi a la consignation par écrit (coucher
par écrit). Ainsi, I’écriture poétique, les corps érotisés des personnages issus de
I’arbre renversé, les signes 8 et oo, constituent le creuset ou se produit une
métamorphose de I’humain. Il s’agit bien d’une « rencontre », écrit le pocte,
«entre ’homme et le cosmos» (Le Vampire passif 36). Elle matérialise
I’existence en soi de I’organique et de I’inorganique mais aussi la puissance
dynamique de 1’énergie créatrice. De fait, les traces, empreintes matérielles,
disparaissent au profit de I’abstraction: le pocte unit «essence et
transcendance » au creux d’un «hamac» (L’Extréme-occidentale 45),
autrement dit 1’Etre ou la conscience en acte de la phénoménologie et,
étymologiquement, ce qui est au-dela de tout.

Structure poétique des mondes inversés

Dans I’écriture de G. Luca, le premier niveau de lecture laisse donc la
place a un second, caractérisé par le changement de plan. Le monde percu
obtient par l1a son pendant négatif, comme un monde inversé. Les deux mondes
sont pourtant conciliés par une voix/voie médiane (équivalente au troisiéme
niveau) qui prend forme au sein méme de I’ceuvre. Par ces trois niveaux a
I’image de ce qui se produit dans le poéme « La Forét », les textes du pocte
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participent d’une déterritorialisation positive absolue, décrite ainsi par Gilles
Deleuze et Félix Guattari dans Capitalisme et schizophrénie : « C’est comme
s’il fallait distinguer trois types de déterritorialisation : les unes, relatives,
propres aux strates, et qui culminent avec la signifiance ; les autres, absolues,
mais encore négatives et stratiques, qui apparaissent dans la subjectivation
(Ratio et Passio) ; enfin I’éventualité d’une déterritorialisation positive absolue
sur le plan de consistance ou le corps sans organes » (168).

Plus globalement, la déterritorialisation est partie prenante de la théorie
du rhizome dont les deux premiers principes énoncés par les deux philosophes
sont les « principes de connexion et d’hétérogénéité : n’importe quel point d’un
rhizome peut étre connecté avec n’importe quel autre, et doit I’étre » (13). Le
poéme « Un Loup a travers une loupe » du recueil du méme nom (1998) servira
de zone d’expérimentation de la théorie du rhizome. L’objectif est de mettre en
¢vidence I’enchainement des ¢léments hétérogenes de ce long poeme, qui crée
des renversements de perspectives.

Vers une autre réalité représentationnelle

Le texte est d’abord centré sur deux isotopies distinctes : celle de la pensée
et celle de I’objet pris au sens large. Des catégories sont d’abord perceptibles au
cceur de I’isotopie de la pensée : on y trouve a la fois le lieu de la pensée, le
phénomene humain et intérieur, la multiplicité des processus courants de la
pensée et enfin la pensée philosophique. L’isotopie de I’objet, a priori opposée,
présente en son sein la méme distinction de catégories : 1’objet issu du monde
naturel, I’objet fabriqué par I’homme et finalement le substantif « objet » et son
dérivé « objectivé ». Le poeme méle les champs et inteégre a la fois la pensée et
I’objet, placés au centre exact du texte sous la forme de la sentence averbale
« Le monde du dedans et celui des objets » (Un Loup 13). Cette position centrale
est révélatrice de I’importance accordée aux deux thémes. L’entremélement des
deux motifs est complexe car les liens sont multiples :

1)° Les phénoménes apparemment bizarres que je devine a I’intérieur
d’une orange posée sur une assiette en métal me dévoilent la vie mentale
comme si un échange spontané, depuis longtemps désiré, s’était produit
entre le contenu de 1’orange et celui de mon crane (11)

Dans le paragraphe liminaire, 1’objet-orange est inclus dans le sujet
grammatical de la phrase, tandis que le GN « vie mentale » en est le COD.
Grammaticalement, I’un agit sur 1’autre. A I’inverse de ce qui est attendu, c’est
I’objet qui occupe la fonction sujet et le sujet qui obtient la fonction de
complément d’objet. Le renversement est appuyé par la comparaison « comme
si un échange spontané ... s’était produit entre le contenu de I’orange et celui
de mon crane » (11), redoublant lexicalement le phénoméne grammatical. De
méme, ce dernier extrait insiste sur 1’auto-engendrement du processus
d’échange, grace a la forme verbale pronominale. Le renversement de situation
intervient aussi avec I’interrogation « Est-ce une téte qui pense, 1’orange ? »
(11). La copule permet la métaphore de I’orange en une « téte qui pense », dont
la relative marque un lien (autre que la forme ronde) qui s’établit entre le fruit

5 Le numéro des paragraphes sera indiqué pour faciliter le repérage dans ce long poéme en
prose.
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et la partie du corps. Il y a ainsi une relation entre la pensée du je poétique et
I’orange pensante car le pocte peut distinguer ce qui se passe a I’intérieur du
fruit. Il devient extralucide et télépathe, récepteur de la pensée de 1’objet. La
communication ne se fait pas a sens unique, comme le montre la métaphore de
I’« écorce » en « écran » (11), autrement dit en espace de projection de la
pensée ou de I'image. La paronomase facilite le passage du comparé au
comparant par 1’écho déformé de deux termes commencant par éc(o)r- et écr-,
le [0] de «écorce » intervenant quasiment par épenthése. C’est un procédé
récurrent dans le texte. Ce sont ainsi les sonorités qui engendrent une fluidité
entre les paragraphes 2 et 3 grace a I’allitération en [s] mais aussi grace au
réseau graphique de la lettre s :

2) Est-ce une téte qui pense, I’orange ? Je pressens des circonvolutions
ténébreuses qui obscurcissent encore plus les interrogations qu’elle se
pose sous sa jaune écorce, seul écran chancelant dans ce tourbillon
hallucinatoire de la réalité.

3) Alors que dans une vraie téte un suc trouble s’écoule, parfumé d’une
méditerrannée [sic] imaginaire vraisemblablement simulée, mes narines
frémissent : oiseaux auxquels on vient d’arracher les yeux, ces yeux
tellement désagréables et si irrémédiablement fixes® (11)

L’ouie de I’auditeur (le poéte se produit aussi lors de récitals) et 1’ceil du
lecteur sont stimulés par I’allitération et par la répétition graphique de la lettre
s. L’odorat est soumis a I’imagination du lecteur par 1’évocation de 1’orange, du
parfum, des narines. Cette synesthésie quasi baudelairienne’ remet en question
la fixité du regard de la fin de I’extrait. L’allitération en [s] se transforme de fait
en une allitération en [z], a I’effet plus brutal qui va de pair avec I’énucléation.
Ce n’est pas le rejet d’un des cing sens qui est mis en valeur mais plutdt le refus
d’une vision orthodoxe du monde (au sens de point de vue, de pensée),
caractérisée de maniere péjorative par les adjectifs « désagréables » et « fixes »
dont les adverbes d’intensité¢ et de qualité accroissent la portée. La vision
mentale devient un souvenir réactivé par le parfum, présentant alors des
similitudes avec celui de la madeleine de Marcel Proust qui raconte le passage
de ’expérience sensorielle a I’expérience spirituelle (Proust 49-51). Le texte de
G. Luca est la condensation poétique d’une expérience du méme genre.®
Cependant, le saisissement des souvenirs reste instable, a 1’instar de celui vécu
dans 1’ceuvre proustienne. Quoique de facon trés distincte et trés personnelle,
Proust et G. Luca évoquent tous deux le « tourbillon » pour décrire les pensées
fuyantes. D’ailleurs, dans I’extrait du poéme, de nombreux éléments répétent ce
mouvement circulaire par leur rondeur ou 1’étymologie du nom (« assiette »,
« téte », « orange », « circonvolutions », « yeux »). Ces termes contrastent donc

® Les sonorités en [s] sont mises en gras, tandis que le réseau graphique est souligné.

7 Pour un développement supplémentaire 4 ce sujet, voir mon article « Gherasim Luca et ses
fleurs du mal » (Caietele avangardei, vol. 2, 2013).

8 Voir aussi I’analyse de I’expérience acousmate de G. Luca, en rapport avec celle qu’analyse
Proust lors de 1’épisode sonore du fiacre, dans mon ouvrage Gherasim Luca : Texte, Image,
Son. Bern/Oxford : Peter Lang, 2020 au chapitre « Impression sonore ». Voir aussi mon article
« De I’objet sonore : poésie radiophonique et analogie musicale chez Gherasim Luca. » Des
Voix acousmates en littérature : PUR, 2020.
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avec la fixité refusée au regard. L’expérience demande aussi a faire entrer le
regard en soi, donc a I’inverser par rapport aux lois de I’anatomie. Cette image
n’est pas différente de la réalité ou pale imitation, elle appartient a une autre
réalité représentationnelle, inversée.

Une autre méthode cognitive

Le monostiche de la premiere page du poéme présente aussi des
références mélées au fruit et a la pensée : « La vie mentale d’un fruit, I’histoire
végétale de la pensée ! » (Un Loup 11). L’hypallage lie syntaxiquement le
végétal a la pensée. L’exclamative fonctionne selon un parallélisme mimétique
du contenu des deux paragraphes antérieurs. Véritable aphorisme, ce vers libre
fait le point sur les premiers pas de 1’expérience du pocte. Il est bien le signe
d’une révélation offerte par le rapprochement d’éléments hétérogenes qui
permettent la redescription de I’objet agissant sur I’homme et celle de la pensée
comme tournoiement de projections nouvelles. Le texte, a I’instar du maelstrom
de D’esprit, ne peut s’arréter a I’aphorisme et repart de plus belle dans la
redescription de la pensée que le po¢te nomme 1’« aventure d’une pensée » (Un
Loup 12). L’emploi du substantif « aventure » a alors pour effet une
personnification de la pensée comme existence singuliére, qui peut vivre une
succession d’événements inattendus et permettre la rencontre créatrice, comme
celle qui surgit entre une orange et une conscience. A la personnification de la
pensée répond celle du désir qui est aussi une rencontre. L’infini du désir, joint
a celui de la pensée, est la synthése provisoire et implicite du poéme. Aucune
solution ne peut ainsi €tre définitive. De la sorte, le poeme tout entier ressemble
a ’enchainement des pensées, en reprenant un terme pour rebondir, en répétant
un autre pour joindre les idées, les paragraphes et les images, mais aussi en
utilisant une métaphore qui entraine une personnification qui est a la fois
synecdoque, etc. L’effet produit est celui d’une articulation, identique a celle
du masque a transformation évoqué par Catherine Malabou dans La Plasticité
au soir de [’écriture : « En montrant non le travestissement d’un visage mais les
rapports de transformation qui structure tout visage (ouverture et fermeture sur
d’autres visages), ces masques révelent le lien secret qui existe entre unmité
formelle et articulation, plénitude d’une forme et possibilité de sa dislocation »
(14).

Comme le masque a transformation des rituels les plus anciens de nos
sociétés, le texte poétique de G. Luca a la capacité de maintenir ensemble des
images et des espaces référentiels hétérogeénes. Leur agencement par 1’écriture
participe a la création d’une plasticité qui figure, défigure et articule. Cette
variabilité infinie pergue par le pocte sert de point de départ a une réflexion
poétique sur la précarité des solutions émises par I’esprit que le poete dote d’un
regard intérieur.

Mais ce regard n’est déja plus tout a fait le méme qu’au début du po¢me :
comme avec le masque, la structure maintient ensemble des mondes inversés
mais les figures varient (comme 1’avers et le revers du masque qui sont décorés
différemment, de méme que les panneaux ouverts ou fermés du masque,
fonctionnant tel un triptyque mobile en peinture religieuse). En effet, le regard
évoqué dans le poeme n’est plus la conséquence directe d’une sensation comme
I’odorat. Métaphore de la pensée seule, la sensation éprouvée est
essentiellement visuelle comme le montre 1’isotopie parcourant les mots
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« ceil », « voyance » et « paupieres » (Un Loup 12). De plus, ’homophonie
entre « je vis » (du verbe « vivre ») et « je vis » (du verbe « voir ») (12), permet
d’appréhender la vue comme un moment fondamental de la vie poétique.
L’absence de ponctuation participe a un flou syntaxique, grammatical et
sémantique, mais aussi a la fluidit¢ des images et a leur amoncellement. La
superposition est aussi ce qui préside a 1’apparition des antonymes « ouvertes /
closes ». Sous la forme d’une dialectique de 1’étre et du paraitre, G. Luca décrit
le regard du poéte comme un regard intérieur proche de celui de la nuit et du
réve, et qui, malgré les apparences, est celui de 1’ceil grand ouvert, c¢’est-a-dire
prét a recevoir quantité de stimuli, attentif a saisir réellement les choses et les
pensées. Cette différence pergue par le pocte est développée par une analogie
entre le sentiment qu’il éprouve et celui du « mathématicien qui hairait le
nombre » (12). Cette contradiction apparente justifie l'apparition des
« axiomes » et du « sophisme » (12) qui sont convoqués a la suite et qui
touchent tous deux a la logique. La frustration du poé¢te tient donc plutot a la
pression de la logique et du principe de non-contradiction communément admis
dans le monde. Le sophisme et les axiomes sont aussi personnifiés, mais la
singularité¢ du premier face a la pluralité du deuxieme confére plus de pouvoir
encore au sophisme qui semble dominer le texte. Le renversement des plans
étant 1’un des principes de la poésie de G. Luca, on comprend qu’il mette en
valeur de la sorte le sophisme. D’ailleurs, dans d’autres textes, le poéte place
cote a cote 1’étre et le non-Etre, comme dans le poéme « La Contre-créature »
du Thédtre de bouche (1984), afin de souligner une autre existence possible hors
des liens de la naissance : « Si vous n’aimiez pas encaisser 1’étre / ni I’étre ni le
non-étre / vous n’aviez qu’a ne pas naitre » (26). Par la métathése humoristique,
la fin du vers accentue la confrontation presque shakespearienne des mondes
inversés « étre » et « n’€tre ». En outre, G. Luca montre aussi la limitation du
raisonnement mathématique et du langage du génome, énoncée dans le poeme
«La Forét» pour rendre compte de I’humanité, de ses possibilités et de
I’existence d’une autre forme de graphie du monde. Enfin, des éléments comme
I’homophonie, les réseaux graphiques et sonores, des thémes comme 1’amour,
le désir ou I’existence vivante, mais aussi les récitals du pocte, tous font appel
aux sens, a I’inverse de la pensée ¢éléatique pour laquelle ils ne peuvent étre les
garants de vertus heuristiques.

Des effets de la toile d’images : contre la division binaire

Dans le poeme « Un Loup a travers une loupe », les mondes inversés du
poete réaffirment son attachement a une méthode cognitive différente qui serait
aussi efficace que la méthode scientifique. Cette nouvelle méthode appliquée
au poé¢me dans son entier a d’abord pour principes la connexion et
I’hétérogénéité de plusieurs niveaux. Tout en affirmant D’efficacité de ce
procédé cognitif, le pocte en souligne simultanément les effets provisoires car,
a I’isotopie de la déduction scientifique (Un Loup 12-13), s’ajoute celle de
I’éphémere. Le pocte confere a ce champ lexical un pouvoir supplémentaire,
celui de se décupler sous forme d’images. L’expression « les pas perdus » (12)
fait ainsi référence par synecdoque a la salle du méme nom, lieu de transition
entre deux mondes. Cependant, 1’expression suggere aussi I’écho des pas dans
cette salle impersonnelle, écho qui en marque 1’aspect transitoire, ainsi que le
caractére a la fois répétitif, variable et sonore comme dans le poéme
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« Passionnément » (Le Chant de la carpe 87-94). L’expression « pas perdus sur
le sable » (Un Loup a travers une loupe 12) superpose en outre I’image d’un
bord de mer ou les traces de pas sont effacées par les vagues. Enfin, minéral
dont les grains s’assemblent et se désassemblent, le sable ne garde pas
longtemps mémoire des pas qui s’y inscrivent. Le poete multiplie de la sorte les
¢léments du provisoire par le biais de 1’énumération car, a I’instar de
I’empreinte de pas dans le sable, tout est chaque jour a refaire. Il s’agit 1a du
deuxiéme principe de la méthode évoquée par le texte.

C’est pourquoi le je poétique parait en marcheur. Il insiste sur la traversée
des mondes séparés dont le pont est le symbole. Cette dualité du pont (a la fois
d’un c6té et de I’autre) est représentative de I’association de mondes contraires,
qui parait dans le poéme au travers des oppositions « naturelle / non-naturelle »
et « réelle / irréelle » (13). De méme, le mouvement du marcheur est comparé a
celui de la « femme en état de catalepsie » (13). Le paradoxe entre la rigidité
musculaire décrite par la médecine et la mise en marche du corps est réduit
grace au caractére somnambulique du poéte et de la femme hypnotisée. Ce
deuxieéme pont (métaphorique cette fois) qu’est I’écriture poétique effectue une
jonction entre un premier niveau sensible et un second qui serait juxtaposé au
premier. Le poéme est donc la matérialisation d’'un monde poétique fait
d’évocations, d’antonymes, dont les triangulations connectent une image et son
inverse.

Le tissage des temps verbaux dans le poéme « Un Loup a travers une
loupe » participe aussi a I’instauration d’une hésitation entre immobile et
mobile, deux états a priori inverses :

14) Le monde du dedans et celui des objets ne continuent pas moins de
provoquer en moi I’état d’hébétude et de perplexité, irrespirable et
vaguement démentiel, dans lequel m’avait plongé a [’école une
description de la planéte quand, pour nous montrer le peu de place
qu’occupent sur terre les océans profonds, les montagnes géantes et la vie
en général, on nous avait mis sous les yeux une mince écorce d’orange
(13-14)

Le paragraphe débute en effet avec le présent d’énonciation (qui crée un
lien avec le paragraphe précédent), avant de laisser la place au plus-que-parfait
ainsi qu’au présent de vérit¢ générale. Les présents d’énonciation font se
succéder des instants qui sont a chaque fois renouvelés par le moment de
I’énonciation, tandis que le temps du passé fixe un instant révolu. Quant au
présent de vérité générale, il est a la fois valable a chaque instant, donc a chaque
fois recommencé, mais il est aussi ancrage d’un fait inchangé a toute époque et
en tout lieu. De la sorte, le pocte convoque au sein du paragraphe 1’instant de
I’écriture, un moment de son passé et une vérité immémoriale. Au fil de la
phrase, 1’esprit du locuteur s’enfonce dans un passé de plus en plus lointain. Ce
qui unit ces trois temps est I’expérience renouvelée de 1’association entre une
sensation et un souvenir d’enfance qui lui est lié. Cependant, cette fois-ci, ce
n’est pas une sensation gustative ou olfactive qui déclenche le souvenir mais
plutot une condition mentale et physique que I’émetteur enfant avait déja
éprouvée. Le jus et le parfum de I’orange évocatrice, le souvenir d’école qui
joint ’orange a une remarque géographique, forment ensemble un constat
encore implicite : tout objet peut étre connecté a une pensée sur le monde et sur
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I’humain. De plus, la conjonction de ’abstrait et du concret est porteuse de
créativité puisque 1’on peut imaginer un paysage méditerranéen grace au parfum
d’un fruit ou que I’on peut engendrer la topologie de la planéte et de son écorce
par la version miniature qu’est I’orange.

Cette expérience poétique de connexion d’¢léments hétérogeénes et la
création qu’elle génére sont développées et mises en pratique par le poéte dans
la suite du poéme. De fait, celle-ci a I’aspect d’une véritable toile d’images :

15) L’orange autour de laquelle tournent depuis toutes les cometes de mes
interrogations — elle avait depuis longtemps cessé d’étre pour moi une
image et d’autant plus une idée — est tout aussi juteuse que n’importe quel
fruit posé distraitement preés d’un couteau (14—15)

Le poete établit tout d’abord un réseau dont le théme est la circularité. La
premicre partie de la phrase placée avant le tiret d’incise a pour sujet
grammatical « I’orange » qui suggére la rondeur. Immédiatement contigu,
I’adverbe « autour » répéte le motif par son étymologie qui se retrouve elle-
méme dans le verbe « tourner ». L’orange est le centre de gravité d’un systeme
stellaire métaphorique : les interrogations, métonymie du signe de ponctuation
qui les matérialise, sont assimilées par la métaphore a des cometes,
représentation graphique du point d’interrogation et de la chevelure de la femme
aimée qui apparaitra plus loin dans le texte. On retrouve d’ailleurs souvent le
théme sidéral dans I’ceuvre du pocte, comme avec la métaphore de la
« nébuleuse » capillaire qui accentue la vaporisation du corps d’une noyée et
crée figurativement une sidération poétique (L’Inventeur de [’amour 52);
I’aimée est aussi «celle qu’on étoile » (Héros-limite 11) et qui permet
I’émergence de la nuit et du réve ; les étoiles peuvent ainsi étre « fixes et
filantes » a la fois (Un Loup a travers une loupe 55), diverses dans leur unicité
nominale et lancées dans un voyage immobile. La cosmogonie décrite par le
pocte est donc la réalisation concrete de la conjonction du monde sensible et du
monde intelligible. L esprit cesse de se représenter le monde sensible, dans une
sorte de duplication spéculaire qui ferait perdurer la dichotomie entre 1’objet et
la pensée. Sil’orange n’est ni une image, ni une idée (comme précisé entre tirets
par le poéte), alors elle est, tout simplement. A I’instar du trou noir, son
existence est centrifuge et absorbante. D’ailleurs, la lettre o est répétée comme
autant de trous percés dans le texte : « L’orange autour de laquelle tournent
depuis toutes les cometes de mes interrogations — elle avait depuis loengtemps
cess¢ d’étre pour moi une image et d’autant plus une idée — est tout aussi juteuse
que n’importe quel fruit pesé distraitement prés d’un couteau. » Le paragraphe
ressemble ainsi a 1’objet fabriqué par le pocte dans « Héros-limite » (1953) :
une plaque percée de trous multiples (Héros-limite 21-23). Toutefois, le
passage au travers du O et dans la boucle du systéme stellaire n’est pas a sens
unique, puisque 1’orange peut recracher aussi un jus (le couteau le suggere)
comme le fait le volcan, symbole du désir chez G. Luca. En outre, plus loin, le
je poétique finit par faire des bulles avec sa bouche en guise d’anneau,
semblable au poisson du Chant de la carpe (1973). Or, si I’orange peut devenir
soleil d’une cosmogonie ou élément saponifere, si son jus a aussi un devenir
« cheveux » (Un Loup 14) et donc « cométe » par association d’idées, alors
I’orange de I’expérimentation poétique existe dans la multiplicité. Cette vie
changeante n’a de cesse de se recréer a I’infini.
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Pour une synthése poétique des mondes hétérogenes

L’écriture de G. Luca multiplie les voies poétiques et cognitives qui se
redéfinissent incessamment. C’est pourquoi les textes mettent en ceuvre les
principes de connexion et d’hétérogénéité, en lien avec une projection qui donne
lieu a un espacement: ils créent des espaces d’expérimentation qui se
superposent et enrichissent I’expérience poétique. Le texte « Minéral, 6 statue
du désir ! », issu du recueil Un Loup a travers une loupe, résume bien les
différentes projections qui s’effectuent lors du renversement des mondes. Tout
d’abord, une projection psychologique s’établit lorsque le poéte emploie une
formule hypothétique pour se représenter en peintre :

Si j’étais peintre, je peindrais les arbres d’un paysage en noir, et en vert
I’ceil qui les regarde ; a cet échange de couleurs (d’éclairage ?) entre I’ceil
qui regarde et ce qu’il regarde — étrange antinomie ! échange et synthése
sont-ils devenus synonymes ? — répond la paleur mortelle du fameux noyé
dans un miroir, drame plusieurs fois millénaire d’autant plus aveuglant
dans la vision contemporaine que le miroir (& quand sa traversée ?) ne
nous renvoie plus que notre propre regard (23)

Par la répétition étymologique de pingo (radical du verbe « peindre » dont
le nom « peintre » est le dérivé), la phrase se métamorphose en une projection
visuelle : un nouvel espace s’ouvre, celui du tableau imaginé et relaté au
conditionnel. A la projection spatiale s’ajoute donc la projection temporelle.
Dans cette zone spatio-temporelle, le sujet de la perception et son objet peuvent
intervertir leurs propriétés respectives. C’est pourquoi la connexion des
hétérogenes est nommée « échange » dans le texte. Par I’emploi du mot
« synthese » et malgré le questionnement du pocte, le lien entre les ¢léments
hétérogenes s’approfondit car ils s’interpénétrent. De la sorte, dans 1’extrait,
I’ceil peut absorber la couleur (au sens figuré) par 1’acte de perception, mais
aussi littéralement puisque le tableau paysager devient noir apres avoir été
observé. Il s’agit d’une autre maniére de voir, comme le suggere I’interrogation
entre parenthéses « ([échange] d’éclairage ?) ». Le poé¢te met en valeur certains
réseaux entre les deux versants de I’antinomie qu’il qualifie d’ailleurs
d’« étrange », en partie a cause de sa proximité sonore avec le mot « échange ».
De méme, le processus de I’échange est opposé sous la forme dialogique
(« répond ») a la fixation spéculaire (« dans un miroir »). Jouant avec des effets
de liaison et de déliaison, le poete procéde a une contraction temporelle qui
évacue la représentation rigide du mythe de Narcisse par 1’expression « drame
plusieurs fois millénaire », avant de revenir a ses origines en un temps
immémorial et de le renouveler dans le présent de I’écriture.

De fait, la re-présentation® du miroir s’accompagne d’un délaissement des
proportions. De nouveaux rapports s’instaurent dans la poésie de G. Luca et ne
respectent pas forcément les codes esthétiques préétablis. C’est ainsi que la
comeéte et la femme peuvent trouver des points de convergence, comme dans le

® Jacques Derrida utilise ’expression « re-présenter un présent » pour évoquer le caractére
péjoratif d’une banale diction du texte théatral lors de la représentation scénique (Derrida 349).
On comprendra ici la « re-présentation » comme le fait de raviver par le présent la métaphore
mythique.
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poéme « Un Loup a travers une loupe ». La hiérarchie communément admise
pour distinguer les objets entre eux, pour dire les perceptions qui en découlent,
les relations entre les constituants du monde, est renversée. Il n’y a plus de
mesure entre les termes d’une comparaison ou d’une métaphore, ni dans les
rapports de grandeurs qui préexistent dans I’expression du monde. Le pocte fait
sortir le langage de la fixation et permet a la perception de s’ouvrir a un autre
versant, d’ou la volonté d’éradiquer « cette téte qui repose sur une balance et
dont I’ceil reste toujours braqué sur un metre » (24). La balance y symbolise
I’existence de rapports de grandeurs et de proportions, tout comme le métre
représente la mesure, dans un sens large.

L’expression de I’amour lui-méme quitte la représentation séculaire de la
femme au balcon, semblable au personnage de Juliette de William Shakespeare
ou a celui de Roxane d’Edmond Rostand. Le baiser de I’amoureuse est transmis
chez G. Luca par une forme de télépathie qui rassemble encore les hétérogenes
sexuels (homme et femme), s’en trouvant alors métamorphosés :

Dans sa belle robe de voyage intérieur, la femme que j’aime m’envoie de

loin un baiser, sans I’intermédiaire de la rose, ni du balcon.

Je la porte dans mes bras le long de ce mur parallele a I’océan et, pendant
que tout tombe en ruine, sur mes doigts des feuilles poussent, les oiseaux
chantent, le lierre frissonne et dans nos bouches les dents brisent un morceau
de charbon qui les rend encore plus blanches.

N’est-ce apres tout qu’une vague tentative d’abandonner le régne animal,
aprés un douloureux et vain effort de quitter 1’espéce, 1’abominable ?

Nous approchons-nous des végétaux et des minéraux comme ces
poissons-volants que I’air et I’eau sollicitent ? (24-25)

Pourtant, les feuilles et le lierre qui recouvrent le corps des amants réunis
réiteérent le topos végétal de I’amour par-dela la mort, rappelant « la treille ou le
pampre a la rose s’allie » (Nerval 29). Mais la prolifération végétale de I'union
des amants (leur devenir-animal) est modifiée chez G. Luca par le décor qui
n’est plus le tombeau mais une plage longée par un mur prés de 1’océan, tandis
que le mouvement de I’amant portant la bien-aimée ravive un monde « en
ruine ». Les liens des amants, comme ceux des images, sont alors raffermis et
peuvent porter en eux et en poésie I’instabilité nécessaire a la reconstruction du
monde qui passe par la multiplication des figures de langage et des réseaux
hétérogenes. La superposition des images et les sept interrogations finales
matérialisent ce déséquilibre : les amants deviennent par comparaison des
« poissons-volants » et par métaphore « des végétaux et des minéraux » ; le « lit
nuptial » (25) se transforme en éléments naturels qui sont alors leur « table de
jeux » (25) ; mais on trouve aussi des suicidés qui deviennent des joueurs au jeu
de la vie, puis des animaux sauvages ou des vampires. Forme biologique de la
métamorphose animale ou quéte de relations avec 1’autre, I’imago essentielle
au processus de déterritorialisation, qui est ressenti par le po¢te comme la
découverte d’une Atlantide oubliée sous ’océan depuis des millénaires'® (19),
fait apparaitre une intensité vitale derri¢re le mur et par-dela la séparation des

10 Le poéte écrit ainsi : « je sens que le seul sentiment dont [le mur] m’imprégne c’est de me
trouver d’emblée au centre d’une ville déterrée, découverte au fond de 1’océan méme sinon sous
la carapace d’une immense tortue. »
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mondes. Finalement, I’envol par-dela le mur et le vol incessant de 1’oiseau-réve
touchent a la fois aux personae, aux objets saisis par 1’ego percipio mais aussi
aux textes eux-mémes, en devenir continuel. De fait, la métaphore de 1’oiseau
décrit le processus a 1’ceuvre dans I’écriture de G. Luca dont les associations
entre les images, les mondes hétérogenes, les phrases, les paragraphes, les
poémes et les recueils, permettent de transcrire I’insaisissable en une multitude
de touches et de s’en approcher au plus pres.

Conclusion

La présence de mondes et d’étres inversés dans ces trois textes de G. Luca
montre [’existence d’une voie médiane qui explique la simultanéité des
antonymes, ainsi que la contiguité d’éléments a priori opposés. Au travers de
la symbolique véhiculée par des images comme ’arbre et le miroir, mais aussi
au travers d’images renversées et par le mélange des genres, le poéte scénarise
une danse hiéroglyphique de ’union des mondes inversés. Il propose une
métaphore de 1’existence singuliere, ou I’on peut se libérer de la transcendance
tout en étant en quéte d’un au-dela métaphysique, ou 1’on peut tenter de saisir
1’Etre absolu tout en vivant dans le monde. Elle ne s’oppose pas a la réalité et
n’en constitue pas non plus une mimesis. Elle crée wune réalité
représentationnelle qui se veut autre et qui cherche des lignes de fuite. C’est
pourquoi I’écriture de G. Luca associe constamment des images et des espaces
référentiels dans la différence. Leur agencement matérialise ainsi une poésie
plastique qui figure, défigure et articule dans 1’espace de la page. En outre, la
variabilité constante de cette forme d’écriture permet de souligner la précarité
de toutes solutions préétablies. Les mondes inversés de G. Luca réaffirment un
attachement a une méthode cognitive différente qui est aussi efficace que celles
des sciences dites dures. L’écriture poétique effectue ainsi une jonction entre
plusieurs niveaux de lecture qui se combinent et s’interconnectent. Par
conséquent, le texte constitue une véritable superposition d’évocations qui n’ont
pas toujours directement trait a I’élément premier évoqué mais qui s’y rattachent
par arborescence et bifurcation, réminiscence et étymologie, ressemblance et
différence. Des mondes hétérogeénes s’agrégent ainsi paradoxalement avec une
certaine fluidité car le cheminement poétique, graphique et sonore, est aussi un
entrelacs d’images qui permet au texte de se dérouler infiniment a la fagon des
réves. La germination poétique se réalise alors dans le déploiement d’une
richesse langagiére et d’une poétique de la suggestion, qui délaissent toute
proportion, instaurant de nouveaux rapports, libérés des codes esthétiques
normatifs.

Ces nouveaux mondes qui ont leurs propres principes, toujours instables,
font de I’écrivain un sorcier noir, du nom du livre-objet illustré par Jacques
Hérold (1962), mais surtout pris au sens donné par Deleuze et Guattari : « Si
I’écrivain est un sorcier, ¢’est parce qu’écrire est un devenir, écrire est traversé
d’étranges devenirs ..., des devenirs-rat, des devenirs-insecte, des devenirs-
loup » (Capitalisme et schizophrénie 293-294). Les mondes inversés de
G. Luca sont donc des mondes décentrés par rapport au sujet poétique
traditionnel et par rapport a toute vision anthropologique classique. Ils
constituent des lieux d’expérimentation afin de trouver des solutions pour « s’en
sortir sans sortir » (du nom du récital télévisuel de 1988), pour franchir des
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seuils ou des plans comme un athléte, enfin pour toujours rester en « bordure »
(Deleuze, Guattari Capitalisme et schizophrénie 300) comme un héros-limite.
Il faut considérer ces mondes inversés dans une perspective cognitive forte qui
cherche a contrecarrer tous les -ismes. Ils proposent une critique fondamentale
de la culture occidentale, notamment des dualismes qui la constituent et que
G. Luca défait, distend, détend aussi, jusqu’a atteindre le rire homérique et
I’utopie vive d’un «Vv’ivre » poeme (« Apostroph’apocalypse », Heros-
limite 249).
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