Convergences francophones 6.3 (2020): 58-73
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/ct/index

L’ombre d’Imana ou « I’expérience du dire » du génocide au
Rwanda

Karel Plaiche
Université de la Réunion

Publi¢ en 2000 dans le cadre du projet « Rwanda : écrire par devoir de
mémoire » initi€ par le festival Fest’Africa, L’ombre d’Imana. Voyages
jusqu’au bout du Rwanda de 1’écrivaine franco-ivoirienne Véronique Tadjo
invite a penser la problématisation de 1’expérience génocidaire dans 1’espace
littéraire. Fiction liée aux massacres des Rwandais tutsi, I’ceuvre fait partie des
premiers textes écrits par des auteurs qui n’ont pas vécu les événements
directement. Si cet ouvrage réaffirme avec force la posture engagée de 1’auteure,
son caractere éclaté et son écriture hybride et hétéroclite reflétent les tentatives
de circonscrire un fait traumatique qui semble pousser I’imagination et le
langage a — et hors de — leurs limites. Les procédés littéraires, langagiers,
esthétiques employés pour mettre en récit les faits révelent que la mise en
discours de I’événement traumatique, ici le fait génocidaire, s’avére une
véritable « expérience du dire » (Ngandu).

L’ombre d’Imana illustre bien les égarements et errements du langage
confronté aux violences extrémes qui donnent vie a des écritures nouvelles et
singuliéres. Au-dela des histoires individuelles tragiques qu’elle tente de
transmettre, 1’ceuvre se révele étre un terrain d’observation privilégié¢ pour
penser la mise en récit de I’expérience des victimes, en particulier de la
perspective du témoin indirect. En effet, comment 1’auteure avec son regard
externe représente-t-elle ce temps de souffrance ? Quelles sont les stratégies
textuelles adoptées pour concilier son optique de transmission avec sa vision
engagée et revendiquée, tant critique que sensible ? Avec de tels enjeux, I’ceuvre
— au-dela de la représentation du génocide des Rwandais tutsi au cceur de la
présente étude — invite a une réflexion plus globale sur le rapport complexe entre
la douleur traumatique et le langage. On analysera les complexités qui entourent
I’entreprise de mise en discours de 1’expérience génocidaire, notamment lorsque
I’écrivain qui porte la voix des victimes n’a pas vécu les événements et dont la
création, de surcroit, découle d’une commande d’un collectif. A la lumiére de
ce contexte multifactoriel, trois étapes analytiques permettront de voir comment
I’événement a été circonscrit textuellement. Seront d’abord relevés le contexte
particulier de la naissance de I’ceuvre ainsi que son impact sur 1’écriture. Puis,
une discussion de ’originalité des procédés langagiers, littéraires, esthétiques
pour raconter les faits, nous conduira a problématiser le rapport entre
I’expérience de la douleur et la création littéraire.

Raconter I’expérience génocidaire : un projet pénible et périlleux

Lors de sa parution, L ‘'ombre d’[mana n’a pas manqué d’intriguer par son
écriture hybride qui lui confére un statut générique instable. Faut-il I’associer au
récit de voyage ? Au journal intime ? Au récit de vie ? L’ceuvre semble plutdt
résister a toute catégorisation stricte tant son écriture convoque divers genres
relevant a la fois du mode fictionnel et du factuel. Un tel statut difficilement
classable évoque deux autres courts textes liés au génocide au Rwanda, Réves
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sous le linceul (1998) de Jean-Luc Raharimanana et Moisson de crdanes (2000)
d’Abdourahman Waberi, qui s’illustrent pareillement par un assemblage textuel
et des allers-retours entre le fictionnel et le factuel. Simple coincidence ? Ou
une telle similarité serait-elle a mettre en lien avec 1’objet difficilement
représentable qu’est 1’événement génocidaire ? Visiblement, sa mise en récit
s’opére par rupture : 1’écrivain semble devoir imaginer de nouveaux types
d’écriture, car ces atrocités qui relevent de I’extraordinaire et de I’impensable
semblent s’énoncer moins aisément dans un langage ordinaire. A I’image
d’autres auteurs, Tadjo a donc privilégi¢ une écriture hétéroclite qui se
démarque des formes « traditionnelles » et plus facilement identifiables d’un
point de vue générique. Afin d’en saisir le caractere singulier, il sera utile de
rappeler le cadre complexe dans lequel I’ceuvre voit le jour et les obstacles
auxquels I’auteure a été confrontée.

Le premier écueil rencontré par 1’écrivain traitant d’un événement
collectif traumatique est la question de la représentation des violences extrémes.
Entre ici en jeu la relation délicate de I’individu a la cruauté et a I’horreur en
vue de sa mise en discours. La « violence extréme » désigne une forme
spécifique de violence, c’est-a-dire ses « manifestations ‘hors normes’ »
(Sémelin 479). Elle vise a « nommer une forme d’action spécifique qui semble
se situer dans un ‘au-dela de la violence’ » (479). Plus explicitement, elle
renvoie aux violences perpétrées selon une logique absolue de cruauté ; elle
devient « I’expression prototypique de la négation de toute humanité », car ceux
qui en sont victimes « sont souvent ‘animalisés’ ou ‘chosifiés’ avant d’étre
anéantis » (480). De telles manifestations de violence ont été observées lors du
génocide au Rwanda qui a vu s’enchainer de maniére massive les actes de
torture, de mutilation, de viol, les massacres et les opérations de
déshumanisation. Si ces événements ont été relayés a la communauté
internationale par les médias occidentaux, ces derniers ont renforcé leur
caractére horrible, et ce, comme le précise Claudine Vidal, par une
représentation sauvage et saisissante, en insistant sur I’usage des armes blanches
et les mutilations des corps. C’est ainsi qu’une « réalité partielle », a force d’étre
véhiculée et répétée des années durant (y compris dans les arts et la littérature
ou la représentation), s’est transformée en la vérité générale d’un « génocide a
la machette » qui a gagné « l’autorit¢ d’un récit définitif » (Vidal 34-35).
L’instrumentalisation de cette formule a pu entretenir une image simplificatrice
et sidérante, éveillant ou confortant les préjugés et visions stigmatisantes d’une
Afrique subsaharienne « tribale » avec ses sauvageries « exotiques » (35.). 1l
faut donc penser la représentation et 1’écriture des événements a la fois dans un
contexte d’atrocités avérées, mais aussi filtrées et mises en scéne par les médias.

Les chercheurs sur les violences extrémes comme objet de représentation
sont unanimes a souligner la tache ardue a approcher et a raconter la souffrance
des corps, les processus de mise a mort et de déshumanisation (Asad et Daniel ;
Audouin-Rouzeau). 11 s’agit d’une entreprise qui, d’un point de vue
psychologique, bouleverse les repéres usuels et engage des questions d’ordre
¢éthique, voire politique pour I’individu qui s’y expose. En effet, les violences
extrémes portent atteinte a nos systémes de représentation du monde, ébranlent
nos croyances fondamentales et remettent en question notre propre humanité
(Audouin-Rouzeau). D’ou la prédisposition du sujet a fuir les réalités qui le
dépassent et a refuser de regarder la cruauté qui le confronte a 1’expérience de
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I’horreur qui, selon Talad Asad, est « un état de complet effondrement du sens
de I’identité humaine » (Asad cité par Berthod 13). Mais la confrontation a de
telles expériences risque non seulement de voir bouleverser ses reperes, mais
aussi d’étre submergé par 1’horreur et méme de succomber a une certaine
fascination.! Et ’on ne saurait ignorer les soupgons de fascination macabre, de
voyeurisme, de complaisance, voire de « pornographie de la violence » qui
pesent sur I’écriture de celui qui s’approche des violences extrémes. Ces
suspicions peuvent paraitre d’autant plus importantes lorsque le sujet qui les
représente n’est lui-méme ni un rescapé, ni un descendant des victimes, ni un
témoin direct (Audouin-Rouzeau 141).

A cette premiére difficulté, il convient d’ajouter le caractére récent du
génocide des Tutsi qui n’est pas sans poser davantage de problémes a celui qui
se charge de le représenter. Pierre Nora met en évidence la complexité¢ de
I’écriture des faits contemporains, car le manque de recul prive le sujet d’une
« objectivité » et d’une « sérénité de jugement » (43) et par conséquent expose
sa représentation a de potentielles déformations et des écritures pathétiques et
sensationnalistes. Quatre années seulement séparent le génocide des Rwandais
tutsi et le lancement du projet Fest’Africa en 1998 avec le départ de Tadjo en
résidence d’écriture a Kigali, a la rencontre d’un pays se relevant a peine des
massacres. Dans un tel contexte, les risques d’un effet de sidération sur
I’écrivaine franco-ivoirienne et son écriture étaient sans aucun doute bien réels.
Le caractére proche, donc vif et sensible, des événements est par ailleurs
décelable dans 1’écriture expressive de I’ceuvre. Dans un entretien, 1’écrivaine
décrira elle-méme son premier voyage comme étant celui du « choc de la
découverte du génocide a travers les sites des massacres » (Brezault 342). Ces
divers aspects démontrent le caractére complexe de 1’entreprise de la mise en
récit de I’événement génocidaire. Mais il existe un autre écueil qui concerne le
projet collectif polémique a partir duquel nait L 'ombre d’Imana et qui fait de
I’ceuvre le fruit d’'une commande littéraire.

L’année 1998 marque un tournant dans la réflexion sur le génocide dans
le milieu culturel africain en France avec 1’opération littéraire de Fest’Africa
« Rwanda : écrire par devoir de mémoire » lancée a Lille invitant une dizaine
d’écrivains africains a Kigali. Initiée par 1’auteur tchadien Nocky Djedanoum,
elle s’inscrit dans la lutte contre I’oubli et le négationnisme et est globalement
bien accueillie par les médias et le public, notamment lorsque paraissent, en
2000, huit fictions®> et deux essais (Kayimahé; Vianney Rurangwa). Ces
publications ont fait I’effet d’un véritable événement dans le paysage culturel
francais (Coquio 97-89 ; 138). Mais en dépit de leur succes, de la solidarité
qu’elles expriment avec les victimes et la réflexion commune sur le génocide
qu’elles visent a déclencher au sein de la diaspora et du public, elles feront

! Pour une problématisation plus élaborée sur la question de la représentation et de la mise en
discours des phénoménes de violence extréme, voir Plaiche Etats.

2 A coté du texte de Tadjo, il s’agit de Nyamirambo ! (Nocky Djedanoum), La phaléne des
collines (Koulsy Lamko), Murambi, le livre des ossements (Boris Boubacar Diop), Murekatete
(Monique Ilboudo), L’Ainé des orphelins (Tierno Monénembo) et Moisson de crdnes
(Abdourahman Waberi). Notons que le recueil de fictions Réves sous le linceul (1998) de
Raharimanana sera aussi associé au projet.
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¢galement 1’objet de controverses parmi les critiques (Coquio, Moncel, Bleton
& Nyela) qui interrogent le contexte « normatif» du projet collectif a partir
duquel elles émergent. Car malgré la liberté apparente dont ont bénéficié les
auteurs, il s’agit de la situation singuliere d’une commande spécifique, a
I’intérieur d’un projet bien défini, sous-entendant un ensemble de logiques
prescriptives, de cadres et d’objectifs posés. Un conditionnement particulier —
conscient ou non — du produit vis¢ semble effectivement une conséquence
inévitable — aussi infime soit-elle —, y compris pour une activit¢é comme
I’écriture littéraire, censée avant tout se déterminer par la liberté de 1’écrivain
face aux mots. Paul Bleton et Désiré Nyela ont pointé I’alliance contradictoire
des termes écrire et devoir dans la formulation de Fest’ Africa. Ils ont questionné
le caractere normatif et « ’impératif d’ordre moral » du projet qui
potentiellement brideraient 1’activité créatrice alors méme que la littérature,
dans son fondement, ferait « sauter le verrou de toutes les contraintes ..., dans
la mesure ou elle n’afurait] d’objectif que de procurer un plaisir, une jouissance
esthétique au lecteur » (Bleton et Nyela 259). L’examen critique du poids de
« I’injonction morale qui sous-tend [cette] production» permet ainsi une
interrogation judicieuse du pouvoir de la littérature « face a la monstruosité du
génocide » (259). En effet, dans cette ¢laboration littéraire émergeant du cadre
déterminé de la commande collective, quelle est la part d’originalité et, in fine,
de « création » (Ngal 14) ? Au sujet de la formulation « devoir de mémoire » du
projet, Coquio, de son coté, fait état d’une tendance a « ‘européaniser’ a I’exces
les problématiques de la mémoire et du deuil », interrogeant également
I’intervention de la figure du « tiers » dans 1’¢laboration d’un travail mémoriel
(Coquio 165-166). Au final, la chercheuse voit dans un tel projet prescriptif
surtout I’expression d’« un mal autant africain qu’européen : celui d’avoir fermé
les yeux devant un génocide » (167). L’on voit donc la dimension polémique de
I’opération qui a pu susciter une certaine méfiance vis-a-vis des fictions
produites par des écrivains non liés directement aux événements.?

Si I'utilisation de la fiction dans la représentation d’une récente tragédie
collective s’aveére une entreprise délicate et souléve des interrogations éthiques,
il en est de méme pour L ‘ombre d’Imana dont la mission informative et engagée
a ¢été posée par Fest’Africa avant méme |’opération, on le verra. Plus
généralement, le malaise face a 1’'usage de 1’imaginaire pour dire le génocide
des Tutsi se manifeste initialement dans le nombre réduit d’ceuvres de fiction
par rapport aux textes non fictionnels. Et la majorité de ces fictions parues dix
ans apres les faits proviennent d’auteurs non rwandais, conviés avec une
manifeste visée mémorielle, comme le rappelle I’initiateur de Fest’Africa en
2000, décrivant le projet comme « un acte contre ’oubli ... qui guette [’'une des
plus grandes tragédies humaines de cette fin de siecle » (Djedanoum 1999-
2000).

Des interrogations et des suspicions vis-a-vis de cette entreprise sensible
émanent aussi de la part des victimes et du groupe social qui veillent non
seulement a la transmission de la mémoire des drames, mais possiblement aussi

3 Pour un aspect plus politique de la polémique visant les organisateurs de 1’opération, voir un
entretien avec Pius Ngandu Nkashama (Plaiche « Ecritures »).
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a leur sacralisation. Se pose donc ici la question de savoir si la fiction qui
renvoie a la fabulation et a I’illusion ne met pas en péril la visibilité des faits et,
par conséquent, I’intention de sensibilisation et d’information. On peut aussi se
demander si les victimes et leurs proches sont préts a accueillir des ceuvres qui
reconstruisent les faits dans le langage littéraire qui, outre de possibles
intentions engagées, parait surtout relever d’une quéte esthétique. Pierre Halen
et Jacques Walter relevent donc a juste titre la « littérarité » complexe des textes
commandés par Fest’Africa. Le statut de ces ceuvres issues d’un contexte
éditorial spécifique, qui visent a « reporter », informer et sensibiliser sur des
événements et qui, tout en revendiquant une dimension fictive, sont dominées
par un « réel [qui] pese ... de tout son poids » (7), peut en effet étonner.
Similairement, dans son travail sur les fictions testimoniales sur la Grande
Guerre, Ruth Amossy s’interroge sur la « crédibilité » du « récit de guerre » qui
a recours a l’imagination, mais qui se veut surtout un « discours de
témoignage » pour « servir de preuve dans le proces du réel ». Quelle y est « la
crédibilité du narrateur comme témoin » ? Et, s’il y a t¢émoignage, « comment
peut-il étre mobilisé par le récit [fictionnel] au service d’une cause sans étre ipso
facto disqualifié ? » (Amossy 91).

De tels questionnements méritent considération pour L ’ombre d’Imana,
car a travers son recours au mode fictionnel pour informer le lecteur et appeler
a sa responsabilité, Tadjo s’expose a des problématiques similaires, d’autant
plus en raison de sa position indirecte vis-a-vis des événements. Or, la réception
favorable de son ceuvre tient notamment a sa capacité a imposer son regard de
témoin indirect ou de «tiers » comme une voix alternative acceptable ou
crédible, autant pour parler des victimes disparues et des atrocités perpétrées
que pour porter le témoignage des rescapés.

Contrairement a 1’abondante réflexion sur le rapport entre fiction et
témoignage, celle sur ’intervention de la perspective extérieure du « tiers »
dans la transmission d’une expérience tragique reste peu développée. La notion
de «tiers» (Agamben; Coquio) désigne le sujet dont D’expérience de
I’événement traumatique est indirecte, ayant suivi les faits de loin (en termes
géographiques et/ou temporels) et par le biais de filtres divers: médias,
journaux, Internet, rapports, réseaux sociaux, témoignages. La figure du
« tiers » renvoie donc a I’idée d’un témoin « indirect », appelé également
témoin « extérieur » ou « témoin des témoins » (Waintrater 10). Interpellé, ce
dernier a suivi les faits tragiques de loin et a entrepris un travail de recherche et
de documentation pour les raconter dans une visée généralement informative et
engagée. Le «tiers » s’oppose ainsi au témoin rescapé qui a vécu les faits
directement et, selon Waintrater, sa présence « ne fait qu’ajouter au ‘désordre
phénoménal de la pensée et du sentiment’ que constitue toute expérience
extréme » (10). Dans la représentation du vécu traumatique, 1’intervention du
« tiers » souléve notamment la question sensible de la légitimite, de la véracite,
de I’éthique dans la transmission de la mémoire des victimes. Par ailleurs, si la
voix du « tiers » peut participer a la solidarité entre victimes et non-victimes,
elle peut néanmoins susciter des réserves en tant que vecteur crédible du vécu
des victimes. Souvent, le travail de I’écrivain est suspecté de déformations ; on
va jusqu’a interroger ses motivations.

Si L’ombre d’Imana s’est vu confronter a de tels obstacles, Tadjo ne
manquat pas de décrire son entreprise comme un « grand défi », mais aussi un
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« grand danger » (Mongo-Mboussa 190). Comme on le verra par la suite,
I’auteure a en effet tenté de contourner ces écueils en allant a la recherche d’une
écriture particuliere qui soit capable d’exprimer avec justesse ce temps de
malheur.

Tours et détours : Iutilisation stratégique du récit de voyage

Le succes de L ombre d’Imana* a mettre en récit les événements semble
surtout résider dans sa posture scripturaire mobile et composite qui se refuse a
toute visée de fixité et d’unicité. L’approche de Tadjo s’extrait en effet de toute
classification stricte et traditionnelle ; elle se situe en dehors des normes et
catégorisations habituelles. Aussi, si la construction de 1’ceuvre semble, a priori,
simple et qu’elle évoque un assemblage disparate de textes fictionnels et
factuels, c’est précisément dans sa dispersion, son éclatement, sa pluralité
qu’elle produit du sens et t¢émoigne d’une écriture qui émane de la « perte » et
de la « rupture ». Mais considérons d’abord le recours au genre du récit de
voyage qui, malgré la place partielle qu’il occupe dans la composition d’/mana,
s’avere efficace dans la représentation des événements et la transmission de leur
mémoire.

De prime abord, le texte emprunte plusieurs traits du récit de voyage.
D’abord, il est « centré sur la relation d’un voyage précis [...et] réel » et,
esnuite, I’auteur « en expose la description et les péripéties afin de partager cette
expérience a un ou des lecteurs, souvent identifiés ... dans le but d’instruire, de
sensibiliser, de persuader » (Eterstein 362). Le récit de voyage constitue
I’¢élément structurant chez Tadjo, car, en dépit de la présence d’autres genres, il
contribue a réunir les six parties de son texte ; elles sont reliées par le biais du
regard itinérant de 1’auteure sur cet «ailleurs » rwandais et son parcours
«jusqu’au bout » du pays. Sous le signe d’un périple dans un lieu et une
mémoire précis, se crée ainsi une harmonie dans cette ceuvre a 1’apparence
décousue. Pour son itinéraire (du « Premier voyage » initial au « Deuxiéme
Voyage » final), Tadjo part de la ville de Durban en Afrique du Sud et invite le
lecteur a « découvrir » le Rwanda avec ses lieux de vie et de mort, ses disparus,
ses survivants, ses bourreaux. Bien qu’étant séparées par des transits divers,
réels ou imaginés, ces deux parties clefs operent donc comme d’importantes
bornes et passerelles narratives. Ouverture et cloture, elles peuvent se lire
comme se faisant écho, mais aussi dans la continuité, comme une sorte de
boucle créant un tout cohérent malgré la nature disparate des passages
intérieurs.

« Le premier voyage » est placé avant tout sous le signe d’une premiere
rencontre éprouvante avec une terre qui conserve des traces visibles des
massacres. Une écriture pathétique et descriptive y suggere la sidération de
I’auteure. On le voit dans les passages sur les visites des sites des massacres
(Nyamata, Ntarama) et la confrontation avec la « multitude » de caveaux et des
cadavres exhumés ou conservés (Tadjo 19-22). Le bouleversement se voit
¢galement face aux témoignages divers recueillis auprés de la population
rwandaise, dont le guide du site de Ntarama et d’autres personnages, tels que la

4 Dorénavant abrégé en « Imana ».
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famille Kubwimana, I’avocat de Kigali, Consolante et Nelly (22, 29, 32, 37, 44).
Dans I’écriture méme, le choc de la premicre confrontation avec les traces du
génocide se traduit par une rupture syntaxique dans le récit et des passages
descriptifs ou le regard de Tadjo demeure focalisé sur les squelettes et les
cadavres conservés, comme celui de Mukandori, « la femme ligotée » (Tadjo
19). Ses émotions transpirent également a travers le recours a une écriture
pathétique qui multiplie les questions rhétoriques, par exemple, a la fin du
« Premier voyage ». On y trouve en effet une sorte de bilan réflexif (« Le
premier retour ») confrontant le lecteur a des interrogations et des doutes
existentiels, tels que: « [D]’ou surgit cette peur de I’Autre qui entraine la
violence ? » « Ou étaient enfouies les graines du chaos ? », « Aurais-je résisté a
la trahison ? », « Aurais-je été¢ lache ou courageuse ? » ou encore « Aurais-je
tué ou me serais-je laissé tuer ? » (48).

Contrairement aux chocs perceptibles dans « Le premier voyage », « Le
deuxieme voyage» dévoile davantage le cheminement physique et
psychologique de I’auteure dans sa « rencontre » avec le génocide. Tout laisse
croire qu’il s’agit d’une évolution positive pour 1’écrivaine, ce qu’elle évoque
¢galement dans ses entretiens (Mongo-Mboussa 191). Dans le texte, le « travail
en profondeur » (191) du deuxieme temps du projet passe notamment par la
présence d’un regard auctorial plus détaché qui a visiblement pris du recul avec
le poids de I’horreur. Le début du « Deuxieéme voyage » révéele alors un état
d’esprit différent. Contrairement aux appréhensions manifestées au début du
récit’ et a la présentation du Rwanda comme une terre d’« horreur » (11),° dés
le début du « Deuxiéme voyage », le ton change radicalement, avec une
conversation sur les gorilles du Rwanda et la fondation Diane Fossey, ce qui
indique d’emblée la distanciation dorénavant prise avec les faits. Ce recul est
aussi perceptible dans une certaine réduction de I’esthétique fragmentaire de la
premicre partie. Et ¢’est bien cette prise de distance — garante de la victoire de
la réflexion critique sur I’émotion et le pathos — qui permettra a 1’écrivaine
d’aller « jusqu’au bout du Rwanda », pensé ici comme 1’ultime limite et qui se
cristallise a travers la rencontre avec les bourreaux.

Nul doute que cette confrontation constitue I’un des moments forts du
voyage dans les méandres rwandais. En choisissant de recueillir les
témoignages des bourreaux et de transmettre leur parole, le traitement du
génocide atteint un point culminant. Notons que la figure du bourreau rend
compte d’un traitement complexe qui ne se complait pas dans un discours
simpliste, comme en témoignent les nombreuses pages consacrées aux
meurtriers. L’auteure y évoque leurs diverses identités : hommes, femmes, un
« sous-lieutenant », un « pasteur », un « jeune paysan », etc. (Imana 104, 107,
115). En recueillant leurs témoignages sur les massacres, en décrivant leurs
proces aprés le génocide, leurs conditions de vie précaires dans les prisons
surpeuplées et en s’interrogeant sur leur devenir, Tadjo montre au lecteur un
rigoureux travail de recherche sur la figure du bourreau avant, pendant et apres
les événements. En ce sens, le traitement sans concession de la figure féminine

5 « une peur primaire » (Tadjo 11).
® Ou un « cauchemar » (11).

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY-SA 2.0 64



Convergences francophones 6.3 (2020): 58-73
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/ct/index

dans la sous-partie « Bloc 15 », qui symbolise celles ayant participé activement
aux pillages et aux tueries « a coups de machettes » (114), confirme une écriture
sans parti pris qui tente de comprendre un déchainement de violences qui
dépasse 1’entendement. Si cette parole donnée au bourreau peut d’abord
¢tonner, voire géner certains lecteurs, elle révele surtout la force psychologique
de I’écrivaine de regarder I’horreur « au ras du sol ». De plus, elle affiche son
souhait de donner une vision d’ensemble plus complexe, une représentation non
manichéenne de I’expérience génocidaire par une forte dimension polyphonique
et un processus de démocratisation de la parole. Ainsi, le recours au récit de
voyage — outre I’itinéraire commun qu’il tisse entre les diverses parties du texte
et le dialogue et la complicité entre Tadjo et le lecteur qu’il permet — sert
subtilement, et avec efficacité, I’entreprise mémorielle du projet. En ce sens, il
propose un pacte de lecture attrayant qui sert les desseins de I’écrivaine.

L’auteure se focalise sur le contenu au cceur de son projet et sur le
récepteur avec qui se développe un dialogue grace a diverses stratégies
scripturaires relevant du genre du récit de voyage et de sa triple démarche
discursive (la narration, la description, le commentaire) centrée sur
I’information et le témoignage. Le dispositif énonciatif d’/mana repose sur un
schéma similaire a travers une présence importante du « je » auctorial visible
dans de nombreux commentaires, réflexions, interrogations, injonctions qui
s’inscrivent dans un discours expressif, didactique, argumentatif visant a
interagir avec le lecteur afin de I’interpeller, le toucher, le persuader. On le voit
dans ’extrait suivant : « De quoi I’avenir sera-t-il fait ? Qui peut jurer que cela
ne recommencera plus si la haine poss¢de encore les cceurs ? Il faut désamorcer
le cycle de la violence. Continuer a dénoncer toute forme de massacre » (Tadjo
44)

Ce type de discours (phrases interrogatives et impératives) caractérise
I’écriture expressive, didactique, engagée d’un récit a la visée mémorielle
explicitement réaffirmée : « se souvenir. Témoigner. C’est ce qui nous reste
pour combattre » (95). A noter également 1’élaboration d’une écriture qui saura
persuader et toucher en portant la parole de témoignage des victimes et des
bourreaux. Il s’agit de recourir a un langage susceptible d’agir sur le lectorat
afin de le gagner, de manicre a orienter son ressenti et ses opinions. Si I’auteure
vise a établir un dialogue sur un message ou sujet spécifique, le lecteur s’attend
en retour au partage et a la transmission d’un savoir sur un lieu précis, un peuple
et une expérience particuliers a une époque donnée. A travers le récit de voyage,
Tadjo lui propose ainsi une invitation a découvrir un « Autre » et un
« Ailleurs », ce qui suppose une mise a distance de 1’auteure de son sujet
d’écriture, la figuration de 1’ Autre et de son expérience impliquant une position
« extérieure » de sa part. Dans ce schéma, le lecteur s’attend a un discours
« neutre », sinon « distancé », « nuancé » et « critique », malgré 1’inévitable
trace d’un degré de subjectivité, car la figuration et la compréhension de I’ Autre
ne peuvent se faire qu’a partir de son « soi » et de sa propre existence. L’écriture
d’Imana s’attache alors a circonscrire le Rwanda en évitant de proposer des
« réponses » ou de donner des explications claires ; I’interrogation reste le mode
dominant du voyage. Il est ainsi significatif que les questions rhétoriques
constituent souvent les « conclusions » des « chapitres » ou sous-parties (Imana
28, 36, 42, 44, 47). Et cette écriture du questionnement et du doute semble
participer a la « pertinence » et a la justesse de la mise en récit des violences.
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La position « extérieure » de Tadjo dans ’approche des événements et leur
problématisation se précise par sa mise en scéne en tant qu’écrivaine voyageuse
portant un regard « étranger », au lecteur que sa parole n’est pas celle d’'un
témoin direct, qu’elle n’est pas détentrice d’une quelconque « Vérité », que son
angle d’écrivain itinérant est une perspective parmi d’autres. Toutefois, ses
expériences in situ au Rwanda et sa rencontre réelle avec lieux et gens
garantissent a sa parole une certaine valeur testimoniale malgré son expérience
indirecte.

En plus du pacte de lecture établi par le recours au récit du voyage dans
Imana, un autre intérét majeur pour Tadjo constitue la grande liberté d’écriture
qu’il offre. Le caractere ouvert du récit de voyage permet, en effet, a son ceuvre
d’étre multiple, a mi-chemin entre document, fiction, carnet de route et journal
intime. Réputé pour sa grande malléabilité, il tend a se situer au carrefour de
plusieurs genres auxquels il emprunte les formes : texte autobiographique,
mémoriel, épistolaire et documentaire. Certains parlent méme d’un « genre sans
loi, prét a se mouler dans d’autres formes ou a en accepter d’autres » (Holtz et
Masse 9). En tant que texte non homogene, mixte et hybride, il s’apparente a un
patchwork ou se croisent et s’interpénétrent réflexions, confessions,
descriptions, récits factuels et imaginaires. Et c’est précisément sa dimension
ouverte, indéterminée, et ses contours poreux qui lui permettent d’accueillir
d’autres formes scripturaires, conduisant a 1’élaboration d’une écriture créative
atypique et plurielle.

Similairement, /mana devient le lieu d’une rencontre générique entre,
d’une part, journal intime, carnet de route, nouvelle, et, de I’autre, conte, récit
factuel et romancé, récit de vie, reportage.” Ces textes divers cohabitent et
I’écriture plurielle qui en ressort rend compte de « ’expérience du dire »
(Ngandu) qu’engendre la confrontation au génocide et qui fait référence aux
égarements et a la crise du langage ordinaire qui semble insuffisant a énoncer
I’extraordinaire et 1’inconcevable de la violence extréme. Car si, comme le
rappelle Waintrater, « aprés chaque expérience extréme, se pose la question
d’une forme capable d’en rendre compte pour ceux qui ne ’ont pas vécue »
(49), I’écrivain doit trouver une voix singuliére pour €énoncer le drame. Ce
processus de « transcription » et de communication de ce qui reléve de
I’incommunicable donne lieu a « I’expérience du dire » dans le sens ou la
victime ou le témoin explore les possibilités infinies du langage pour dire de
facon juste et appropriée les événements.

L’expérience discursive du génocide dans Imana se construit donc a partir
de I’ouverture du récit de voyage qui fonctionne telle une faille qui engloutit
d’autres formes tout en structurant le désordre formel. A travers ce genre
structurant, 1’ceuvre se fonde sur les principes de non-fixité et de non-unicité,
privilégiant par la méme la pluralité, la polyphonie, 1’indétermination,
I’effritement. Et c’est de cette faille que nait et jaillit un langage quelque peu

7 Pour le carnet de route, le reportage, le journal intime, voir « Le premier voyage », « Le
deuxiéme voyage » ; le conte, voir « La colére des morts » (51-58) ; le récit fictionnel, voir « Sa
voix » (61-68) et « Anastase et Anastasie » (71-76); le récit factuel (76, 104-108); le
témoignage, voir « Froduard » (115-118) et « Joséphine » (118-122) ; le document politique
inséré, cf. « Hutu power » (126-129).
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atypique, mais qui semble adéquat pour I’énonciation de 1’expérience
traumatique.

Violence extréme et crise du langage : politique de non-fixité et de non-
unicité

Dans son ensemble, /mana repose sur une écriture éclatée, hybride. On'y
observe le refus d’un discours univoque et homogene au profit d’une écriture
plurielle et fissurée d’ou émergent les voix des victimes, des bourreaux et de
I’auteure. L’hybridation renvoie a 1’idée de métissage et d’hétérogénéité,
é¢voque des termes tels que « dialogisme, transculturation, migrance [et]
nomadisme » (Garcia 9), supposant de ce fait un lien étroit avec les notions
d’éclatement et de dispersion. Pour le cas d’/mana, c’est essentiellement sa
dimension métaphorique qui nous intéresse dans I’acceptation suivante : « le
terme [hybridation] renvoie aux notions de rencontres, de mélanges voire dans
le langage contemporain des espaces postcoloniaux, de créolisation des
identités textuelles et culturelles qui produisent des textes hybrides »
(Magdelaine-Andrianjafitrimo 181, nous soulignons).

Le texte hybride de Tadjo repose similairement sur un principe de
rencontre, de mélange, de rupture. Rencontre avec I’Autre (le Rwanda, les
victimes, les bourreaux, les témoins), mais aussi avec le génocide comme une
réalité nouvelle pour I’écrivaine. Ces réels éclatés sont réunis grace a un support
hétéroclite constitué de diverses formes d’écriture qui dévoilent la crise de la
totalité et donc le principe de non-fixité et de non-unicité que les violences
engendrent symboliquement dans 1’ceuvre. Parmi ses aspects les plus marquants
et qui méritent un regard plus précis, I’on compte le mélange entre fait et fiction,
le recours a I’esthétique fragmentaire et ’'usage de la multiplicité des voix.

Dans Imana s’observe en effet une négociation intense et permanente
entre discours fictionnel et factuel,® qui se joue a I’intérieur des divers genres
convoqués. Certains de ces genres ont sollicité davantage I’imaginaire alors que
d’autres ont surtout privilégié le récit factuel faisant du texte un lieu qui absorbe
le monde extérieur par I’incorporation d’un matériau historique, sociologique,
informatif, testimonial. Les nombreux indicateurs toponymiques et temporels
dans les passages factuels, les propos transcrits, les documents insérés
I’illustrent, comme dans 1’extrait suivant :

CONSEIL DE GUERRE ITINERANT A NTONGWE

Tribunal militaire. Jugement du dénommé Edouard Mujyambere, sous-
lieutenant dans [’ancienne garde armée gouvernementale.

17 juin 1999 : premiere audience. Jugement reporté.

20 juillet 1999 : deuxiéme audience.

Le détenu essuie ses mains 1'une contre ['autre. Il enléve
méticuleusement la poussiere qui recouvre son corps, ses habits. Il porte
une chemisette et un short vert, bien repassés — ['uniforme des
prisonniers militaires (Tadjo 104-105)

8 Pour une élaboration sur ce rapport complexe entre « fictionnalisation » et « factualisation »
dans la littérature francophone africaine, voir Plaiche « La Guerre ».
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Ici, tout est fait pour rappeler au lecteur le lien a des faits avérés. L’extrait
contient des ¢léments référentiels historiques, géographiques, temporels. Il est
travaillé par un important matériau informatif qui évoque 1’écriture
journalistique ou le reportage et ses caractéristiques: [’actualité des
événements, les renseignements denses et précis, le choix d’une organisation
linéaire des faits, [’usage de la description afin de rapporter avec la plus grande
exactitude ce qui a été vu. L on trouve de nombreux passages similaires dans
Imana ou I’écrivaine dévoile sa volonté d’ancrer le récit dans un contexte
sociohistorique précis et identifiable. Notons par ailleurs le souci de démarquer
fait et fiction dans son utilisation des guillemets dans les récits des personnes
rencontrées au cours des voyages, indiquant la transcription brute du
témoignage (Imana 36, 99-104, 115-118, 112-123). Rappelons aussi
I’intégration du document de propagande politique « Les dix commandements
des Bahutus », extrait d’un journal extrémiste pro-hutu en 1990 (126-127), qui
dévoile un processus de véridiction afin que le lecteur, en dépit de I’imaginaire
qui nourrit /mana, ne mette pas en question le caractére « authentique » et
« fidéle » du texte.

La coprésence de ces écritures permet a Tadjo d’avoir cette « juste
mesure » du langage pour approcher d’une perspective extérieure un sujet
délicat. D’une part, les parties factuelles qui donnent au texte une dimension de
reportage et de document informent sur les événements, ancrent le récit dans un
contexte sociohistorique spécifique et exigent de la part du lecteur un regard
critique. Si I’écrivaine valorise ainsi un format d’écriture de crédibilité,
I’esthétique réaliste qui accompagne ces passages informatifs accentue la
dimension de reportage et de journal de bord d’/mana. D’autre part, le récit
fictionnel se charge de créer les langages de la douleur en donnant une épaisseur
et une charge émotionnelle au discours factuel. Selon Elaine Scarry, le discours
fictionnel est I’un des vecteurs les plus efficaces pour transmettre un événement
traumatique et une expérience de la douleur. En effet, par le biais de I’imaginaire
qui permet d’accéder a ce qui semblait initialement inaccessible, 1’art constitue
un moyen fort pour déjouer la crise du langage.® La douleur (de soi ou d’autrui)
est une expérience privée et difficilement communicable parce qu’elle ne se
référe a aucun objet du monde extérieur. Et c’est précisément le recours a
I’imaginaire qui permet, selon Scarry, de créer tout objet manquant : « si le
monde ne parvient pas a procurer un objet, I’'imagination est 13, telle une ultime
aide pour la production d’objets » (166). C’est grace a sa capacité d’inventer,
de nommer, de créer des « mondes possibles » (Schaeffer) et d’étre « I’espece
fabulatrice » (Huston) que 1’individu donne consistance et signification a
I’expérience de douleur qui devient alors communicable et accessible a autrui.
C’est donc par I’intervention de 1’imaginaire que Tadjo crée les langages de la
douleur du drame au Rwanda en « all[ant] au-dela des faits » et en « s’adressant
directement a 1I’émotion du lecteur » (Mongo-Mboussa 192).

Outre cet entremélement entre fait et fiction, la structure de non-unicité et
de non-fixité s’observe aussi sur le plan de I’esthétique fragmentaire souvent

® Sur le rapport entre douleur/violence et langage, voir également les travaux de David Le Breton
(2005) et de Carole Talon-Hugon (2003).
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adoptée dans le texte. L’étymologie latine du mot « fragment»
(« fragmentum », « fractus » : morceau, brisé) et le fait qu’il renvoie a I’idée de
«la violence de la désintégration, a la dispersion et a la perte » (Susini-
Anastopoulos 2), éclairent les enjeux /mana.

De¢s le début, I’intégration récurrente de phases courtes hache le récit, le
privant d’une progression harmonieuse et créant I’effet d’une histoire qui
avance de manicre irréguliére. S’instaurent ainsi un rythme saccadé et une
tension a I’intérieur du récit, comme on I’observe dans les extraits ci-dessous :

Cela faisait longtemps que je révais d’aller au Rwanda. Non « réver »

n’est pas le mot. Cela faisait longtemps que je voulais exorciser le

Rwanda. ...

Le voyage se passe bien, mais je n’arrive pas a dormir. Je regarde par le

hublot le ciel noir parsemé d’étoiles. Je pense a ma mére. C’est n’est pas

possible qu’elle soit partie. Je la sens prés de moi. Je la sens encore 1a

(Tadjo 11, 14)

Un peu plus loin :
Nous approchons de Kigali. Je n’ai pas de visa d’entrée. Une lettre
d’invitation devrait faire I’affaire. Je compte mes dollars. ...
De loin, la ville semble avoir tout oublié, tout digéré, tout ingurgité. Les
rues sont pleines de monde. Le flot des voitures est permanent. Chacun
veut se faire une place, tout recommencer (16-17)

Le choix de briser le flot du texte, de rompre le langage et de le placer en
situation de crise n’est pas sans faire écho au génocide, producteur de corps
fragmentés et de traumatismes psychiques. L’écriture fragmentaire devient
alors signe en renvoyant tantot a la dispersion des corps lors des massacres,
tantot aux silences et a la crise du langage des victimes. Cette crise de la totalité
formelle est donc a mettre en lien avec le processus d’anéantissement qu’est
I’expérience génocidaire et qui trouve une de ses expressions les plus
percutantes dans la description d’un squelette exposé sur le site de Nyamata :

Eglise de Nyamata

Site de génocide.

+ ou — 35 000 morts.

La femme ligotée.

Mukandori. Vingt-cinq ans. Exhumé en 1997.

Lieu d’habitation : Nyamata Centre.

Mariée.

Enfant ?

On lui a ligoté les poignets, on les a attachés a ses chevilles. Elle a les

jambes écartelées. Son corps est penché sur le c6té. On dirait un énorme

foetus fossilisé (Imana 19-20)

Il prédomine dans cette focalisation sur une victime violée et massacrée une
écriture descriptive et informative travaillée par 1’esthétique fragmentaire
discutée. La violence subie est suggérée par la désintégration de I’identité et du
corps. Elle est accentuée par I’écriture hachée qui signifie la cassure et
I’impossibilit¢ d’un tout. L’extrait devient ainsi révélateur d’un processus
d’effondrement et d’anéantissement : celui du corps violenté et de la parole qui
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se rompt sous le poids de I’horreur. L’esthétique du fragment devient 1’allégorie
du chaos et de la ruine comme dans I’extrait suivant : « Tout est sens dessus
dessous. Aucun nom. Pas d’inscription. Dehors le soleil tape fort. A I’intérieur,
il fait sombre. Il n’y a pas d’¢électricité. Des crdnes sur les étageres, des toiles
d’araignée et de la poussiere, encore de la poussiére. Partout, I’odeur froide du
temps figé » (24-25, nous soulignons). L’ esthétique fragmentaire intensifie ici
le sentiment de déchirure et de néant suggéré par les champs lexicaux de la perte
et de la mort, sans oublier la dimension dramatique de la premiere phrase qui
traduit 1I’ceuvre dans son ensemble comme lieu d’une impossibilité de toute
forme d’ordre, de fixité et d’unité.

Il faut également souligner le recours a une polyphonie des voix et des points
de vue chez Tadjo. Son ceuvre se distingue, en effet, par la multiplicité¢ des
perspectives, une approche efficace qui lui permet d’éviter tout regard simpliste
et de proposer différentes lectures des événements, y compris les plus dures.
Elle porte ainsi non seulement la parole des victimes, mais aussi celle des
bourreaux, comme pour le témoignage troublant de Froduard, « le jeune paysan
devenu meurtrier » (115-118 et 122-125). Si cette ouverture polyphonique
permet donc de mieux appréhender les complexités et particularités du
génocide, c’est aussi a travers ce partage de parole et cette parole donnée au
plus grand nombre que le projet de Tadjo gagne en crédibilité. En retraduisant
des voix différentes, allant d’un avocat et d’un écrivain a des prisonniers et de
« simples » suiveurs dans 1’engrenage génocidaire, Imana devient le support de
multiples trajectoires et micro-histoires au sein du macro-récit tragique. Dés
lors, ’ceuvre de Tadjo se présente comme une somme de voix disparates,
comme 1’agencement de plusieurs singularités qui devient un récit collectif dont
la visée est de raconter I’anéantissement de toute une communauté. Car les
micro-récits signalent avec force que le drame du Rwanda est effectivement une
tragédie collective. En méme temps, ils permettent — a travers I’intervention de
la fiction justement — d’individualiser I’identité des victimes et de les sortir de
I’anonymat. Au-dela, il ressort de I’incorporation de ces multiples visions une
structure entrecoupée qu’on peut symboliquement mettre en relation avec 1’état
de désintégration généré par les massacres. Si les micro-récits brisent ainsi la
linéarit¢ de la structure narrative, ils empéchent surtout tout discours
monologique et toute vision univoque. Et cette manifeste volonté de Tadjo
d’ouvrir les perspectives et de « démocratiser » la parole participe a la
dimension de rupture et d’inventivité de son texte. Une telle singularité pour
circonscrire le drame au Rwanda rapproche /mana de ce que Régine Robin
nomme, en référence aux nouvelles formes textuelles dans la littérature sur la
Shoah, « les écritures hors-genre » (97).

Conclusion

« L’expérience du dire » du génocide chez Véronique Tadjo qui passe par
une logique de non-fixité et de non-unicité met en lumiere le rapport complexe
entre la douleur et le langage tout en illustrant les pouvoirs de la création et de
I’imagination. Si la douleur infligée de maniére traumatique est une expérience
complexe, subjective, inaccessible et difficilement communicable a autrui,
I’humain, devant une telle incommunicabilité, tente de trouver une voix pour
traduire la souffrance. Cette voix peut étre celle d’un tiers qui, interpellé par la
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détresse de la victime, se charge de transmettre son vécu. Et c’est, comme le dit
Scarry, par le biais de la mise en discours qu’elle va traduire son expérience
traumatique, car le langage construit la douleur en puisant dans 1’infinie
possibilité de (ré-)création qu’il offre.

Par son écriture qui favorise la rencontre des genres et des points de vue,
Tadjo a su mobiliser la littérature comme cet espace de (re-)création et fagonner
une voix pour traduire le vécu des victimes du génocide. Elle permet a I’individu
d’inventer et de réinventer son monde et offre la possibilités de nommer — et
donc de donner existence et sens a — ce qui est présent, ce qui est absent, ce qui
est difficilement exprimable. Comme le dit Laurence Kirmayer, c’est bien par
un travail qui passe par « les pouvoirs créateurs, évocateurs et inventifs du
langage et de I’imagination » qu’on donne chair a I’expérience de la douleur
(144). Et c’est précisément en exploitant la richesse des mots, en puisant autant
dans les références du monde social que dans la métaphore et le jeu avec les
formes scripturaires que Tadjo réussit a rendre accessible une parcelle de
I’expérience génocidaire. L ’auteure célebre le pouvoir de I’art dans le processus
de « rehumanisation ». C’est du moins ce qu’elle laisse comprendre lorsqu’elle
écrit que « I’histoire de tous ceux qui ont su garder leur humanité sera dite et
redite, racontée en susurrant les mots, chantée a pleine voix, dansée, célébrée »
(Tadjo 131).
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