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1975. Le peintre Gérard Titus Carmel produit une petite boîte en acajou: la 
mort comme artefact. Parallélépipède respectueux des proportions d’or (10x6,2x2,4 
cm), creusé en son centre en forme d’ovale, il est tapissé de fourrure synthétique et 
traversé de lacets qui tiennent en place la petite structure au fond de miroir. 
Cercueil-berceau qui connaîtra 127 reprises – dessins qui surprennent le même 
objet singulier à partir d’angles de vue différents. Mise en scène sérielle de la mort, 
intitulée très énigmatiquement The Pocket-Size Tlingit Coffin, elle remet en 
question le statut de la production de l’œuvre d’art à l’intérieur du rapport qui 
confronte l’Un au multiple.  

1975. Parution chez les Éditions de Minuit, collection « Critique », de Kafka. 
Pour une littérature mineure, première collaboration de Gilles Deleuze avec Félix 
Guattari. Entrée en scène du concept de rhizome, avec son déploiement horizontal 
et fasciculé, qui ne nie ni profondeur ni hiérarchie, mais les ignore royalement. 
Muni de ficelles qui s’étendent en réseau à partir d’un centre vivant, tuberculisé et 
qui dissémine ci et là des nœuds de signification, le rhizome méconnaît la différence 
de niveaux, répudie les dichotomies catégorielles, mais s’accommode de la 
différence variationnelle qu’engendre la série. Le rhizome y est décrit comme un 
« terrier », à maintes entrées, une structure souterraine de défense. Se terrer. Se 
mettre à l’abri face à l’agression d’autrui. Larousse : vivre hors du contact avec 
autrui. 

1975. Naissance (présumée, car enveloppée de mystère) d’Isabelle Fortier1. 
Petite fille comme les autres, elle grandit, vacillante, dans une famille ordinaire, 
entre une mère absente – « larvaire », dira Arcan – qui passe sa vie au lit et un père 
qui, bien qu’il ne l’aime que trop, semble manquer de l’énergie vitale qu’il lui 
faudrait pour s’imposer en vrai patriarche. L’autorité tutélaire faisant défaut, et en 
raison d’une proximité dangereuse, advenue à l’âge des études universitaires, la 
jeune femme intègre elle aussi un système de production : l’industrie du sexe. Au 
moment de quitter le métier, elle renaît en tant qu’écrivain : Nelly Arcan naît 
lorsqu’Isabelle sort du monde du sexe rémunéré. 

 
 

1 Selon diverses sources, elle est née soit en 1973 soit deux ans plus tard. Il paraît que l’écrivain 
n’ait jamais voulu éclaircir ce détail biographique. Dans sa préface du volume posthume Burqa de 
chair (2011), Nancy Huston approche brillamment cette ambiguïté : « Nelly Arcan a choisi de 
mourir en septembre 2009, à l’âge de trente-quatre ans. On peut le dire autrement : Isabelle Fortier 
a choisi de mourir en septembre 2009, à l’âge de trente-six ans. » (7). En accord avec la préfacière, 
« je m’abstiens d’ajouter des e muets à cet article et à ce substantif et à ces adjectifs, car ce rajout 
les diminuerait, n’est-ce pas, c’est bien connu, on en a l’habitude) » (8). 
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Avec l’auteur de la suite des Pocket-Size Coffin Nelly Arcan partage d’abord 
cette logique sérielle, car son obsession de la mort, qui traverse tous ses écrits, 
enfantera des avortons, à la manière dont le fait le coffin premier, le modèle de la 
suite des 127 tout petits cercueils. À la fois vide et démultiplicatrice, sans pour 
autant tout simplement répétitive, mais horizontale, souterraine et relationnelle, 
cette logique se forge tout un réseau de signes et de symptômes qui acheminent la 
femme à la tombe. Isabelle est, à notre sens, tout à fait rhizomatique, au sens 
qu’entendent les auteurs des Mille plateaux : elle crée son propre échafaudage 
souterrain, fait de manies obsessionnelles qui tournent autour de la haine de soi, de 
la lassitude de vivre, de la fascination du non-être, etc. En outre, la sérialité est liée 
à ce à quoi l’écrivain fait référence dans Putain (2001), son premier opus, ce récit 
tellement personnel, que, faute de mieux, on l’avait rangé dans le tiroir de 
l’autofiction. La putasserie – le terme lui appartient – suppose offrir – et ouvrir – 
son corps à tout et à tous, pourvu qu’ils paient le prix négocié, au point de risquer 
l’effondrement intérieur. Le corps n’est plus sien, il devient produit de 
consommation, en même temps que le soi se désagrège. 

Un autre lien invisible les relie dans l’horizon de la mort : c’est la pensée 
tribale, celle qui lie autochtone et colon, victime et bourreau, marchand et client. 
Symboliquement, ces catégories partagent des traits, d’autant plus que, tout comme 
le Tlingit, la putain fait partie des catégories ex-centriques, que la force sociale 
centrifuge repousse sans pourtant parvenir à éloigner complètement2. C’est 
pourquoi Arcan a toujours interpellé la vie du côté de la mort : en morte-vivante, 
dès son vivant même, cette femme d’une sensibilité particulière dénoue 
continuellement les liens avec la vie, se projette toujours depuis l’autre rive, comme 
une sorte de revenant dans sa propre existence.  

Lorsqu’elle se donna la mort, par pendaison, Nelly Arcan aura écrit quatre 
livres, dont deux récits : Putain (2001) et Folle (2004) et deux romans : À ciel 
ouvert (2007) et Paradis, clef en main (2009), auxquels s’ajoute Burqa de chair 
(2011), recueil posthume qui rassemble des textes parus de son vivant dans diverses 
sources. Nelly Arcan est là, dans chacun de ces livres, elle se raconte telle qu’elle 
est. Dans ses récits, elle rappelle Christine Angot dans Inceste (1999) : une voix 
sincère et libre, une femme qui a besoin de dire, de se dire, dans un face-à-face avec 
elle-même. En 2001, Nelly Arcan, sous le masque de Cynthia, raconte son passé, 
les années d’usure physique et morale passées dans l’industrie du corps marchand ; 
trois ans plus tard, dans Folle, elle revient sur la douleur de l’abandon, au moment 
où son grand amour la quitte. Dans À ciel ouvert, le duo Rose et Julie, fait écho à 
Rose, Julie et Hasch, dans Julie ou la dissolution de l’écrivain belge Marcel 
Moreau. Et, finalement, son dernier livre, paru juste avant sa mort, parle de la mort 
comme entreprise, acteur sur le marché économique : Paradis clef en main, cette 

 
2 Dans son livre A Russian-American photographer in Tlingit country : Vincent Soboleff in Alaskai, 
Sergei Kan remarque que la culture des Tlingit repousse à la base de la pyramide les enfants 
illégitimes, rejetés par leur lignée maternelle ainsi que les « dried-fish slaves », ceux qui n’ont pas 
les moyens de subvenir à leurs besoins et vivent de la charité des autres. 
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« usine à morts volontaires » (17), propose des services d’assistance à l’intention 
de ceux qui veulent bien réussir leur mort. Visionnaire ou défaitiste, son imaginaire 
ne manque pas d’emprise sur un présent en dérive. C’est l’histoire d’Antoinette 
Beauchamp qui, paralysée et donc dépourvue des moyens pour se donner la mort, 
prend sa revanche, par la violence de ses réactions, sur une mère autoritaire et 
condescendante. Quoi qu’il en soit, la mort est toujours là, présente dans l’arrière-
plan, comme un bourdonnement continuel dans l’oreille. Écrire, c’est aussi bien 
préparer son cercueil.  

 
Nelly Arcan, (auto)portrait en Tlingit  

En Europe, les Tlingit sont pratiquement inconnus du grand public – et ils 
l’étaient d’autant plus en 1975, lorsque parut la série de Gérard Titus Carmel. Une 
simple recherche sur Google nous apprend aujourd’hui que ces Amérindiens 
d’Alaska ont une « culture complexe basée sur la chasse et la cueillette », un 
« système matrilinéaire » et une langue riche en phonèmes inexistants dans 
d’autres. On précise également qu’ils utilisent les masques de tête, faits dans un 
nœud de bois et figurant une femme au labret (disque, anneau porté sur la lèvre 
inférieure).  

Nelly Arcan, cette Tlingit de la littérature, fait irruption en 2001 avec Putain. 
N’est-ce pas Isabelle Fortier en Cynthia que l’on peut reconnaître dans la 
description ? N’est-ce pas elle, celle qui reconnaît ouvertement que la putasserie 
paie ? « Quand je travaillais, je travaillais quatre heures par semaine. Chaque mois 
j’empochais six mille dollars » avoue le personnage de « La Robe », récit repris 
dans Burqa de chair (56). Au polymorphisme de la lèvre on reconnaît en croquis le 
métier d’une escort girl. Elle est donc alors dans la logique de « la cueillette » et de 
« la chasse ». 

Mais Tlingit, Nelly Arcan l’est surtout grâce à son destin d’écrivain, qui lui 
vaut la sélection pour les Prix Médicis et Fémina. Le statut qu’elle venait 
d’atteindre et son passé colorié l’avaient révélée au public, une fois entrée dans le 
focus de la caméra. « Tu n’as pas pensé que la lentille des caméras agrandissait les 
gens en leur donnant la même capacité de saturer l’espace » dira-t-elle à son 
amoureux dans Folle (18). À la télé, elle dérange ; lorsqu’elle rentre chez elle, elle 
redevient cette Tlingit, qui subit le froid et la glace des regards, expiant sans arrêt 
la faute d’avoir été pute. 

Une pute, c’est un déshabillé et rien d’autre, une tenue de nudité 
excommuniée de tout ce qui n’est pas son corps : amour, amitié, mariage, 
enfantement. C’est le contraire de la compagne, même si on prétend l’inverse 
dans le mot escorte. Rien n’est jamais escorté dans ce monde, tout est distance 
et froideur. Un corps dans le déshabillé de la désincarnation. Dans les frous-
frous de la désintégration. Pâleur, contenant vide. Une pute, c’est comme le 
Canada. Un village, là où il n’y a rien. C’est le Québec, bateau manqué, 
cockpit crevé par la partie immergée de l’iceberg. C’est l’hiver, comme disait 
l’autre. (« La Robe » in Burqa de chair 53-54) 
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Dans la déchéance morale qu’amène la prostitution, on habite son corps 
comme une contrée de glace, pareillement à ces gens qui mènent leurs vies en 
proximité des fjords. Par conséquent, Nelly Arcan n’écrit pas pour se vider ou se 
purger. Elle est déjà vide, dans la désincarnation spirituelle qu’a ouvert en elle la 
hantise permanente du non-être. Son corps est espace, étendue, horizontalité, aplat 
ou carte (principe 6 de la logique rhizomatique de Deleuze et Guattari). Elle écrit 
pour se réapproprier, pour se réterritorialiser, pour regagner cet espace intime, sa 
contrée Tlingit intérieure.  

La théorie du rhizome fait son début dans le livre sur Kafka, plaidoyer de 
Deleuze et de Guattari Pour une littérature mineure et aussi pour les auteurs 
considérés « mineurs ». Dans l’introduction de l’ouvrage, le mot paraît tout de 
suite, dès les premières lignes : 

Comment entrer dans l’œuvre de Kafka ? C’est un rhizome, un terrier. … 
On entrera donc par n’importe quel bout, aucun ne vaut mieux que l’autre, 
aucune entrée n’a de privilège, même si c’est presque une impasse, un étroit 
boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec quels autres points se 
connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on passe 
pour connecter deux points, quelle est la carte du rhizome, et comment elle 
se modifierait immédiatement si l’on entrait par un autre point. Le principe 
des entrées multiples empêche seul l’introduction de l’ennemi. (Nous 
soulignons. Deleuze et Guattari, Kafka … 7) 

Canulaire, souterraine et sécurisante, la construction rhizomatique de la 
liberté contenue assure le retrait par une multiplicité d’entrées de secours, de 
galeries interconnectées. C’est un labyrinthe dépourvu d’étanchéité qui vous 
conduit vers un centre, une taupinière ramifiée, près de la surface, faite de vaisseaux 
communicants s’étendant dans le sous-sol et destinés à la chasse. Ou au retrait 
stratégique. Agression et contreréaction intégrant un même paradigme de la survie. 
Dès que l’on s’y perd, le rhizome peut devenir son propre piège. Mille sorties ne 
servent à rien lorsqu’on recherche la bonne, celle qui vous ramène directement vers 
la lumière crue contre laquelle il va falloir à nouveau lutter. Sauf que cette 
échappatoire n’existe pas. Toutes ces sorties sont ou ont la même issue 

Refaire surface, c’est se réinstaurer dans le régime diurne. C’est voir ou croire 
voir. C’est également chercher son abri, dans le creux ou le galbe. C’est creuser des 
galeries terrestres. Trompe l’œil du souterrain, pour la plupart, justement parce que 
le rhizome sous-tend aussi des effets texturaux. Dans Mille plateaux les auteurs 
fondent la théorie du lisse et du strié. L’espace montre une qualité texturale que 
l’on peut retrouver dans le texte . Alors que l’espace lisse est ouvert, directionnel, 
haptique et intensif et repose sur la vision rapprochée, l’espace strié, lui, serait 
l’inverse : clos, dimensionnel, optique et extensif et privilégierait la vision éloignée. 
Entre les deux catégories se situe le corps organique, qu’ils estiment strié mais dont 
ils admettent indirectement le statut intermédiaire, vu qu’il « se prolonge en lignes 
droites qui le rapprochent au lointain » (Deleuze et Guattari, Mille plateaux 622). 
Lieu de passage du texturé à l’homogène, le corps se revendique comme une 
étendue dans la mise à distance. 
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Entre le lisse et le strié, entre l’abondance de la chair et la froideur de la 
désincarnation (que la psychologie met en rapport avec un moi défaillant), le corps 
s’ouvre à toutes sortes de regards. Ce n’est pas par hasard que dans L’Enfant dans 
le miroir l’écrivain se revoit adolescente, devant le miroir : « je me suis stationné, 
des heures durant, m’épluchant jusqu’à ce qu’apparaisse une charcuterie tellement 
creusée qu’elle en perdait le nom » (73). Le creux et le galbe, la chair, le volume 
sont restés derrière, à l’âge de l’innocence. Dans le monde de la prostitution, ce 
corps est un strié absolu, bien de consommation, espace dans l’espace, machine 
anatomique à fonctionnement réglé selon la mécanique de la sexualité reproduite 
en chaîne : 

Et je ne saurais pas dire ce qu’ils voient lorsqu’ils me voient, ces hommes, je 
le cherche dans le miroir tous les jours sans le trouver, et ce qu’ils voient n’est 
pas moi, ce ne peut pas être moi, ce ne peut être qu’une autre, une vague 
forme changeante qui prend la couleur des murs. (Putain 17) 
La prostitution se charge de ramener le corps à sa dimension finie, « striée », 

d’anéantir son envol vers les étendues non-finies. Dans cet excès qu’est la 
transaction du corps, il est tout au plus producteur de signes, mais non pas de sens. 
La prostitution bannit toute transcendance.  

Isabelle est tout aussi Tlingit en terre des sauvés que Nelly Arcan l’est en 
celle de la littérature. L’écriture dépasse le tribalisme de la putasserie et réinsère la 
femme dans les rangs des « ordinaires », de l’existence normée, ceux du travailleur 
enrégimenté en toute autre forme de travail que le sexe. Son écriture est bien son 
cercueil – Arcan le dit à plusieurs reprises et de plusieurs manières. Elle est son 
cénotaphe, son tombeau vide que la série des Pocket-Size Tlingit Coffin inspire à 
Jacques Deleuze dans La Vérité en peinture, tombeau « pour le corps disparu d’un 
disparu, disparu ou volé, empoché à l’occasion – et à la tire – par quelque 
pickpocket exercé » (219). Son portrait en Tlingit s’accommode bien de cette 
absence, de ce manque, voire de cette ligne imaginaire qui sépare la vie entre un 
avant et un après la putasserie.  

Dans son ouvrage Across the Shaman’s River : John Muir, the Tlingit 
Stronghold and the Opening of the North (2017), Daniel Lee Henry parle d’une 
wild line, ligne sauvage qui séparerait les zones protégées de l’Alaska, pays des 
fjords abrupts et du saumon, contrée du strié, de la rocaille, des strates superposés, 
de la glace et des hauteurs à partir desquelles la perspective se fait lisse, homogène, 
là, au loin, où terre et ciel s’unissent et le regard arrondit les saillants. Dans le 
monde minéral, il y a ces espaces qui occuperaient la même place intermédiaire 
entre le lisse et le strié, analogue à celle du corps organique (il ne s’agit pas du 
corps-sans-organes).  

On starboard passed the shoreline of Chilkat Peninsula featuring bonsai 
hemlock on rock tuffets, protected coves, and wild-rose meadows. Portside, 
two miles of lakelike ocean surface stretched to the opposite shore, where 
steep mountains slashed the western horizon. A tight, green weave of alder 
and devil’s club covered the lower slopes before surrendering to alpine 
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meadows that soon gave way to scree fields, knife ridges, and black, granite 
towers that loomed more than a mile over the canoe. (Henry 170) 
L’océan paisible s’y retrouve en contiguïté avec les hautes montagnes et les 

prairies alpines, les tours de granit et les crêtes en pointe de couteau. Tout un 
paysage hétérogène s’ouvre à l’imaginaire, en l’alternance de l’aride et du 
verdoyant, de l’angle et de l’onde. Vision en contreplongée, d’abord, car le regard 
descend vertigineusement et pénètre jusque dans les couches rocheuses y 
superposées depuis de milliers d’années pour remonter aussitôt vers les cimes à une 
vitesse tout aussi spectaculaire. Ce jeu de lisse et de strié engendre une sensation 
de froideur glaciale due au défilement rapide d’images contrastées. 

C’est un cadre qui semble répondre en écho à ce que ressent l’écrivain 
lorsqu’elle écrit : 

il faudrait que s’ouvre le sol pour que je puisse dévaler infiniment vers les 
profondeurs de la terre, encore plus loin, descendre ainsi en laissant derrière 
moi mes bras, mes jambes, ma tête, toutes ces parties dont l’enchevêtrement 
me noue comme femme. (Putain 17) 
Ou encore, à propos de son écriture : 
Écrire ne sert à rien, qu’à s’épuiser sur de la roche ; écrire, c’est perdre des 
morceaux, c’est comprendre de trop près qu’on va mourir. Cette lettre est 
mon cadavre, déjà, elle pourrit, elle exhale ses gaz. J’ai commencé à l’écrire 
le lendemain de mon avortement, il y a un mois. (Folle 23-24) 
et qui lui permet de regarder à l’intérieur d’elle-même comme dans un puits 
sans fond, bouche béante, ravin : 
À force de se regarder on finit par voir son intérieur et il serait bien que tout 
le monde puisse le voir, son intérieur, son moi profond, sa véritable nature, 
on arrêterait peut-être de parler de son âme, de son cœur et de son esprit, on 
parlerait plutôt de poids et de masse, de texture et de couleur, on parlerait de 
la terre, on en finirait avec nos affinités avec le ciel et nos aptitudes à 
s’envoler, on cesserait peut-être de se croire immortels. (« L’Enfant dans le 
miroir », Burqa de chair 73) 
L’univers intime de Nelly Arcan, son désarroi, la sensation d’urgence 

absolue, de chute, ressemblent à ce paysage Tlingit que Daniel Lee Henry décrit 
avec un talent de romancier. Il est tout aussi rocheux et glacial. Il n’y a pas de plaine 
alpine verdoyant son intérieur. Non. Son paysage intérieur est bien aride. Par un 
cataclysme intérieur, l’âme se détache à l’intérieur de ce contenant qu’est le corps 
et qu’au lieu de prendre son envol vers le ciel, ce dernier s’en va vers le bas, creuse 
la terre, de façon de plus en plus accélérée. La vitesse entraîne le corps vers le bas, 
dans un complet désassemblage de membres. Mais il n’y a pas de remontée pour 
l’écrivain, dans une froideur tout aussi acérée. Isabelle ne fait que chuter, 
continuellement, jusque vers le point de non-retour, du complet démantèlement 
intérieur. Son monde est tellement strié qu’elle n’a d’autre espoir que la mort vienne 
colmater ses ravins intérieurs. Elle y plonge, se projetant dans le néant de 
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l’inexistence. Car Isabelle a fait l’expérience du néant bien avant de se supprimer – 
c’est ce dont témoigne l’écriture de Nelly Arcan. Bannissant tout espoir de 
transcendance, l’écriture « sur du rocher » est contingente, taupière rhizomatique 
qui laisse entrevoir ce qui va sans doute advenir. L’avortement vient tout aussi par 
le corps que par l’acte d’écrire, semble dire Nelly Arcan. Les deux vous font sortir 
de la lignée, de la généalogie qui devrait vous assigner une place dans son 
déploiement sériel. 

La généalogie imaginaire à laquelle nous proposons d’intégrer Nelly Arcan 
en Tlingit de l’écriture permettrait cette apposition symbolique de traits dans 
l’esprit de la linéarité et dont il est question ici. Dans son livre, Daniel Lee Henry 
parle de l’existence d’une wild line – frontière rhétorique, ficelle imaginaire 
séparant les zones protégées de l’Alaska peuplées par les tribus de lignée Tlingit du 
reste du territoire et entérinée par le décret signé par Richard Nixon en 1971 (The 
Alaska Native Claims Settlement Act-ANCSA). Ligne sauvage pour une lignée 
sauvage, telle est cette frontière associée à la résolution des griefs des natifs de 
l’Alaska3. Ligne tout aussi revancharde que la lignée des Tlingit. Tout aussi 
revancharde que celle des boîtes-dessins mises en série par Gérard-Titus Carmel. 
(Derrida ne remarque-t-il pas que le modèle donne son nom à toute une série 
variationnelle – « plutôt le lui céderait en héritage à titre de revanche ? », 
« Cartouches » in La Vérité en peinture 223). 

Le contact de l’homme Blanc avec l’autochtone n’est pas toujours favorable 
pour la culture et le mode de vie du second. La ligne est à intégrer dans la mentalité 
de la collectivité, ce qui n’est jamais facile. Comme le remarque Daniel Lee Henry, 
« [l]ving with the line is often an epilogue lengthy, painful process as indigenous 
residents re-experience the loss of access to or control of ancestral lands with 
ensuing degradation of memory and culture. »4. S’accommoder de la frontière, 
vivre avec l’interdit scarifie l’âme et provoque une faille au niveau de la conscience. 
De la même façon dont les Tlingit vivent la modernité avec la conscience de la 
perte, la putain est condamnée à vivre dans la dépossession du corps propre, de la 
perte du contrôle et de l’accès à la vie intime. La prostitution évacue la sexualité du 
domaine de l’intimité, ce qui amène la rupture. Dans un cas comme dans l’autre, il 
est question d’un bien – terre ou corps sont des espaces – qu’il faut capitaliser. Dans 
ce rapport de forces, qui unit l’envahisseur Blanc ou l’envahisseur Client à la terre 
convoitée, le compromis assure la survie, mais oblige à s’accommoder de la perte 
et du vide. 

 
3 L’ANCSA concerne justement la manière dont, en Alaska, la terre devient un bien à être géré par 
les corporations que l’on venait de créer afin de maintenir la population sur place ; c’est de cette 
manière qu’un espace ancestral intègre de plein pied et pour la première fois le système 
capitaliste/corporatiste dans son histoire. Voir Gigi M. Berardi, « The Alaska Native Claims 
Settlement Act (ANCSA) – Whose Settlement Was It ? An Overview of Salient Issues ». Journal 
of Land, Resources & Environmental Law. Environmental Studies Faculty and Staff Publications 1.  
vol. 25, no 2/2005, p. 131-137. 
4 En traduction approximative : « Vivre avec la ligne est un processus long et difficile pour les 
autochtones qui éprouvent douloureusement la perte d’accès ou de contrôle sur leurs terres 
ancestrales, ce qui entraîne la dégradation de la mémoire et de la culture » (Henry 227-228). Nous 
traduisons. 



 
 

Convergences francophones 7.1 (2022) : 28-40 
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 

 
 
 

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED 

 

35 

Marionnette dans un monde industriel 
À ciel ouvert, peut-être « le plus roman » des deux romans de Nelly Arcan, 

met en scène Rose et Julie, femmes à la beauté « industrielle », très conforme à ce 
qu’avancent les magazines comme idéal esthétique – en fait, une construction 
mentale tout aussi concrète que la boîte-paradigme de Gérard-Titus Carmel : 

Cette femme était vraiment belle mais d’une façon commerciale, industrielle, 
avait-elle noté sans la juger puisqu’elle en faisait elle-même partie, de cette 
famille de femmes dédoublées, des affiches. Malgré sa jeune trentaine Rose 
était, comme Julie, passée plusieurs fois par la chirurgie plastique dont elle 
reconnaissait tous les signes, même les plus petits, qui indiquent souvent que 
quelque chose a disparu, que les saletés de la vieillesse ont été rayées de la 
surface du corps : le front statique, le contour de l’œil lisse, … des lèvres en 
fruit de magazine. Les seins se remarquaient davantage parce que c’était une 
partie de Rose qui n’avait pas été effacée, qui avait au contraire été emplie, 
sans démesure, d’une rondeur ferme, haut accrochée et qui donnait 
l’impression que ses seins étaient un sexe bandé. (16) 
Cette esthétique de la démesure, qui privilégie le lisse et le galbe, pourrait 

faire penser à la logique sérielle, mais ne relève cependant pas d’elle. À la fois 
« copies conformes » au modèle, et même copies des copies, Rose et Julie se 
reflètent réciproquement au point de devenir interchangeables, vu que l’une est la 
répétition de l’autre. Enchaînement motivé par la variation qui fait sens, la logique 
sérielle est tout autre chose, car elle tire sa raison d’être de la différence, la met au 
cœur du paradigme, se nourrit de cette dynamique. C’est ce qui la rend 
rhizomatique. Les deux personnages féminins du roman le montrent bien : ce 
mouvement variationnel ne vient pas de la différence minimale (couleur des yeux, 
des cheveux ou du vernis à ongles, en occurrence) ; elle suppose une wild line, un 
rapport rhétorique, métonymique des fois, qui rappelle en écho le modèle. La place 
assignée dans la série est importante du point de vue de la relation de proximité que 
l’élément sériel entretient avec celui à gauche et/ou à droite. Or, la plastique des 
femmes imaginées par Arcan fait penser à la réplication aussi fidèle que possible 
du modèle.  

La pensée sérielle sous-tend de ce fait la différence significative qui advient 
dans une chaîne de réplication. Chacun des éléments de la série rappelle quelque 
chose du modèle, l’interroge, le contredit, le contrarie ou le soutient. Mais chaque 
morceau (mors comme morsure, mors comme mort. La Mort.) entretient un rapport 
dialectique avec l’objet-maître, à l’œuvre dans ce que nous entendons par 
généalogie sérielle.On identifie des parties de soi non pas seulement chez les 
descendants mais chez les frères ou les congénères. La généalogie sérielle est 
latérale.  

C’est ce qui est également à l’œuvre dans la pensée tribale : la hiérarchie est 
souterraine, elle s’enracine dans un temps-avant-le-temps, un passé tellement passé 
qu’il s’y est pétrifié et n’empiète pas sur le présent. Quant à la tribu, croit Deleuze, 
« un secret dans un temps immémorial, [d’]un passé qui n’a jamais été présent il 
l’aurait probablement engendrée » (216). Il en est de même pour les prostitué(e)s / 
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travaill(eurs)(euses) du sexe ? , car ils/elles n’intègrent pas la logique sérielle, mais 
celle du simulacre issu de la répétition à l’identique : simulacre de présence, de 
jouissance, de sentiment, d’intimité. C’est à l’intérieur de ce rapport que vient 
s’inscrire la marionnette, poupée dont les ficelles peuvent être invisibles et qui 
inverse, ne fut-ce qu’en partie, de par sa mécanique même, le rapport préconçu de 
la soumission à la volonté de l’autre. Selon Deleuze et Guattari, ses ficelles 
établissent un rapport rhizomatique à l’espace territorialisé : 

Les ficelles de la marionnette, en tant que rhizome ou multiplicité ne 
renvoient pas à la volonté supposée une d’un artiste ou d’un montreur mais à 
la multiplicité des fibres nerveuses qui forment à leur tour une autre 
marionnette suivant d’autres dimensions connectées aux premières : « Les 
fils ou les tiges de la marionnette – appelons-les la trame. On pourrait objecter 
que sa multiplicité se trouve dans la personne de l’acteur qui la projette dans 
le texte. Soit, mais ses fibres nerveuses se forment à leur tour une trame. Et 
elles plongent, à travers la masse grise, la grille jusque dans l’indifférencié. – 
Le jeu se rapproche de la pure activité des tisserands, celles que les mythes 
attribuent aux Parques et aux Nornes. » (Deleuze et Guattari, Mille plateaux 
15)5 
Dans la lecture qu’ils font du texte d’Ernst Jünger les auteurs ne retiennent 

que l’autonomie de la ficelle qui, dans sa multiplicité rhizomatique, fait de la 
marionnette ce qu’elle est – petit objet contrôlé non pas par la volonté d’autrui, mais 
par un dynamisme intérieur qui la dédouble dans un rapport de soi à soi. Restons 
un moment sur ce fragment parce qu’il révèle un côté inattendu de la 
problématique. S’il est vrai que les ficelles font bouger la marionnette, la 
bidirectionnalité de ce mouvement amène à penser que, par une logique de 
renversement, l’on pourrait dire que la marionnette agit sur son « montreur », que 
les ficelles rendent marionnette de la marionnette, de la même façon dont, une fois 
renversé, le sablier recommence à égrainer le sable par un mouvement tout à fait 
identique. La marionnette joue alors sur le renversement. Ce n’est pas que le 
rhizome refuse le vertical : il l’ignore du fait de la possibilité d’inverser les axes qui 
fait que le système revienne à la position de stabilité horizontale. Dans À ciel ouvert, 
Nelly Arcan semble avoir eu l’intuition de cette inversion : coincé entre nature et 
divin, l’être est marionnette des deux dans un déterminisme sans issue et en rapport 
avec lequel se dirigent, dans la rage d’être, ses pulsions (auto)destructrices. Arcan 
parle, justement, de  

cette nature qui ne suit plus les mécaniques horizontales et solidement ancrées 
dans la lenteur de son évolution, cette nature qui, au contraire, a décroché de 
ses hauteurs pour aller dans le sens du bas, qui a rompu avec la distance et 
qui, sait-on jamais, finira par s’asseoir dans la vie des hommes et devenir le 
centre de leurs pensées en tant que clémence ou naufrage, se réappropriant le 
caractère divin qu’elle a déjà eu, et qu’on lui a ravi. (12) 

 
5 Les auteurs soulignent. Les auteurs citent Ernst Jünger, Approche, drogues et ivresse.   
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Des paroles qui ont la force d’une prophétie déjà advenue et qui témoignent 
de la conscience sociale de l’auteur (elles la rapprochent, de par leur sérieux, au 
style – ductus, dira Derrida – de Marie-Claire Blais, par exemple). Tout 
personnelles, ce genre de réflexions montrent son positionnement anti-industriel. 
Pour l’héroïne de À ciel ouvert la manifestation de joie des fans portugais suite à la 
victoire de leur équipe lors d’un match de foot lui donne l’occasion d’une 
comparaison avec ses compatriotes et le système social qui les expose à la torpeur 
de l’âme et de l’esprit, pareille à un profond sommeil préfacier d’une mort assurée :   

Julie constatait en elle les symptômes de cette mise en procès de sa nation, de 
l’entreprise sociale de fustigation de soi-même, dont celui de se tenir dans les 
gradins du monde, de le regarder comme un théâtre où passait la vie des 
autres, dont l’ennui et la torpeur, la fuite, la mort par dénigrement, 
rabaissement, affaissement des pères, cette mort de l’âme qui pouvait frapper 
à grande échelle un peuple en le laissant se reproduire dans son propre 
tombeau. (22) 
Mise en procès de sa nation, d’elle-même et de tout le système capitaliste qui 

décline le rendement en termes de surabondance. Au sein de la société 
industrialisée, l’indifférence amène l’indifférenciation. Le monde industriel repose 
sur la production en chaîne, sur la prolifération incontrôlable des copies de copies 
qui va mener à l’épuisement. Béant, le tombeau est là qui attend.  

L’inversion des axes à l’œuvre dans le paradigme de la marionnette est 
indissociablement liée à la réciprocité des rapports. Dans la prostitution, le corps 
est également bien d’échange, à consommer jusqu’à l’épuisement du désir. L’image 
de la putain est tout aussi solide dans la mentalité de la masse que l’idéal esthétique 
proposé par les magazines. La putain est générique, réductible à un seul modèle, un 
hors-série producteur d’une pléthore de copies et des copies de copies – forme de 
réplication encore plus aberrante. Dans l’introduction de son ouvrage sur La 
pornographie et ses images, Patrick Baudry fait référence à « l’étanchéité qui 
sépare le sujet de l’objet dans les métiers du sexe » (11). Avec cette différence près, 
que le sujet se dédouble en objet, non pas selon les lois sérielles, mais dans la 
prolifération de copies : « Toute cette industrie [de la pornographie] se trouve dans 
la droite ligne d’une société de consommation où tout devient marchandise : la 
femme, l’homme, aussi bien que l’amour » (14). Il s’agit ici d’un champ de forces : 
l’homme domine par la force de l’argent, la femme domine par la manipulation des 
lubies mâles, qu’elle retourne contre lui. Sur les deux pèse le corps social qui fait 
pression de l’extérieur. Dans La Robe, Isabelle Fortier (car c’est bien Isabelle qui 
parle dans les récits, alors que Nelly Arcan ne fait que recueillir ses propos) parle 
de ses clients américains, de ces « oiseaux migrateurs du Nord qui me croquaient 
et que j’escroquais » (56). Le jeu des dépendances est fait du potentiel de 
réactivation de l’objet (corps prostitué) en sujet (agent de la dilapidation), dans le 
renversement symbolique du rapport d’échange.  

La femme déchue inverse les pôles dans cette dialectique de marionnettes. 
Mais ce faisant, elle se retourne également contre elle-même. Marionnette d’elle-
même, de par cette inépuisable conscience réflexive qui tourne en rond, s’interroge 
constamment sur ses motivations intérieures et revient, inlassablement sur elle-
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même, Nelly Arcan a réussi à faire sortir Isabelle des rangées des copies. Elle lui a 
donné une voix par l’écriture. Tous ses personnages sont des éléments sériels 
qu’elle engendre par ce mouvement démultipliant. Elle nous fait ainsi comprendre 
comment, dans la série, chaque élément a le potentiel de s’ériger en modèle, dans 
un déploiement horizontal. Le paradigme de la marionnette s’étaie sur le vertical, 
dans la réciprocité du rapport de force ; celui de la marionnette de soi-même revient 
à l’horizontalité. 

 
Épilogue : l’éternité. Et après ? 

Lorsque Collodi créa Pinocchio par la « main » de Geppetto, ses traits 
s’animaient graduellement, à mesure que le créateur les lui prodiguait en maître 
artisan et en Père Géniteur : il lui créa les yeux, Pinocchio put voir ; il lui créa la 
bouche, il put parler, etc. Dès le début, Pinocchio échappe à Geppetto (et également 
à Collodi) de la même manière dont Isabelle échappe à Nelly Arcan. L’écriture se 
nourrit de cette incomplétude. C’est sans doute ce que voulaient montrer Deleuze 
et Guattari dans leur lecture de la marionnette. Irréductible au modèle, Nelly Arcan 
l’est par la force de son écriture, par le don de se montrer, de s’écrire. Marionnette 
d’elle-même et marionnette de ses clients-marionnettes, cette jeune femme habite 
tragiquement l’entrecroisement des axes, insoutenable pression qui la lancera au 
fond du précipice intérieur. 

Tellement violente, sa mort exprime d’abord la haine de soi et la lassitude de 
vivre. Même lassitude à laquelle fait référence le sous-titre des Pocket-Size Coffin : 
De la lassitude considérée comme instrument de chirurgie. Elle est ensuite un 
« règlement de comptes » avec la vie. Et avec la mère. Dans Paradis, clef en main, 
Antoinette Beauchamp veut à tout prix mourir, jusqu’à ce que sa mère, en modèle 
paradigmatique, meure la première. Sa disparition permet à la fille de quitter le 
monde des copies, elle la transfère dans la lignée maternelle. Ce n’est pas le même 
rapport qu’entretient Isabelle avec sa mère à elle. À un moment donné, dans La 
Robe, Nelly Arcan nous fait part de sa décision de léguer tout son argent à sa mère, 
pour la punir de son absence pendant des années. Au début, certes, sa mère n’en 
voudra pa, pense-t-elle. Pourtant, après une période, elle est sûre que sa mère 
décidera de le dépenser : 

Je parie ... qu’au fil du temps où s’estompera dans sa mémoire le souvenir de 
nos embrassades sur le divan, devant la télévision, je parie que oui, d’abord 
avec des pincettes et ensuite rondement, comme pressée d’en finir avec les 
restes, les miettes, les résidus de mon existence. Me dépenser, me disperser 
en produits de consommation, ce sera guérir de moi. (« La Robe », Burqa de 
chair 56-57) 
Dépenser. Disperser. Enfin, se dispenser. Dernière réification de la chaîne du 

corps-objet. Léguer son argent et son cadavre : inversion de l’axe généalogique. 
Dernier mouvement de girouette. Transsubstantiation postmoderne, dans l’après-
coup de l’effondrement du Père. Ou de la Mère. Testament écrit depuis l’autre côté 
de la wild line. Interpeller la vie du côté de la mort (l’expression apparaît dans 
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Putain, à la page 23). Revanche sur la mère. Retour au point de départ, car rompre 
le cercle de la consommation, c’est se mettre hors-jeu. À tout jamais. 

Pinocchio manque de ficelles. En géniteur-créateur, son père ne lui en a 
jamais attaché. Il est libre de faire ce qu’il veut En fils putatif (putatif vient de 
putare – supposer ) le petit pantin réclame son droit à l’existence humaine du fait 
d’avoir déjà connu et expérimenté l’inexistence, le non-être. On est toujours 
condamnés à regarder de l’autre côté du Styx, à rechercher l’ailleurs. Lorsqu’il 
pendait au bout de la corde que des brigands lui avaient préparée (l’occasion s’est 
présentée parce que Pinocchio, faisant infraction à l’amour paternel, était allé au 
théâtre de marionnettes après avoir vendu l’alphabet dont lui avait fait cadeau son 
père),  

[c]es balancements lui causaient des douleurs atroces et le nœud coulant se 
resserrant sur sa gorge lui coupait de plus en plus la respiration. Alors ses 
yeux se voilèrent peu à peu et il sentit que sa mort était proche ; mais il 
espérait encore qu’une âme charitable arriverait d’un moment à l’autre pour 
lui porter secours. Hélas, il attendit tant et tant qu’à la fin, ne voyant paraître 
personne, absolument personne, il se souvint de son pauvre père... et balbutia, 
comme s’il allait mourir : 

– Oh, papa !... si tu étais ici !... (Collodi 92) 
Le pantin s’était trouvé la corde (rhizome symbolique de ficelles) mais il n’en 

fut pas du tout content. Pourquoi en vouloir autant à Isabelle Fortier d’avoir 
recherché la sienne ? D’avoir inversé cette généalogie maternelle, en Tlingit de 
l’écriture ? D’avoir convoité rejoindre l’autre côté de la rive ?  

De même qu’Isabelle, l’auteure vit aussi sa corde à elle attachée au cou : « Ce 
dont je devais venir à bout n’a fait que prendre plus de force à mesure que j’écrivais, 
ce qui devait se dénouer s’est resserré toujours plus jusqu’à ce que le nœud prenne 
toute la place, nœud duquel a émergé la matière première de mon écriture, 
inépuisable et aliénée » (Putain 17).  

Pourtant, ni Isabelle ni Nelly Arcan n’appellent au secours. Si Isabelle se 
punit de la faute d’avoir été, Nelly Arcan, elle, y a survécu. Comme Nancy Huston 
l’a si bien dit, Nelly Arcan n’est pas morte. Elle vit dans une lignée de femmes qui 
se disent, courageusement, des écrivains comme Christine Angot, Virginie 
Despentes ou Catherine Millet – bien que, là encore, sa souffrance soit autre. Non. 
Nelly Arcan, elle, est toujours avec nous, ceux qui la lisons. 
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