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De la ficelle au cercueil.
Nelly Arcan sur la maniére d’interpeller la vie du coté de la mort
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1975. Le peintre Gérard Titus Carmel produit une petite boite en acajou: la
mort comme artefact. Parallélépipede respectueux des proportions d’or (10x6,2x2,4
cm), creusé en son centre en forme d’ovale, il est tapissé de fourrure synthétique et
traversé de lacets qui tiennent en place la petite structure au fond de miroir.
Cercueil-berceau qui connaitra 127 reprises — dessins qui surprennent le méme
objet singulier a partir d’angles de vue différents. Mise en sceéne sérielle de la mort,
intitulée treés énigmatiquement The Pocket-Size Tlingit Coffin, elle remet en
question le statut de la production de I’ceuvre d’art a I’intérieur du rapport qui
confronte I’Un au multiple.

1975. Parution chez les Editions de Minuit, collection « Critique », de Kafka.
Pour une littérature mineure, premiere collaboration de Gilles Deleuze avec Félix
Guattari. Entrée en scéne du concept de rhizome, avec son déploiement horizontal
et fasciculé, qui ne nie ni profondeur ni hiérarchie, mais les ignore royalement.
Muni de ficelles qui s’étendent en réseau a partir d’un centre vivant, tuberculisé et
qui dissémine ci et 1a des nceuds de signification, le rhizome méconnait la différence
de niveaux, répudie les dichotomies catégorielles, mais s’accommode de la
différence variationnelle qu’engendre la série. Le rhizome y est décrit comme un
« terrier », a maintes entrées, une structure souterraine de défense. Se terrer. Se
mettre a I’abri face a I’agression d’autrui. Larousse : vivre hors du contact avec
autrui.

1975. Naissance (présumée, car enveloppée de mystére) d’Isabelle Fortier!.
Petite fille comme les autres, elle grandit, vacillante, dans une famille ordinaire,
entre une mere absente — « larvaire », dira Arcan — qui passe sa vie au lit et un pere
qui, bien qu’il ne ’aime que trop, semble manquer de 1’énergie vitale qu’il lui
faudrait pour s’imposer en vrai patriarche. L autorité tutélaire faisant défaut, et en
raison d’une proximité¢ dangereuse, advenue a 1’dge des études universitaires, la
jeune femme intégre elle aussi un systéme de production : I’industrie du sexe. Au
moment de quitter le métier, elle renait en tant qu’écrivain : Nelly Arcan nait
lorsqu’Isabelle sort du monde du sexe rémunéré.

! Selon diverses sources, elle est née soit en 1973 soit deux ans plus tard. Il parait que 1’écrivain
n’ait jamais voulu éclaircir ce détail biographique. Dans sa préface du volume posthume Burga de
chair (2011), Nancy Huston approche brillamment cette ambiguité : « Nelly Arcan a choisi de
mourir en septembre 2009, a I’age de trente-quatre ans. On peut le dire autrement : Isabelle Fortier
a choisi de mourir en septembre 2009, a I’age de trente-six ans. » (7). En accord avec la préfacicre,
« je m’abstiens d’ajouter des e muets a cet article et & ce substantif et a ces adjectifs, car ce rajout
les diminuerait, n’est-ce pas, c’est bien connu, on en a I’habitude) » (8).
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Avec I’auteur de la suite des Pocket-Size Coffin Nelly Arcan partage d’abord
cette logique serielle, car son obsession de la mort, qui traverse tous ses écrits,
enfantera des avortons, a la maniére dont le fait le coffin premier, le modele de la
suite des 127 tout petits cercueils. A la fois vide et démultiplicatrice, sans pour
autant tout simplement répétitive, mais horizontale, souterraine et relationnelle,
cette logique se forge tout un réseau de signes et de symptdmes qui acheminent la
femme a la tombe. Isabelle est, a notre sens, tout a fait rhizomatique, au sens
qu’entendent les auteurs des Mille plateaux : elle crée son propre échafaudage
souterrain, fait de manies obsessionnelles qui tournent autour de la haine de soi, de
la lassitude de vivre, de la fascination du non-étre, etc. En outre, la sérialité est liée
a ce a quoi I’écrivain fait référence dans Putain (2001), son premier opus, ce récit
tellement personnel, que, faute de mieux, on ’avait rangé dans le tiroir de
I’autofiction. La putasserie — le terme lui appartient — suppose offrir — et ouvrir —
son corps a tout et a tous, pourvu qu’ils paient le prix négocié, au point de risquer
I’effondrement intérieur. Le corps n’est plus sien, il devient produit de
consommation, en méme temps que le soi se désagrege.

Un autre lien invisible les relie dans I’horizon de la mort : c’est la pensée
tribale, celle qui lie autochtone et colon, victime et bourreau, marchand et client.
Symboliquement, ces catégories partagent des traits, d’autant plus que, tout comme
le Tlingit, la putain fait partie des catégories ex-centriques, que la force sociale
centrifuge repousse sans pourtant parvenir a éloigner complétement?. C’est
pourquoi Arcan a toujours interpellé la vie du coté de la mort : en morte-vivante,
dés son vivant méme, cette femme d’une sensibilité particuliere dénoue
continuellement les liens avec la vie, se projette toujours depuis I’autre rive, comme
une sorte de revenant dans sa propre existence.

Lorsqu’elle se donna la mort, par pendaison, Nelly Arcan aura écrit quatre
livres, dont deux récits : Putain (2001) et Folle (2004) et deux romans : A ciel
ouvert (2007) et Paradis, clef en main (2009), auxquels s’ajoute Burqa de chair
(2011), recueil posthume qui rassemble des textes parus de son vivant dans diverses
sources. Nelly Arcan est 13, dans chacun de ces livres, elle se raconte telle qu’elle
est. Dans ses récits, elle rappelle Christine Angot dans Inceste (1999) : une voix
sincere et libre, une femme qui a besoin de dire, de se dire, dans un face-a-face avec
elle-méme. En 2001, Nelly Arcan, sous le masque de Cynthia, raconte son pass¢,
les années d’usure physique et morale passées dans I’industrie du corps marchand ;
trois ans plus tard, dans Folle, elle revient sur la douleur de I’abandon, au moment
ot son grand amour la quitte. Dans A ciel ouvert, le duo Rose et Julie, fait écho a
Rose, Julie et Hasch, dans Julie ou la dissolution de I’écrivain belge Marcel
Moreau. Et, finalement, son dernier livre, paru juste avant sa mort, parle de la mort
comme entreprise, acteur sur le marché économique : Paradis clef en main, cette

2 Dans son livre 4 Russian-American photographer in Tlingit country : Vincent Soboleff in Alaskai,
Sergei Kan remarque que la culture des Tlingit repousse a la base de la pyramide les enfants
illégitimes, rejetés par leur lignée maternelle ainsi que les « dried-fish slaves », ceux qui n’ont pas
les moyens de subvenir a leurs besoins et vivent de la charité des autres.
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«usine a morts volontaires » (17), propose des services d’assistance a I’intention
de ceux qui veulent bien réussir leur mort. Visionnaire ou défaitiste, son imaginaire
ne manque pas d’emprise sur un présent en dérive. C’est I’histoire d’Antoinette
Beauchamp qui, paralysée et donc dépourvue des moyens pour se donner la mort,
prend sa revanche, par la violence de ses réactions, sur une mere autoritaire et
condescendante. Quoi qu’il en soit, la mort est toujours 14, présente dans ’arri¢re-
plan, comme un bourdonnement continuel dans I’oreille. Ecrire, c’est aussi bien
préparer son cercueil.

Nelly Arcan, (auto)portrait en Tlingit

En Europe, les Tlingit sont pratiquement inconnus du grand public — et ils
I’étaient d’autant plus en 1975, lorsque parut la série de Gérard Titus Carmel. Une
simple recherche sur Google nous apprend aujourd’hui que ces Amérindiens
d’Alaska ont une « culture complexe basée sur la chasse et la cueillette », un
« systéme matrilinéaire » et une langue riche en phonémes inexistants dans
d’autres. On précise également qu’ils utilisent les masques de téte, faits dans un
nceud de bois et figurant une femme au labret (disque, anneau porté sur la lévre
inférieure).

Nelly Arcan, cette Tlingit de la littérature, fait irruption en 2001 avec Putain.
N’est-ce pas Isabelle Fortier en Cynthia que I’on peut reconnaitre dans la
description ? N’est-ce pas elle, celle qui reconnait ouvertement que la putasserie
paie ? « Quand je travaillais, je travaillais quatre heures par semaine. Chaque mois
j empochais six mille dollars » avoue le personnage de « La Robe », récit repris
dans Burqa de chair (56). Au polymorphisme de la Iévre on reconnait en croquis le
métier d’une escort girl. Elle est donc alors dans la logique de « la cueillette » et de
« la chasse ».

Mais Tlingit, Nelly Arcan I’est surtout grdce a son destin d’écrivain, qui lui
vaut la sélection pour les Prix Médicis et Fémina. Le statut qu’elle venait
d’atteindre et son passé colorié I’avaient révélée au public, une fois entrée dans le
focus de la caméra. « Tu n’as pas pensé que la lentille des caméras agrandissait les
gens en leur donnant la méme capacité de saturer 1’espace » dira-t-elle a son
amoureux dans Folle (18). A la télé, elle dérange ; lorsqu’elle rentre chez elle, elle
redevient cette Tlingit, qui subit le froid et la glace des regards, expiant sans arrét
la faute d’avoir été pute.

Une pute, c’est un déshabillé et rien d’autre, une tenue de nudité
excommuniée de tout ce qui n’est pas son corps : amour, amiti¢, mariage,
enfantement. C’est le contraire de la compagne, méme si on prétend I’inverse
dans le mot escorte. Rien n’est jamais escorté dans ce monde, tout est distance
et froideur. Un corps dans le déshabill¢ de la désincarnation. Dans les frous-
frous de la désintégration. Péaleur, contenant vide. Une pute, ¢’est comme le
Canada. Un village, 1a ou il n’y a rien. C’est le Québec, bateau manqué,
cockpit crevé par la partie immergée de 1’iceberg. C’est I’hiver, comme disait
I’autre. (« La Robe » in Burga de chair 53-54)
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Dans la déchéance morale qu’améne la prostitution, on habite son corps
comme une contrée de glace, pareillement a ces gens qui meénent leurs vies en
proximité des fjords. Par conséquent, Nelly Arcan n’écrit pas pour se vider ou se
purger. Elle est déja vide, dans la désincarnation spirituelle qu’a ouvert en elle la
hantise permanente du non-étre. Son corps est espace, étendue, horizontalité, aplat
ou carte (principe 6 de la logique rhizomatique de Deleuze et Guattari). Elle écrit
pour se réapproprier, pour se réterritorialiser, pour regagner cet espace intime, sa
contrée Tlingit intérieure.

La théorie du rhizome fait son début dans le livre sur Kafka, plaidoyer de
Deleuze et de Guattari Pour une littérature mineure et aussi pour les auteurs
considérés « mineurs ». Dans ’introduction de 1’ouvrage, le mot parait tout de
suite, des les premieres lignes :

Comment entrer dans 1’ccuvre de Kafka ? C’est un rhizome, un terrier. ...
On entrera donc par n’importe quel bout, aucun ne vaut mieux que 1’autre,
aucune entrée n’a de privilege, méme si ¢’est presque une impasse, un étroit
boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec quels autres points se
connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on passe
pour connecter deux points, quelle est la carte du rhizome, et comment elle
se modifierait immédiatement si I’on entrait par un autre point. Le principe
des entrées multiples empéche seul I’introduction de I’ennemi. (Nous
soulignons. Deleuze et Guattari, Kafka ... 7)

Canulaire, souterraine et sécurisante, la construction rhizomatique de la
liberté contenue assure le retrait par une multiplicit¢ d’entrées de secours, de
galeries interconnectées. C’est un labyrinthe dépourvu d’étanchéité qui vous
conduit vers un centre, une taupiniere ramifiée, pres de la surface, faite de vaisseaux
communicants s’étendant dans le sous-sol et destinés a la chasse. Ou au retrait
stratégique. Agression et contreréaction intégrant un méme paradigme de la survie.
Dé¢s que I’on s’y perd, le rhizome peut devenir son propre piege. Mille sorties ne
servent a rien lorsqu’on recherche la bonne, celle qui vous ramene directement vers
la lumiére crue contre laquelle il va falloir & nouveau lutter. Sauf que cette
échappatoire n’existe pas. Toutes ces sorties sont ou ont la méme issue

Refaire surface, c’est se réinstaurer dans le régime diurne. C’est voir ou croire
voir. C’est également chercher son abri, dans le creux ou le galbe. C’est creuser des
galeries terrestres. Trompe 1’ceil du souterrain, pour la plupart, justement parce que
le thizome sous-tend aussi des effets texturaux. Dans Mille plateaux les auteurs
fondent la théorie du lisse et du strié. L espace montre une qualité texturale que
I’on peut retrouver dans le texte . Alors que 1’espace lisse est ouvert, directionnel,
haptique et intensif et repose sur la vision rapprochée, I’espace strié, lui, serait
I’inverse : clos, dimensionnel, optique et extensif et privilégierait la vision éloignée.
Entre les deux catégories se situe le corps organique, qu’ils estiment stri¢ mais dont
ils admettent indirectement le statut intermédiaire, vu qu’il « se prolonge en lignes
droites qui le rapprochent au lointain » (Deleuze et Guattari, Mille plateaux 622).
Lieu de passage du texturé a I’homogene, le corps se revendique comme une
étendue dans la mise a distance.
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Entre le lisse et le strié, entre 1’abondance de la chair et la froideur de la
désincarnation (que la psychologie met en rapport avec un moi défaillant), le corps
s’ouvre a toutes sortes de regards. Ce n’est pas par hasard que dans L Enfant dans
le miroir I’écrivain se revoit adolescente, devant le miroir : « je me suis stationng,
des heures durant, m’épluchant jusqu’a ce qu’apparaisse une charcuterie tellement
creusée qu’elle en perdait le nom » (73). Le creux et le galbe, la chair, le volume
sont restés derricre, a 1’age de 1’innocence. Dans le monde de la prostitution, ce
corps est un strié¢ absolu, bien de consommation, espace dans 1’espace, machine
anatomique a fonctionnement réglé selon la mécanique de la sexualité reproduite
en chaine :

Et je ne saurais pas dire ce qu’ils voient lorsqu’ils me voient, ces hommes, je
le cherche dans le miroir tous les jours sans le trouver, et ce qu’ils voient n’est
pas moi, ce ne peut pas étre moi, ce ne peut étre qu’une autre, une vague
forme changeante qui prend la couleur des murs. (Putain 17)

La prostitution se charge de ramener le corps a sa dimension finie, « striée »,
d’anéantir son envol vers les étendues non-finies. Dans cet exceés qu’est la
transaction du corps, il est tout au plus producteur de signes, mais non pas de sens.
La prostitution bannit toute transcendance.

Isabelle est tout aussi Tlingit en terre des sauvés que Nelly Arcan ’est en
celle de la littérature. L’écriture dépasse le tribalisme de la putasserie et réinscre la
femme dans les rangs des « ordinaires », de I’existence normée, ceux du travailleur
enrégimenté en toute autre forme de travail que le sexe. Son écriture est bien son
cercueil — Arcan le dit a plusieurs reprises et de plusieurs manieres. Elle est son
cénotaphe, son tombeau vide que la série des Pocket-Size Tlingit Coffin inspire a
Jacques Deleuze dans La Veérité en peinture, tombeau « pour le corps disparu d’un
disparu, disparu ou volé, empoché a I’occasion — et a la tire — par quelque
pickpocket exercé » (219). Son portrait en Tlingit s’accommode bien de cette
absence, de ce manque, voire de cette ligne imaginaire qui sépare la vie entre un
avant et un apres la putasserie.

Dans son ouvrage Across the Shaman’s River : John Muir, the Tlingit
Stronghold and the Opening of the North (2017), Daniel Lee Henry parle d’une
wild line, ligne sauvage qui séparerait les zones protégées de 1’Alaska, pays des
fjords abrupts et du saumon, contrée du strié, de la rocaille, des strates superposés,
de la glace et des hauteurs a partir desquelles la perspective se fait lisse, homogene,
la, au loin, ou terre et ciel s’unissent et le regard arrondit les saillants. Dans le
monde minéral, il y a ces espaces qui occuperaient la méme place intermédiaire
entre le lisse et le strié, analogue a celle du corps organique (il ne s’agit pas du
corps-sans-organes).

On starboard passed the shoreline of Chilkat Peninsula featuring bonsai
hemlock on rock tuffets, protected coves, and wild-rose meadows. Portside,
two miles of lakelike ocean surface stretched to the opposite shore, where
steep mountains slashed the western horizon. A tight, green weave of alder
and devil’s club covered the lower slopes before surrendering to alpine
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meadows that soon gave way to scree fields, knife ridges, and black, granite
towers that loomed more than a mile over the canoe. (Henry 170)

L’océan paisible s’y retrouve en contiguité avec les hautes montagnes et les
prairies alpines, les tours de granit et les crétes en pointe de couteau. Tout un
paysage hétérogeéne s’ouvre a I’imaginaire, en l’alternance de I’aride et du
verdoyant, de I’angle et de ’onde. Vision en contreplongée, d’abord, car le regard
descend vertigineusement et pénétre jusque dans les couches rocheuses y
superposées depuis de milliers d’années pour remonter aussitot vers les cimes a une
vitesse tout aussi spectaculaire. Ce jeu de lisse et de strié engendre une sensation
de froideur glaciale due au défilement rapide d’images contrastées.

C’est un cadre qui semble répondre en écho a ce que ressent 1’écrivain
lorsqu’elle écrit :

il faudrait que s’ouvre le sol pour que je puisse dévaler infiniment vers les
profondeurs de la terre, encore plus loin, descendre ainsi en laissant derriére
moi mes bras, mes jambes, ma téte, toutes ces parties dont I’enchevétrement
me noue comme femme. (Putain 17)

Ou encore, a propos de son écriture :

Ecrire ne sert a rien, qu’a s’épuiser sur de la roche ; écrire, c’est perdre des
morceaux, c’est comprendre de trop prés qu’on va mourir. Cette lettre est
mon cadavre, déja, elle pourrit, elle exhale ses gaz. J’ai commencé a I’écrire
le lendemain de mon avortement, il y a un mois. (Folle 23-24)

et qui lui permet de regarder a I’intérieur d’elle-méme comme dans un puits
sans fond, bouche béante, ravin :

A force de se regarder on finit par voir son intérieur et il serait bien que tout
le monde puisse le voir, son intérieur, son moi profond, sa véritable nature,
on arréterait peut-Etre de parler de son ame, de son coeur et de son esprit, on
parlerait plutot de poids et de masse, de texture et de couleur, on parlerait de
la terre, on en finirait avec nos affinités avec le ciel et nos aptitudes a
s’envoler, on cesserait peut-&tre de se croire immortels. (« L’Enfant dans le
miroir », Burga de chair 73)

L’univers intime de Nelly Arcan, son désarroi, la sensation d’urgence
absolue, de chute, ressemblent a ce paysage Tlingit que Daniel Lee Henry décrit
avec un talent de romancier. Il est tout aussi rocheux et glacial. [l n’y a pas de plaine
alpine verdoyant son intérieur. Non. Son paysage intérieur est bien aride. Par un
cataclysme intérieur, I’ame se détache a I’intérieur de ce contenant qu’est le corps
et qu’au lieu de prendre son envol vers le ciel, ce dernier s’en va vers le bas, creuse
la terre, de fagon de plus en plus accélérée. La vitesse entraine le corps vers le bas,
dans un complet désassemblage de membres. Mais il n’y a pas de remontée pour
I’écrivain, dans une froideur tout aussi acérée. Isabelle ne fait que chuter,
continuellement, jusque vers le point de non-retour, du complet démantelement
intérieur. Son monde est tellement strié qu’elle n’a d’autre espoir que la mort vienne
colmater ses ravins intérieurs. Elle y plonge, se projetant dans le néant de
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I’inexistence. Car Isabelle a fait I’expérience du néant bien avant de se supprimer —
c’est ce dont témoigne I’écriture de Nelly Arcan. Bannissant tout espoir de
transcendance, ’écriture « sur du rocher » est contingente, taupiere rhizomatique
qui laisse entrevoir ce qui va sans doute advenir. L.’avortement vient tout aussi par
le corps que par I’acte d’écrire, semble dire Nelly Arcan. Les deux vous font sortir
de la lignée, de la généalogie qui devrait vous assigner une place dans son
déploiement sériel.

La généalogie imaginaire a laquelle nous proposons d’intégrer Nelly Arcan
en Tlingit de I’écriture permettrait cette apposition symbolique de traits dans
I’esprit de la linéarité et dont il est question ici. Dans son livre, Daniel Lee Henry
parle de I’existence d’une wild line — frontiére rhétorique, ficelle imaginaire
séparant les zones protégées de I’ Alaska peuplées par les tribus de lignée Tlingit du
reste du territoire et entérinée par le décret signé par Richard Nixon en 1971 (The
Alaska Native Claims Settlement Act-ANCSA). Ligne sauvage pour une lignée
sauvage, telle est cette frontiere associée a la résolution des griefs des natifs de
I’Alaska®. Ligne tout aussi revancharde que la lignée des Tlingit. Tout aussi
revancharde que celle des boites-dessins mises en série par Gérard-Titus Carmel.
(Derrida ne remarque-t-il pas que le modéle donne son nom a toute une série
variationnelle — « plutot le lui céderait en héritage a titre de revanche ? »,
« Cartouches » in La Vérite en peinture 223).

Le contact de I’homme Blanc avec 1’autochtone n’est pas toujours favorable
pour la culture et le mode de vie du second. La ligne est a intégrer dans la mentalité
de la collectivité, ce qui n’est jamais facile. Comme le remarque Daniel Lee Henry,
« [1]ving with the line is often an epilogue lengthy, painful process as indigenous
residents re-experience the loss of access to or control of ancestral lands with
ensuing degradation of memory and culture. »*. S’accommoder de la frontiére,
vivre avec I’interdit scarifie I’ame et provoque une faille au niveau de la conscience.
De la méme fagon dont les Tlingit vivent la modernité avec la conscience de la
perte, la putain est condamnée a vivre dans la dépossession du corps propre, de la
perte du controle et de I’acces a la vie intime. La prostitution évacue la sexualité du
domaine de I’intimité, ce qui amene la rupture. Dans un cas comme dans 1’autre, il
est question d’un bien — terre ou corps sont des espaces — qu’il faut capitaliser. Dans
ce rapport de forces, qui unit I’envahisseur Blanc ou I’envahisseur Client a la terre
convoitée, le compromis assure la survie, mais oblige a s’accommoder de la perte
et du vide.

3L’ ANCSA concerne justement la maniére dont, en Alaska, la terre devient un bien a étre géré par
les corporations que 1’on venait de créer afin de maintenir la population sur place ; c’est de cette
maniére qu’un espace ancestral intégre de plein pied et pour la premicre fois le systeme
capitaliste/corporatiste dans son histoire. Voir Gigi M. Berardi, « The Alaska Native Claims
Settlement Act (ANCSA) — Whose Settlement Was It ? An Overview of Salient Issues ». Journal
of Land, Resources & Environmental Law. Environmental Studies Faculty and Staff Publications 1.
vol. 25, n® 2/2005, p. 131-137.

* En traduction approximative : « Vivre avec la ligne est un processus long et difficile pour les
autochtones qui éprouvent douloureusement la perte d’accés ou de contrdle sur leurs terres
ancestrales, ce qui entraine la dégradation de la mémoire et de la culture » (Henry 227-228). Nous
traduisons.
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Marionnette dans un monde industriel

A ciel ouvert, peut-étre « le plus roman » des deux romans de Nelly Arcan,
met en scéne Rose et Julie, femmes a la beauté « industrielle », trés conforme a ce
qu’avancent les magazines comme idéal esthétique — en fait, une construction
mentale tout aussi concrete que la boite-paradigme de Gérard-Titus Carmel :

Cette femme était vraiment belle mais d’une fagon commerciale, industrielle,
avait-elle noté sans la juger puisqu’elle en faisait elle-méme partie, de cette
famille de femmes dédoublées, des affiches. Malgré sa jeune trentaine Rose
¢tait, comme Julie, passée plusieurs fois par la chirurgie plastique dont elle
reconnaissait tous les signes, méme les plus petits, qui indiquent souvent que
quelque chose a disparu, que les saletés de la vieillesse ont été rayées de la
surface du corps : le front statique, le contour de I’ceil lisse, ... des levres en
fruit de magazine. Les seins se remarquaient davantage parce que c’était une
partie de Rose qui n’avait pas été effacée, qui avait au contraire ét¢ emplie,
sans démesure, d’une rondeur ferme, haut accrochée et qui donnait
I’impression que ses seins étaient un sexe band¢. (16)

Cette esthétique de la démesure, qui privilégie le lisse et le galbe, pourrait
faire penser a la logique sérielle, mais ne reléve cependant pas d’elle. A la fois
« copies conformes » au modele, et méme copies des copies, Rose et Julie se
reflétent réciproquement au point de devenir interchangeables, vu que I'une est la
répétition de 1’autre. Enchainement motivé par la variation qui fait sens, la logique
sérielle est tout autre chose, car elle tire sa raison d’étre de la différence, la met au
ceeur du paradigme, se nourrit de cette dynamique. C’est ce qui la rend
rhizomatique. Les deux personnages féminins du roman le montrent bien: ce
mouvement variationnel ne vient pas de la différence minimale (couleur des yeux,
des cheveux ou du vernis a ongles, en occurrence) ; elle suppose une wild line, un
rapport rhétorique, métonymique des fois, qui rappelle en écho le mod¢le. La place
assignée dans la série est importante du point de vue de la relation de proximité que
I’¢lément sériel entretient avec celui a gauche et/ou a droite. Or, la plastique des
femmes imaginées par Arcan fait penser a la réplication aussi fidéle que possible
du modele.

La pensée sérielle sous-tend de ce fait la différence significative qui advient
dans une chaine de réplication. Chacun des ¢léments de la série rappelle quelque
chose du modéle, I’interroge, le contredit, le contrarie ou le soutient. Mais chaque
morceau (mors comme morsure, mors comme mort. La Mort.) entretient un rapport
dialectique avec 1’objet-maitre, a I’ceuvre dans ce que nous entendons par
généalogie sérielle.On identifie des parties de soi non pas seulement chez les
descendants mais chez les fréres ou les congénéres. La généalogie sérielle est
latérale.

C’est ce qui est également a 1’ceuvre dans la pensée tribale : la hiérarchie est
souterraine, elle s’enracine dans un temps-avant-le-temps, un passé tellement passé
qu’il s’y est pétrifié¢ et n’empicte pas sur le présent. Quant a la tribu, croit Deleuze,
«un secret dans un temps immémorial, [d”Jun passé qui n’a jamais été présent il
’aurait probablement engendrée » (216). Il en est de méme pour les prostitué(e)s /
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travaill(eurs)(euses) du sexe ?, car ils/elles n’intégrent pas la logique sérielle, mais
celle du simulacre issu de la répétition a 1’identique : simulacre de présence, de
jouissance, de sentiment, d’intimité. C’est a I’intérieur de ce rapport que vient
s’inscrire la marionnette, poupée dont les ficelles peuvent étre invisibles et qui
inverse, ne fut-ce qu’en partie, de par sa mécanique méme, le rapport précongu de
la soumission a la volonté de 'autre. Selon Deleuze et Guattari, ses ficelles
établissent un rapport rhizomatique a I’espace territorialisé :

Les ficelles de la marionnette, en tant que rhizome ou multiplicité ne
renvoient pas a la volonté supposée une d’un artiste ou d’un montreur mais a
la multiplicité des fibres nerveuses qui forment a leur tour une autre
marionnette suivant d’autres dimensions connectées aux premieres : « Les
fils ou les tiges de la marionnette — appelons-les la trame. On pourrait objecter
que sa multiplicité se trouve dans la personne de I’acteur qui la projette dans
le texte. Soit, mais ses fibres nerveuses se forment a leur tour une trame. Et
elles plongent, a travers la masse grise, la grille jusque dans ’indifférencié. —
Le jeu se rapproche de la pure activité des tisserands, celles que les mythes
attribuent aux Parques et aux Nornes. » (Deleuze et Guattari, Mille plateaux
15)°

Dans la lecture qu’ils font du texte d’Ernst Jiinger les auteurs ne retiennent
que I’autonomie de la ficelle qui, dans sa multiplicit¢ rhizomatique, fait de la
marionnette ce qu’elle est — petit objet controlé non pas par la volonté d’autrui, mais
par un dynamisme intérieur qui la dédouble dans un rapport de soi a soi. Restons
un moment sur ce fragment parce qu’il révéle un co6té inattendu de la
problématique. S’il est vrai que les ficelles font bouger la marionnette, la
bidirectionnalit¢ de ce mouvement améne a penser que, par une logique de
renversement, I’on pourrait dire que la marionnette agit sur son « montreur », que
les ficelles rendent marionnette de la marionnette, de la méme fagon dont, une fois
renversé, le sablier recommence a égrainer le sable par un mouvement tout a fait
identique. La marionnette joue alors sur le renversement. Ce n’est pas que le
rhizome refuse le vertical : il I’ignore du fait de la possibilité d’inverser les axes qui
fait que le systéme revienne 4 la position de stabilité horizontale. Dans A4 ciel ouvert,
Nelly Arcan semble avoir eu I'intuition de cette inversion : coincé entre nature et
divin, I’étre est marionnette des deux dans un déterminisme sans issue et en rapport
avec lequel se dirigent, dans la rage d’étre, ses pulsions (auto)destructrices. Arcan
parle, justement, de

cette nature qui ne suit plus les mécaniques horizontales et solidement ancrées
dans la lenteur de son évolution, cette nature qui, au contraire, a décroché de
ses hauteurs pour aller dans le sens du bas, qui a rompu avec la distance et
qui, sait-on jamais, finira par s’asseoir dans la vie des hommes et devenir le
centre de leurs pensées en tant que clémence ou naufrage, se réappropriant le
caractere divin qu’elle a déja eu, et qu’on lui a ravi. (12)

> Les auteurs soulignent. Les auteurs citent Ernst Jiinger, Approche, drogues et ivresse.
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Des paroles qui ont la force d’une prophétie déja advenue et qui témoignent
de la conscience sociale de 1’auteur (elles la rapprochent, de par leur sérieux, au
style — ductus, dira Derrida — de Marie-Claire Blais, par exemple). Tout
personnelles, ce genre de réflexions montrent son positionnement anti-industriel.
Pour I’héroine de A4 ciel ouvert la manifestation de joie des fans portugais suite 4 la
victoire de leur équipe lors d’un match de foot lui donne I’occasion d’une
comparaison avec ses compatriotes et le systéme social qui les expose a la torpeur
de I’ame et de I’esprit, pareille & un profond sommeil préfacier d’une mort assurée :

Julie constatait en elle les symptomes de cette mise en proces de sa nation, de
I’entreprise sociale de fustigation de soi-méme, dont celui de se tenir dans les
gradins du monde, de le regarder comme un théatre ou passait la vie des
autres, dont I’ennui et la torpeur, la fuite, la mort par dénigrement,
rabaissement, affaissement des péres, cette mort de I’dme qui pouvait frapper
a grande échelle un peuple en le laissant se reproduire dans son propre
tombeau. (22)

Mise en proces de sa nation, d’elle-méme et de tout le systéme capitaliste qui
décline le rendement en termes de surabondance. Au sein de la société
industrialisée, I’indifférence améne I’indifférenciation. Le monde industriel repose
sur la production en chaine, sur la prolifération incontrdlable des copies de copies
qui va mener a I’épuisement. Béant, le tombeau est 1a qui attend.

L’inversion des axes a I’ceuvre dans le paradigme de la marionnette est
indissociablement liée a la réciprocité des rapports. Dans la prostitution, le corps
est également bien d’échange, a consommer jusqu’a I’épuisement du désir. L.’ image
de la putain est tout aussi solide dans la mentalité de la masse que 1’idéal esthétique
propos¢ par les magazines. La putain est générique, réductible a un seul modele, un
hors-série producteur d’une pléthore de copies et des copies de copies — forme de
réplication encore plus aberrante. Dans l’introduction de son ouvrage sur La
pornographie et ses images, Patrick Baudry fait référence a « I’étanchéité qui
sépare le sujet de 1I’objet dans les métiers du sexe » (11). Avec cette différence pres,
que le sujet se dédouble en objet, non pas selon les lois sérielles, mais dans la
prolifération de copies : « Toute cette industrie [de la pornographie] se trouve dans
la droite ligne d’une société de consommation ou tout devient marchandise : la
femme, I’homme, aussi bien que I’amour » (14). Il s’agit ici d’un champ de forces :
I’homme domine par la force de I’argent, la femme domine par la manipulation des
lubies males, qu’elle retourne contre lui. Sur les deux pese le corps social qui fait
pression de I’extérieur. Dans La Robe, Isabelle Fortier (car c’est bien Isabelle qui
parle dans les récits, alors que Nelly Arcan ne fait que recueillir ses propos) parle
de ses clients américains, de ces « oiseaux migrateurs du Nord qui me croquaient
et que j’escroquais » (56). Le jeu des dépendances est fait du potentiel de
réactivation de 1’objet (corps prostitué) en sujet (agent de la dilapidation), dans le
renversement symbolique du rapport d’échange.

La femme déchue inverse les pdles dans cette dialectique de marionnettes.
Mais ce faisant, elle se retourne également contre elle-méme. Marionnette d’elle-
méme, de par cette inépuisable conscience réflexive qui tourne en rond, s’interroge
constamment sur ses motivations intérieures et revient, inlassablement sur elle-

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED 37



Convergences francophones 7.1 (2022) : 28-40
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

méme, Nelly Arcan a réussi a faire sortir Isabelle des rangées des copies. Elle lui a
donné une voix par I’écriture. Tous ses personnages sont des ¢éléments sériels
qu’elle engendre par ce mouvement démultipliant. Elle nous fait ainsi comprendre
comment, dans la série, chaque élément a le potentiel de s’ériger en modele, dans
un déploiement horizontal. Le paradigme de la marionnette s’étaie sur le vertical,
dans la réciprocité du rapport de force ; celui de la marionnette de soi-méme revient
a I’horizontalité.

Epilogue : I’éternité. Et aprés ?

Lorsque Collodi créa Pinocchio par la « main» de Geppetto, ses traits
s’animaient graduellement, & mesure que le créateur les lui prodiguait en maitre
artisan et en Pére Géniteur : il lui créa les yeux, Pinocchio put voir ; il lui créa la
bouche, il put parler, etc. Dés le début, Pinocchio échappe a Geppetto (et également
a Collodi) de la méme manicre dont Isabelle échappe a Nelly Arcan. L’écriture se
nourrit de cette incomplétude. C’est sans doute ce que voulaient montrer Deleuze
et Guattari dans leur lecture de la marionnette. Irréductible au modele, Nelly Arcan
I’est par la force de son écriture, par le don de se montrer, de s écrire. Marionnette
d’elle-méme et marionnette de ses clients-marionnettes, cette jeune femme habite
tragiquement ’entrecroisement des axes, insoutenable pression qui la lancera au
fond du précipice intérieur.

Tellement violente, sa mort exprime d’abord la haine de soi et la lassitude de
vivre. Méme lassitude a laquelle fait référence le sous-titre des Pocket-Size Coffin :
De la lassitude considérée comme instrument de chirurgie. Elle est ensuite un
« reglement de comptes » avec la vie. Et avec la mére. Dans Paradis, clef en main,
Antoinette Beauchamp veut a tout prix mourir, jusqu’a ce que sa mere, en modéle
paradigmatique, meure la premiére. Sa disparition permet a la fille de quitter le
monde des copies, elle la transfeére dans la lignée maternelle. Ce n’est pas le méme
rapport qu’entretient Isabelle avec sa mére a elle. A un moment donné, dans La
Robe, Nelly Arcan nous fait part de sa décision de léguer tout son argent a sa mere,
pour la punir de son absence pendant des années. Au début, certes, sa mére n’en
voudra pa, pense-t-elle. Pourtant, aprés une période, elle est slire que sa mére
décidera de le dépenser :

Je parie ... qu’au fil du temps ou s’estompera dans sa mémoire le souvenir de
nos embrassades sur le divan, devant la télévision, je parie que oui, d’abord
avec des pincettes et ensuite rondement, comme pressée d’en finir avec les
restes, les miettes, les résidus de mon existence. Me dépenser, me disperser
en produits de consommation, ce sera guérir de moi. (« La Robe », Burqa de
chair 56-57)

Dépenser. Disperser. Enfin, se dispenser. Dernicre réification de la chaine du
corps-objet. Léguer son argent et son cadavre : inversion de I’axe généalogique.
Dernier mouvement de girouette. Transsubstantiation postmoderne, dans 1’apres-
coup de I’effondrement du Pére. Ou de la Mére. Testament écrit depuis 1’autre coté
de la wild line. Interpeller la vie du coté de la mort (I’expression apparait dans
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Putain, a la page 23). Revanche sur la mere. Retour au point de départ, car rompre
le cercle de la consommation, ¢’est se mettre hors-jeu. A tout jamais.

Pinocchio manque de ficelles. En géniteur-créateur, son pére ne lui en a
jamais attaché. Il est libre de faire ce qu’il veut En fils putatif (putatif vient de
putare — supposer ) le petit pantin réclame son droit a I’existence humaine du fait
d’avoir déja connu et expérimenté 1’inexistence, le non-&tre. On est toujours
condamnés a regarder de 1’autre c6té du Styx, a rechercher I’ailleurs. Lorsqu’il
pendait au bout de la corde que des brigands lui avaient préparée (I’occasion s’est
présentée parce que Pinocchio, faisant infraction a I’amour paternel, était allé¢ au
théatre de marionnettes apres avoir vendu I’alphabet dont lui avait fait cadeau son

pere),

[c]es balancements lui causaient des douleurs atroces et le nceud coulant se
resserrant sur sa gorge lui coupait de plus en plus la respiration. Alors ses
yeux se voilérent peu a peu et il sentit que sa mort était proche ; mais il
espérait encore qu’une ame charitable arriverait d’un moment a 1’autre pour
lui porter secours. Hélas, il attendit tant et tant qu’a la fin, ne voyant paraitre
personne, absolument personne, il se souvint de son pauvre pére... et balbutia,
comme s’il allait mourir :
— Oh, papa !... si tu étais ici !... (Collodi 92)

Le pantin s’était trouvé la corde (rhizome symbolique de ficelles) mais il n’en
fut pas du tout content. Pourquoi en vouloir autant a Isabelle Fortier d’avoir
recherché la sienne ? D’avoir inversé cette généalogie maternelle, en Tlingit de
I’écriture ? D’avoir convoité rejoindre I’autre coté de la rive ?

De méme qu’Isabelle, I’auteure vit aussi sa corde a elle attachée au cou : « Ce
dont je devais venir a bout n’a fait que prendre plus de force a mesure que j’écrivais,
ce qui devait se dénouer s’est resserré toujours plus jusqu’a ce que le nceud prenne
toute la place, nceud duquel a émergé la matiere premicre de mon écriture,
inépuisable et aliénée » (Putain 17).

Pourtant, ni Isabelle ni Nelly Arcan n’appellent au secours. Si Isabelle se
punit de la faute d’avoir été, Nelly Arcan, elle, y a survécu. Comme Nancy Huston
I’a si bien dit, Nelly Arcan n’est pas morte. Elle vit dans une lignée de femmes qui
se disent, courageusement, des écrivains comme Christine Angot, Virginie
Despentes ou Catherine Millet — bien que, 1a encore, sa souffrance soit autre. Non.
Nelly Arcan, elle, est toujours avec nous, ceux qui la lisons.
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