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Aborder les politiques du roman francophone africain à partir des enjeux 
esthétiques renvoie à une réflexion ancienne et plus large sur la relation entre 
fiction et réalité dans la théorie littéraire. Cette réflexion explore les diverses 
interactions entre la littérature et le réel, ainsi que la capacité de la littérature à 
représenter le monde. À cet égard, en se concentrant sur l’un des concepts les 
plus influents dans ce domaine on retrouve l’idée de l’« effet de réel » 
développée par Roland Barthes, qui vise à susciter chez le lecteur une adhésion 
à la « réalité du récit » (81). Barthes ancre ainsi la fiction dans le langage, tandis 
que la réalité se réfère à l’existence. Bien que cette perspective résume de 
manière efficace la relation entre littérature et réel, il reste néanmoins difficile 
de définir ce dernier, comme le souligne Antoine Compagnon : « toute une série 
de termes posent, sans jamais le résoudre complètement, le problème de la 
relation entre le texte et la réalité, ou entre le texte et le monde » (112). Prenant 
acte de ce contexte, cette contribution se focalise sur la manière dont la fiction, 
notamment le roman francophone, met en scène la politique en retraduisant la 
perception du monde social, en lien avec des phénomènes tels que notamment 
la mondialisation des années 2000, la crise économique de 2008, le printemps 
arabe et les crises migratoires. Il s’agit d’examiner comment ces faits sociaux 
ont accompagné la transition d’une littérature francophone engagée vers une 
approche plus subjective.  

Dans notre propos, le sujet des marges désigne un individu ou un groupe 
situé à la périphérie des structures dominantes de la société, souvent marginalisé 
en raison de son appartenance à des minorités ou à des catégories sociales 
défavorisées. Ces sujets occupent une position liminale, à la frontière des 
dynamiques de pouvoir, où leur voix reste fréquemment étouffée et leurs 
perspectives reléguées à l’arrière-plan. Cependant, la marge ne se réduit pas à 
un espace d’exclusion ; elle constitue également un lieu de potentialité critique, 
où l’expérience de l’exclusion se transforme en source de réflexion et de 
création.  

Dans son acception la plus large, l’esthétique englobe la perception, les 
émotions, le jugement, ainsi que la notion d’art et la théorie du beau. À travers 
les arts—littérature, musique, cinéma, peinture, et autres formes culturelles—
l’esthétique se manifeste comme une expression de la sensibilité humaine, 
révélant les émotions les plus importantes du sujet dans son rapport à la réalité. 
Cette ouverture encourage la participation active au monde, tout en enrichissant 
les connaissances, susceptibles de bouleverser l’intériorité affective. 

Ainsi, l’esthétique du sujet se construit autour d’une dualité essentielle : 
la capacité à exprimer l’émotion, révélatrice de l’intériorité, et la faculté de 
développer un savoir sur le monde, en lien avec l’extériorité. Cette conception 
éclaire la manière dont l’individu articule son expérience subjective et 
émotionnelle avec sa compréhension rationnelle du monde. L’esthétique du 
sujet ne se limite donc pas à l’introspection ; elle intègre une dimension de 



Convergences francophones 9.1-1 (2024): 1-19 
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 

 
 
 

 
Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED                2 

connaissance où l’émotion sert de lien entre le soi intérieur et l’univers 
extérieur. Cette interaction dynamique entre l’intériorité et l’extériorité est 
cruciale pour appréhender comment l’individu, en particulier le sujet des 
marges, se positionne et interagit avec le monde, tant dans ses ressentis que dans 
son apprentissage. Edgar Morin souligne que l’émotion esthétique ne se réduit 
pas à un simple ressenti individuel, mais qu’elle constitue également un moyen 
d’accès à la connaissance. Il explique que « toute cognition comporte une 
émotion » (69) et que, réciproquement, « toute émotion esthétique peut 
comporter une cognition » (69). Loin d’être un simple divertissement, 
l’expérience esthétique offre une prise de conscience de la complexité du monde 
et de l’humanité. Comme le rappelle Morin, « à travers l’émotion esthétique, 
nous découvrons, nous apprenons à connaître le monde, et notamment le monde 
humain dans sa nature propre où la réalité est tissée d’imaginaire et l’imaginaire 
tissé de réalité » (69). 

Cette capacité de l’esthétique à conjuguer affect et intellect permet 
d’interroger la manière dont les sujets en situation de marginalité se 
réapproprient leur propre image et leur récit. L’esthétique devient alors une 
modalité de résistance et de réinvention identitaire, où l’émotion joue un rôle 
fondamental dans l’élaboration d’une compréhension du monde qui échappe 
aux catégories figées. Morin insiste sur cette idée en expliquant que l’art et 
l’esthétique participent à un processus de régénération culturelle et 
intellectuelle, en établissant des ponts entre la sensibilité et la connaissance. 

Ainsi, en s’inscrivant dans cette dynamique, l’esthétique ne se contente 
pas d’orner la réalité, mais elle participe activement à sa réélaboration et à sa 
compréhension profonde. En cela, elle est un outil puissant pour le sujet des 
marges, qui, par le biais de la création artistique, exprime ses aspirations, 
déconstruit les normes et affirme son humanité. 

L’esthétique du sujet des marges s’inscrit dans cette dialectique entre 
l’intime et l’extimité, articulant intériorité et extériorité. La marge devient ainsi 
un espace dynamique en perpétuelle mutation, où la marginalité se fait vecteur 
de contestation et de redéfinition des structures établies. Partant de cette logique, 
l’étude du sujet des marges dans le roman francophone, en ce sens, vise à 
interroger de manière concrète les pratiques et enjeux esthétiques 
contemporains, révélant les tensions et les possibles transformations au cœur de 
la création littéraire. Pour ce faire, cette contribution s’appuie sur trois romans 
francophones d’auteurs originaires d’Afrique : Le silence des esprits (2010) de 
Wilfried N’Sondé, Alpha. Abidjan-Gare du Nord (2013) de Bessora et Un 
balcon sur l’Algérois (2013) de Nimrod. L’approche adoptée privilégie une 
analyse textuelle en lien avec le discours social, permettant de déterminer 
comment ce corpus met en scène la marginalité et la migration dans la 
représentation du sujet, qu’il soit individuel ou collectif. Cette analyse réintègre 
le sujet dans l’énonciation discursive des années 2000, marquée par la 
mondialisation, la crise financière de 2008, et l’émergence d’un discours 
littéraire qui interroge la migration à contre-courant de « la haine du migrant » 
(Nouss, « La haine du migrant »). Dès lors, la fiction romanesque s’empare du 
sujet, en particulier du drame migratoire en Europe, en choisissant une approche 
esthétique qui considère à la fois l’intériorité et l’extériorité du sujet. Ces deux 
dimensions deviennent des marqueurs essentiels de l’esthétique du sujet des 
marges dans le contexte des années 2000. 
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Le contexte des années 2010-2014 

Les années 2000 marquent une nouvelle phase de la postcolonie, 
caractérisée par une mondialisation néolibérale exacerbée (Berstein et al., 
2022). Loin d’apporter la paix et le développement promis, cette mondialisation 
a intensifié les inégalités et les fragilités des États africains. Les avancées 
technologiques, au lieu de servir le bien commun, ont souvent été 
instrumentalisées pour renforcer les contrôles et les surveillances, alimentant 
ainsi un sentiment de précarité généralisé. La crise financière de 2008, loin 
d’être un événement extérieur, a mis en évidence les interconnexions profondes 
entre les économies mondiales et les vulnérabilités des pays du Sud. Les 
politiques d’austérité imposées par les institutions financières internationales 
ont aggravé les conditions de vie des populations africaines, tout en renforçant 
les pouvoirs des élites locales. Le Printemps arabe, présenté comme un moment 
d’espoir, a rapidement révélé les limites de ces révolutions. Les régimes 
autoritaires ont été remplacés par d’autres, tout aussi violents, et les aspirations 
démocratiques ont été détournées. En Afrique subsaharienne, les conflits armés 
se sont multipliés, alimentés par la compétition pour les ressources naturelles, 
les rivalités ethniques et les interventions étrangères. Le cas du Mali et 
l’émergence de Boko Haram illustrent parfaitement cette dynamique de 
violence et de désordre (Fonkoua 7). Comme le soulignait déjà Achille 
Mbembe, la violence est constitutive de la postcolonie. Elle se manifeste sous 
diverses formes : physique, symbolique, économique. Loin d’être un simple 
accident de l’histoire, elle est le produit d’un système qui perpétue les inégalités 
et les dominations. Les États africains, affaiblis par les héritages coloniaux et 
les pressions néocoloniales, sont incapables de garantir la sécurité de leurs 
populations et de construire des sociétés justes et durables (Mbembe, De la 
postcolonie 90). En Europe, le conflit en Ukraine mène à l’annexion de la 
Crimée par la Russie en 2014. La montée du terrorisme jihadiste provoque des 
crises migratoires et renforce des discours anti-immigration, notamment autour 
de la théorie du grand remplacement popularisée par Renaud Camus. Cette 
idéologie gagne du terrain en France et ailleurs en Europe, influençant des 
politiques de fermeture des frontières (Giubilei). 

Plusieurs discours sociaux ont accompagné ces périodes charnières, 
notamment le discours (anti)néolibéral, qui inclut le consensus de Washington, 
la notion de crise, l’idéologie de la troisième voie, ainsi que la promotion de 
l’individualisme et de l’altermondialisme. Parallèlement, le discours littéraire 
francophone a connu une évolution significative : le modèle de l’écrivain 
engagé, autrefois incarné par des figures telles qu’Ahmadou Kourouma, qui 
« retravaille les événements historiques et leur donne une dimension esthétique 
» (Semujanga et Tcheuyap 8-9), s’estompe progressivement au profit d’une 
conception littéraire plus axée sur le subjectivisme. Ce glissement témoigne 
d’une évolution plus large dans les approches des réalités politiques, 
historiques, économiques et culturelles. Cette mutation littéraire rejoint les 
critiques d’intellectuels comme Achille Mbembe, qui soulignent les limites des 
traditions intellectuelles africaines, souvent enfermées dans des récits 
essentialisants et victimaires. Ces récits, trop centrés sur l’identité, restreignent 
la compréhension des subjectivités africaines dans leur complexité (Mbembe, 
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« African Modes » 92). De la même manière, la littérature francophone 
contemporaine s’éloigne des récits monolithiques pour explorer des formes plus 
nuancées et personnelles de représentation. Cette évolution accentue 
l’interconnexion entre les sphères politique, économique et culturelle, qui 
façonnent les identités nationales et culturelles à l’échelle mondiale. 

Pour mieux appréhender les expériences contemporaines, il devient 
nécessaire de repenser les notions d’identité et de subjectivité, en dépassant les 
schémas traditionnels de victimisation et d’essentialisme. Des auteurs comme 
Alain Mabanckou, Léonora Miano ou Fatou Diome, tout en étant ancrés dans le 
microcosme littéraire parisien, contribuent à cette dynamique en proposant des 
récits nourris par leur expérience migratoire. Leurs œuvres illustrent la 
recherche d’une visibilité littéraire en phase avec les mutations intellectuelles 
en cours. En 1992, Beyala publie Le Petit Prince de Belleville, une œuvre qui 
aborde la souffrance d’un travailleur émigré, chômeur et polygame, confronté 
aux défis d’une société française qui lui est étrangère. Le protagoniste, incapable 
de gérer ses deux épouses revendiquant leur liberté, se trouve désarmé face à 
une réalité qu’il ne parvient pas à maîtriser. Dans ce récit, la figure féminine 
occupe une place centrale, incarnant une forme de résistance à la 
marginalisation. Mabanckou, pour sa part, avec Bleu-Blanc-Rouge (1998), 
raconte l’histoire de Massala-Massala, un jeune homme fasciné par Paris, qui, 
malgré ses illusions, finit par être expulsé, mettant en lumière la désillusion du 
rêve migratoire. Black Bazar (2009) poursuit cette exploration en décrivant la 
vie de Fessologue, un migrant africain à Paris, dont les efforts pour s’intégrer 
au-delà de sa communauté révèlent les tensions et les barrières de l’accueil dans 
une société globalisée. 

La Préférence nationale (2001) de Fatou Diome, un recueil de 
nouvelles, met en scène la misère, l’humiliation et la maltraitance subies par le 
sujet migrant en France en butte à la dure réalité de l’exil. Dans Le Ventre de 
l’Atlantique (2003), Diome explore la complexité du retour au pays d’origine, 
tandis que Celles qui attendent (2010) se penche sur l’angoisse des familles 
restées au pays. Sami Tchak, avec Place des fêtes (2001), raconte l’expérience 
d’un migrant en banlieue parisienne, questionnant non seulement sa vie en 
France, mais aussi les dynamiques familiales, le racisme, et les rapports 
complexes avec les Blancs. Enfin, Des fourmis dans la bouche (2011) de 
Khadidjatou Hane, revient sur la condition féminine en contexte de migration, 
abordant la perte du sentiment d’appartenance communautaire (Philippe). Ces 
œuvres s’insèrent dans un contexte littéraire qui réagit aux durcissements des 
politiques migratoires européennes, redéfinissant les épreuves de la migration à 
travers des récits qui oscillent entre désillusion, résistance, et quête d’identité. 
En dépeignant les réalités souvent sombres de la migration, ces auteurs 
dévoilent les dynamiques d’exclusion et de marginalisation, tout en offrant des 
perspectives sur les épreuves et les résistances des sujets en exil. 

Les écrivains d’origine africaine vivant en Europe—Bessora, Wilfried 
N’Sondé et Nimrod—incarnent dans leurs œuvres la complexité des parcours 
de vie marqués par la migration, l’exil et l’appartenance à une diaspora 
dispersée dans les grandes capitales occidentales comme Londres, Paris, 
Bruxelles, Genève, Montréal ou New York (Husti-Laboye). Cette diaspora, qui 
unifie la diversité géographique de cette génération d’écrivains, illustre la 
notion de parcours, où chaque trajectoire individuelle est à la fois influencée par 
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l’histoire personnelle et collective et par les structures sociales dans lesquelles 
ces écrivains évoluent. La notion de parcours se manifeste dans les œuvres de 
Nimrod, Bessora et Wilfried N’Sondé, nés entre la deuxième moitié des années 
50 et les années 60. Leur écriture est la traduction d’une trajectoire qui prend en 
compte non seulement les expériences vécues dans leur pays d’origine, mais 
aussi les défis et les opportunités rencontrés en Europe. Ces parcours ne sont 
pas linéaires, mais marqués par des bifurcations, des ruptures et des 
réorientations, qui sont au cœur de l’analyse des dynamiques temporelles et des 
logiques d’interdépendance. 

Nimrod, par exemple, né en 1959 à Koyom dans le sud du Tchad, a 
construit son parcours à travers des dynamiques temporelles qui l’ont conduit 
d’Afrique à la France. Ses études à Abidjan, puis à Amiens, où il a soutenu une 
thèse de doctorat en philosophie en 1996, sont des jalons importants de son 
parcours. L’évolution de Nimrod, de professeur à écrivain primé, est marquée 
par une temporalité intergénérationnelle, où son engagement dans la poésie et 
les essais sur des figures de la négritude, comme Léopold Sédar Senghor et 
Aimé Césaire, montre comment l’héritage du passé continue d’influencer ses 
écrits contemporains (Nimrod 34). Dans Un balcon sur l’Algérois (2013), 
Nimrod explore les dynamiques temporelles en décrivant un sujet migrant à 
Paris, dont le parcours est marqué par une souffrance et une passion liées à son 
histoire personnelle et à son rapport avec l’autre. Bessora, née Sandrine Nan-
Nguema à Bruxelles en 1968, illustre à travers ses œuvres la complexité des 
logiques d’interdépendance. Fille d’un diplomate gabonais et d’une mère suisse, 
elle a d’abord suivi un parcours académique et professionnel en finance 
internationale avant de se réorienter vers l’anthropologie. Cette bifurcation dans 
son parcours est symptomatique des contraintes et des choix qui jalonnent sa 
trajectoire. Son roman graphique Alpha. Abidjan-Gare du Nord (2014) met en 
scène un migrant en quête de sa famille, renforçant les dynamiques 
d’interdépendance entre les sphères personnelles, familiales et sociales. Le 
parcours du personnage est façonné par les structures sociales de l’Europe 
contemporaine, tout en restant profondément ancré dans une histoire 
personnelle marquée par les réalités de la migration. Wilfried N’Sondé, né en 
1968 à Brazzaville, a également un parcours marqué par des dynamiques 
temporelles et des logiques d’interdépendance. Arrivé en France en 1973, puis 
installé à Berlin pour y mener une carrière d’artiste, son parcours reflète les défis 
de l’intégration et les contraintes du contexte européen. Son premier roman, Le 
Cœur des enfants léopards (2007), raconte l’histoire d’un migrant dont la 
trajectoire est dramatiquement influencée par son passé en tant qu’enfant soldat 
et sa situation de sans-papiers à Paris. Ce récit illustre comment les parcours de 
vie sont façonnés par des contraintes structurelles – qu’elles soient liées à 
l’histoire coloniale, aux politiques d’immigration ou aux réalités économiques 
– tout en mettant en lumière la capacité d’action individuelle, même dans des 
contextes adverses. 

En somme, les œuvres de Nimrod, Bessora et Wilfried N’Sondé peuvent 
être comprises à travers le prisme des parcours. Elles révèlent comment les 
trajectoires individuelles sont influencées par des dynamiques temporelles 
complexes, où le passé familial et historique continue de peser sur le présent, et 
par des logiques d’interdépendance, où les choix individuels sont 
inextricablement liés aux structures sociales et aux contextes dans lesquels ils 
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évoluent. Ces écrivains africains en Europe illustrent ainsi l’idée d'un 
individualisme relationnel (Malela), où l’affirmation de soi ne se conçoit pas en 
opposition aux structures sociales, mais s’inscrit dans un cadre de valeurs 
collectives. Dans la perspective de l’anthropologue Louis Dumont, l’individu 
moderne ne peut être pensé indépendamment des hiérarchies et des systèmes de 
valeurs qui l’englobent. Les contraintes sociales et historiques ne sont donc pas 
seulement des obstacles, mais des éléments constitutifs d’un positionnement 
identitaire qui négocie en permanence entre appartenance et singularité, 
transformant leurs parcours en une exploration continue des identités plurielles 
et des réalités migratoires contemporaines (Dumont). Ces trois exemples de 
parcours d’écrivains de la diaspora africaine en Europe, issus d’une génération 
ancrée dans une culture plus proche du monde global, permettent de souligner 
leurs préoccupations littéraires quant au questionnement du sujet, capable de 
réinventer les postures de l’écrivain francophone contemporain (Malela), en tant 
que traduction textuelle d’une disposition individualiste. Elle correspond à la 
mise en place d’un discours littéraire qui parodie la violence sociale et fait de la 
littérature le lieu de compréhension du sujet des marges culturelles et sociales, 
à relever dans les différents portraits du migrant. Ce dernier se mue en lieu 
d’élaboration du discours et d’une esthétique littéraire qui aide l’écrivain 
francophone à se réinventer comme il apparaît dans les trois fictions retenues 
pour cette étude. En effet, l’hypothèse à étayer est que ces trois fictions élèvent 
une figuration du migrant en médiation capable de penser ensemble esthétique 
formelle et enjeux communautaires. Comment ces trois œuvres reviennent-elles 
sur la relation du sujet à la communauté et par quelles modalités esthétiques 
s’opère la fictionnalisation ? Répondre à ces interrogations exige l’examen 
préalable de la mise en place d’objectivités formelles ou matérielles (la vie 
humaine, l’espace urbain, le rapport au passé, à l’autre, bref l’extériorité) 
considérées comme corrélats transcendantaux de visées intentionnelles propres 
à une intériorité du sujet migrant qui s’ouvre vers l’horizon des affects. 

 
L’intériorité du sujet migrant 

Le constat du migrant arrivant sans bagages pousse le corps social de 
destination à le comprendre, comme le souligne à juste titre le comparatiste 
Alexis Nouss. Les migrants peuvent être perçus comme une masse réduite à une 
silhouette anonyme, ce qui les éloigne automatiquement du corps social (Nouss, 
« Littérature, exil et migration » 161). La littérature intervient pour remédier à 
cette massification en donnant un nom au migrant, ce qui réduit la part 
d’abstraction inhérente au concept même de migration. En effet, l’histoire 
littéraire occidentale, au moins depuis l’Odyssée, ce récit d’errance par 
excellence, jusqu’à l’Ulysse de James Joyce, est profondément marquée par 
l’expérience de l’exil. La littérature contemporaine francophone n’échappe pas 
non plus à cette thématique, comme le rappelle Alexis Nouss, surtout dans un 
contexte où les guerres, la pauvreté et d’autres crises poussent des milliers de 
personnes à fuir leur pays natal, espérant un avenir meilleur ailleurs (48). Cela 
est particulièrement vrai en Europe, avec l’afflux de migrants syriens, africains 
et, plus récemment, ukrainiens depuis l’invasion de leur pays par l’armée russe 
en février 2022. Cette actualité tragique met en lumière les expériences 
douloureuses que vivent les migrants, contraints de raconter leur histoire malgré 
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les traumatismes et la pudeur. Cela est illustré dans le prologue du livre de Sarr, 
consacré à un personnage qui, après un long périple, est rejeté par la mer 

… un matin, sur une plage de la Méditerranée. La pudeur m’empêche de 
vous raconter tous les détails de mon aventure. Je connus les prisons de 
la ligne de démarcation qu’ils appellent “centres de rétention”. Le travail 
au noir dans les haciendas du sud de l’Espagne. L’errance sur les routes 
entre la Grèce et l’Italie. S’accrocher à un camion qui roule à tombeau 
ouvert et qui freine brusquement sur l’autoroute pour faire tomber 
d’éventuels clandestins. (Sarr 12)  

 
Dans ce contexte, l’importance du récit dans le destin du sujet migrant 

est prise en charge par l’œuvre littéraire. Celle-ci a pour fonction, comme le 
rappelle Nouss, « d’éclairer le réel, non de l’expliquer, non de le dépecer, mais 
de le rendre proche, d’en faire une réalité pour la conscience » (« Littérature, 
exil et migration » 50). Ainsi, la littérature ne se contente pas de représenter la 
réalité ; elle la rend accessible, tangible, en donnant une voix et une présence à 
ceux qui seraient autrement anonymisés par l’histoire. 

Ainsi, le corpus mobilisé, à savoir Le silence des esprits de N’Sondé, 
Alpha. Abidjan-Gare du Nord de Bessora et Un balcon sur l’Algérois de 
Nimrod, investit-il cette question du sujet migrant. Ces fictions romanesques 
évoquent l’espace à l’intérieur du monde du sujet en essayant de dégager les 
différents affects qui le concernent et, ce faisant, donner à voir son humanité par 
le biais de l’esthétisation de son portrait. Autrement dit, il est question de 
parcourir l’intériorité du sujet migrant en le ramenant dans le monde proximal 
par la voie de l’analyse de sa représentation et de sa propre perception dans le 
corps social, c’est-à-dire comment il se fait ontologie en se débusquant dans 
l’être des choses, les affects – angoisse, désespoir, obnubilation ou bien encore 
mélancolie. 

 
De l’angoisse et du désespoir 

L’angoisse et le désespoir traversent toute la vie tourmentée de Clovis 
N’Zila, un migrant marqué par la violence, le rejet, et la solitude dans Le silence 
des esprits de Wilfried N’Sondé. Ce roman met en lumière un passé traumatique 
qui hante sans relâche le présent de Clovis, rendant impossible la recherche d’un 
refuge stable et nourrissant un sentiment profond d’impuissance et de désespoir. 
Son isolement psychologique, son incapacité à échapper à la souffrance, et la 
lente érosion de ses espoirs face à un environnement inhospitalier font de lui 
une figure tragique, prisonnière d’une double oppression : celle du monde 
extérieur et de ses propres démons intérieurs. Le récit dépeint la vie Clovis et 
de sa sœur, nés dans un pays africain, dont la mère adolescente meurt en leur 
donnant naissance. Recueillis par leur grand-mère, les deux enfants suivent des 
destins contrastés. Marcelline, belle et à la peau claire, est choyée, tandis que 
Clovis, à la peau noire et jugé laid, est victime de violence et de rejet. Cette 
situation tragique alimente en lui une colère profonde qui le consume : « 
Apparemment, rien n’était aimable chez moi, on moquait ma peau 
particulièrement sombre, mon visage hideux et mon corps. Élevé dans l’injure, 
le mépris et la violence, j’en suis devenu sournois et retors » (N’Sondé 80). 
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Malgré cette hostilité, Clovis et Marcelline développent une relation 
incestueuse, jusqu’à ce qu’ils soient surpris ensemble par leur grand-mère, ce 
qui force Clovis à fuir. Marcelline, pour sa part, est très intelligente et réussit 
brillamment à l’école. Elle est envoyée à la capitale pour passer son bac, mais 
la guerre éclate et ruine ses ambitions. Contrainte de survivre dans ce climat de 
violence, elle finit par rejoindre une milice avec laquelle elle commet des actes 
d’agression, avant d’émigrer en France. Là, elle devient clandestine, trouvant 
du travail mais finissant par tout perdre. Le découragement l’envahit, et elle ne 
voit plus d’intérêt à lutter : « À quoi bon tomber, se relever et sombrer à 
nouveau ? Le monde autour d’elle ignorait son désarroi. La solitude, ses espoirs 
déçus. Ses forces l’avaient quittée » (N’Sondé 113). Le parcours du migrant, 
sincèrement décrit, complexifie et singularise son histoire, permettant ainsi à 
Clovis de se détacher d’un collectif abstrait, bien que le désespoir reste le 
sentiment dominant au cœur de son intériorité. 

Parallèlement au parcours douloureux de sa sœur, Clovis traverse une 
histoire tout aussi tragique en tant que soldat ayant commis des crimes dans son 
pays, avant de migrer en France et de devenir sans-papiers. Ces violences se 
transforment en torture mentale pour ce migrant, hanté en permanence par ce 
passé douloureux. Sa mémoire vacille, comme il le décrit : « Ma mémoire prit 
un envol hésitant puis se cogna fortement sur la honte et le remords. Elle s’égara 
ensuite vers les caches de l’oubli. Que s’était-il réellement passé ? » (N’Sondé 
65). Le retour du refoulé se manifeste même dans les gestes les plus triviaux du 
quotidien. 

Gestes automatiques, bruits d’aspirateur, lutter contre ce passé qui me 
colle au ventre, les regrets qui reviennent en désordres réguliers. La 
marée du remords monte haut les larmes du repentir. Balayer la 
poussière et les relents de violence que je connais trop bien. M’arrêter 
parfois une minute ou une heure, le regard triste, à me repasser en boucle 
le kaléidoscope du malheur. (N’Sondé 96) 
 

Ce malheur angoissant n’empêche pas Christelle d’aimer Clovis et de prendre 
soin de lui. Cette femme française, aide-soignante dans un hôpital parisien, n’a 
jamais eu de chance avec les hommes et s’ennuie dans la solitude de son 
appartement. Elle se complaît alors dans son « monde confortable et sans goût 
», où « elle se calait dans un conformisme rassurant, au prix de ses passions, et 
se dissimulait dans l’espoir d’être remarquée » (N’Sondé 76). Si Clovis la 
remarque, la réciproque est vraie, car elle le sort de l’anonymat dans lequel il 
était plongé, complètement désemparé et profondément replié sur lui-même 
dans sa solitude. Le sujet migrant sombre dans une souffrance qui lui donne 
l’impression de n’avoir aucune direction. Il se réfugie dans son monde intérieur, 
se sentant « enfermé, barreaux, menottes aux pieds et aux poignets, accusé 
d’avoir tout essayé, bravé des périls inimaginables, flirté mille fois avec la mort, 
essuyé le mépris de tous, alors que je voulais simplement vivre ! Délit d’espoir, 
crime de rêves, de jours meilleurs ! » (24). Ce sentiment d’être un paria, interdit 
de bonheur, est exacerbé par la solitude. Le nouvel environnement urbain, 
grisâtre et assourdissant, lui fait se sentir insignifiant, complètement écrasé par 
sa souffrance, au point qu’il doit, dit-il, se mettre « entre parenthèses pour 
échapper aux regards qui font de moi un paria » (25). De plus, il doit composer 
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« avec le froid, ce venin, compagnon fidèle de mes jours, distillé par ce monde 
qui ne cessait de me fermer ses portes et ne me donnait rien » (25). 

Le sujet migrant finit par recevoir un peu de chaleur humaine lorsque 
Christelle lui propose de l’héberger temporairement, ce qui change sa vie en 
brisant la solitude et le silence grâce à l’échange qui s’installe entre eux. Leur 
interaction, bien que limitée à « des phrases brèves, parfois inaudibles, 
maladroites et imprécises » (N’Sondé 49), apporte un réconfort mutuel : « 
Autant de baume sur deux âmes délaissées de l’existence. La chaleur d’une 
présence pour que renaisse l’espoir. Ne plus se sentir seul au monde au moins 
pour cet instant » (49). Cette hospitalité, qui touche profondément le sujet 
migrant, peut être rapprochée du concept de l’hospitalité inconditionnelle traité 
par Derrida dans De l’hospitalité, où le migrant est accueilli comme un étranger 
porteur d’une altérité absolue, à recevoir sans réserve. De plus, dans Autrement 
qu’être, Lévinas envisage l’accueil de l’étranger comme une expérience qui, 
bien qu’elle puisse déranger le sujet, le révèle paradoxalement à lui-même. 
L’étranger, en devenant partie intégrante de l’existence du sujet, lui permet 
d’être véritablement. Dans cette perspective, l’accueil de l’autre est une « infra-
effraction » qui brise la frontière entre le soi et l’autre, car cet autre, tout en 
représentant une extériorité, devient aussi une forme d’intimité qui fissure le 
moi et le transforme (Sebbah). Dès lors, la convivialité devient la condition de 
la dialogicité, même si elle peut se heurter à l’inhospitalité orchestrée et 
organisée par la structure étatique qui opprime le sujet migrant. Un jour, alors 
qu’il se rend chez Christelle, Clovis N’Zila est arrêté par la police lors d’un 
contrôle. Malgré ses tentatives pour échapper à la situation, il est appréhendé, 
battu par les policiers, puis expulsé. Cet acte anéantit tout espoir de bonheur 
pour lui. 

L’invraisemblable m’avait prêté ses ailes. L’espace de deux nuits, un 
phare dans l’obscurité, un mirage, une inspiration de boucles rousses sur 
des épaules nues, un songe de regard vert, le repos et l’extase sur une 
peau tiède. La magie, la folie de croire à l’incroyable. Mon envol d’un 
instant avait fini par se briser, anéanti au contact de l’acier et de la loi ! 
Je continue mon errance vers nulle part, parqué comme une bête, 
l’amertume au cœur et les rêves en lambeaux. (N’Sondé 171) 
 

La violence subie par le sujet migrant s’inscrit dans un contexte où 
l’inhospitalité ne connaît aucune limite. Cette violence, exercée contre les 
migrants, vise à « les empêcher de s’établir quelque part et les inciter à quitter 
le pays au plus vite. Mais surtout, elle s’adresse, à travers eux, à tous les 
migrants “potentiels”, c’est-à-dire à une grande partie de la population mondiale 
dont la pauvreté, réinterprétée à la lumière du sacro-saint principe d’attractivité, 
en fait une population de migrants potentiels » (Lèbre 21-32). Malgré la brutalité 
d’un monde qui se conçoit comme un vaste marché de la migration, les 
personnages ne se laissent pas décourager. 
 
L’obnubilation du sujet migrant 

Le concept de l’obnubilation du sujet migrant décrit un état psychique 
où le migrant est continuellement envahi par des pensées et émotions négatives 
découlant de ses expériences de migration et d’exil. Cette fixation excessive sur 
les traumatismes et les obstacles rencontrés altère sa perception de la réalité, 
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obscurcissant son esprit et limitant sa capacité à envisager un avenir différent 
ou à se détacher du passé. L’obnubilation réduit ainsi sa vision du monde, le 
rendant prisonnier de ses pensées tourmentées et affectant son bien-être ainsi 
que son intégration dans un nouvel environnement (Godfryd 70-74). Dans 
Alpha. Abidjan-Gare du Nord1 de Bessora, ce phénomène est illustré par le 
personnage d’Alpha, un habitant de Côte d’Ivoire, dont l’obsession se concentre 
sur un unique objectif : retrouver sa femme et son enfant à la Gare du Nord, au 
détriment d’une compréhension plus large des difficultés liées à l’exil et à la 
migration. Son visa ayant été refusé, Alpha paye des passeurs pour tenter de 
faire venir sa famille en France. Sans nouvelles d’eux, le désespoir s’empare de 
lui, révélant l’impact de cette obsession sur son état de conscience, le poussant 
à des décisions imprudentes et à une réévaluation de sa condition de migrant.  

Mon nom, c’est Alpha, comme Alpha Blondy, le chanteur. Mais moi je 
ne suis pas chanteur, je suis ébéniste. Mon nom, c’est Alpha Coulibaly, 
comme les Coulibaly du Mali. Mais moi, je ne suis pas malien, je suis 
ivoirien ! Situation maritale : une épouse, un enfant. Ma femme et mon 
fils m’ont laissé à Abidjan. Ils ne m’appellent jamais. Pas de nouvelles. 
(Bessora 8) 
 

Abandonné par sa famille et après avoir vainement tenté d’obtenir un visa, 
Alpha décide de partir à son tour. Pour financer son voyage, il met en gage sa 
maison et son commerce d’ébénisterie, submergé par le désespoir et la 
résignation. Convaincu qu’il ne reviendra jamais, il se dit que ceux qui 
prendront possession de sa maison peuvent bien la garder : « Si je dois revenir 
un jour, ça voudrait dire que je suis mort en chemin. Je prends une petite valise, 
avec une photo de Patience et Badian. Je la montrerai à droite et à gauche. Peut-
être que des aventuriers les auront rencontrés sur la route ? » (Bessora 16). 
Alpha est envahi par un sentiment doux-amer à l’idée de quitter son pays pour 
une nouvelle destination. Une part de lui-même semble s’effondrer pour renaître 
vers quelque chose d’indéterminé. Il se sent « heureux comme pour une 
naissance, mais aussi endeuillé, comme si quelqu’un était mort. Ce quelqu’un, 
c’est moi. Je meurs de quitter mon pays, mais je renais en marchant vers un 
nouveau destin. Retrouver ma femme et mon fils » (18). 

Dans un premier temps, son périple le mène jusqu’à Gao, au Mali, où il 
trime pendant quelques mois. Là, il fait des rencontres marquantes au cours de 
ce grand voyage, côtoyant des aventuriers « tellement à bout de nerfs et de 
ressources qu’ils ne savent même pas dans quel pays ils se trouvent. Certains se 
croient déjà au sud de l’Algérie. D’autres s’imaginent en Mauritanie. C’est le 
désert qui fait ça » (Bessora 34). Obnubilé par son objectif ultime, Alpha tente 
de résister aux effets dévastateurs du désert en gardant à l’esprit sa destination 
finale : « Gare du Nord. La plus grande contrainte, c’est de suivre la même route 
que ma femme et mon fils, alors qu’eux-mêmes, probablement, se sont laissés 
emporter par les premiers chemins qui se sont ouverts à eux » (Bessora 34). 
Alpha se trouve dans un état de « non-lieu », une condition qui le rend 
indésirable, car il ne peut se situer quelque part, dans un espace défini. Les 

 
1 Il s’agit d’un roman graphique illustré par Barroux. Cet aspect ne sera pas pris en compte dans 
cette étude, car il nécessite une approche davantage axée sur la relation entre texte et image, ce 
qui n’est pas l’objet de ce travail. 
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migrants comme lui « surgissent du désert et de la mer, du sans-limite, avec leur 
exil pour toute identité » (Nouss, « Portrait du migrant » 88). 

En route vers l’Algérie, Alpha voyage avec plusieurs compagnons : 
Antoine, un Camerounais qui rêve de devenir footballeur au FC Barcelone ; 
Augustin, un enfant confié à Alpha par sa mère et sa sœur ; et Albi, une 
Nigériane qui vend ses charmes pour survivre. Atteinte du sida, Albi, primipare, 
meurt en Algérie après avoir accouché d’un bébé mort-né. Après avoir enterré 
Albi, Alpha décide de poursuivre son chemin et se retrouve face à la mer 
Méditerranée, où l’état de la mer est agité. Obnubilé par la recherche de sa 
famille, le sujet migrant se trouve contraint de prendre une décision : « Il y en a 
qui font les cent pas devant l’eau, parce qu’ils n’arrivent pas à se décider.… 
Trois pas en avant, trois pas en arrière. Ils ne savent pas. De toute façon, moi, 
je n’ai plus le choix. Le choix, c’est trop cher pour moi. Le choix, c’est du luxe 
» (Bessora 112). Se retrouver face à la nécessité de sacrifier sa vie donne à Alpha 
le sentiment de n’être rien, d’être abandonné du monde, et d’appartenir aux 
dominés. Un épicier, sceptique quant à ses chances de réussir son voyage vers 
l’Europe en affrontant la force de la mer, lui rappelle cruellement cette réalité. 

Ton avenir n’est que rêves, dit l’épicier. Va demain voir ceux qui 
préparent les poissons sur la plage. Ils font deux tas avec la pêche : les 
poissons frais, ça part pour l’Europe. Ceux qui sont pourris, ça part au 
Nigéria. Voilà, mon gars, nous, on est pourris, on ne vaut rien pour 
personne. Et toi, tu veux jouer avec l’océan ? (Bessora 106) 
 

Alpha ne se décourage pas et décide d’affronter l’océan. Il parvient à atteindre 
l’Espagne, où un médecin le recueille. Il finit par gagner la France et se rend à 
la Gare du Nord, mais n’y trouve ni sa femme ni son enfant. Finalement, il est 
expulsé vers Abidjan. Le sujet migrant de Bessora est obsédé par sa destination, 
qui lui donne la force de continuer tout en le maintenant dans le déni du véritable 
sort de sa famille, qui a emprunté le même chemin. Sans cette obsession, il se 
retrouverait sans but, et son voyage perdrait toute sa signification. 
 
La mélancolie urbaine 

Sigmund Freud caractérise la mélancolie, qu’il compare à l’ombre du 
deuil, comme étant « une dépression profondément douloureuse, une 
suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, une perte de la capacité d’aimer, 
une inhibition de toute activité et une diminution du sentiment d’estime de soi, 
qui se manifeste par des auto-reproches et des autoinjures, allant jusqu’à 
l’attente délirante du châtiment » (Freud 8). Ces différents éléments 
caractéristiques de la mélancolie touchent également aux deuils si bien que le 
rapprochement des deux affects demeure possible et compréhensible.  

Un balcon sur l’Algérois de Nimrod raconte l’histoire d’un étudiant 
tchadien à la Sorbonne, venu y faire sa thèse dans les années 80. Ayant obtenu 
une bourse du gouvernement et bénéficiant de l’aide de la coopération française, 
il mène presque une vie de dandy dans le Paris de l’époque, malgré un sentiment 
de mélancolie qui le gagne et le désintéresse de tout. Il rêve d’un silence 
intérieur, comparable à « un spleen d’église. Jadis je l’assumais crânement : 
l’ennui y atteignait une morgue cathédrale. L’âme s’en imbibait ; le crépuscule 
s’y allongeait ; c’était le signe avant-coureur du soleil de minuit » (Nimrod 22). 
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Ce sentiment affecte grandement son travail, l’amenant à choisir un objet 
d’étude qui correspond davantage à ses aspirations subjectives : « Mon naufrage 
était une certitude quasi mathématique. Qu’à cela ne tienne : je voulais sauver 
ne serait-ce qu’une parcelle de mon identité. Aussi ai-je choisi de travailler sur 
la négritude … » (29). Ce choix est également une manière de fuir sa directrice 
de recherche, Jeanne-Sophie Durand, fille de militaire et spécialiste de la 
littérature française du XIXᵉ siècle, une femme aux grands yeux silencieux qui 
« devient étonnamment bavarde lorsqu’elle aborde le roman de Stendhal. Elle 
fait résonner les amphithéâtres dans mon appartement. C’est beau et c’est 
fatigant » (31). La relation passionnée et destructrice entre les deux 
protagonistes contribue à forger la mélancolie de cet étudiant brillant, qu’elle 
surnomme affectueusement « mon Loulou ». 

Le sujet migrant est le narrateur intradiégétique, une figure du récit dont 
la relation à la diégèse est homodiégétique, comme dans Le silence des esprits 
de N’Sondé et Alpha. Abidjan Gare du Nord de Bessora. Le sujet raconté reste 
présent dans l’univers spatio-temporel de l’histoire qu’il narre. Ce narrateur 
autodiégétique place au cœur de son récit sa relation avec Jeanne-Sophie, qui 
réside au cœur de Saint-Germain-des-Prés et lui ouvre son milieu. Grâce à cette 
femme, l’étudiant tchadien rencontre Bakary, un éboueur malien, son double 
inversé, avec lequel il discute de la difficulté d’être avec une femme blanche. 
L’étudiant finit par rompre avec Jeanne-Sophie, qui ne l’accepte pas. Elle lui 
envoie plusieurs lettres, mais il reste muet, ayant secrètement choisi un autre 
directeur de thèse. Son chagrin la pousse même à se débarrasser de sa 
bibliothèque, à laquelle il tenait tant, en la donnant à Emmaüs, une association 
caritative. Cet acte désespère l’étudiant, qui se sent émasculé, vidé, même s’il 
finit par reprendre sa thèse et trouver un nouvel amour. Avant d’atteindre ce 
nouvel état, il traverse une période de profond abattement après la perte de ses 
livres, un état de sidération et même de déni de la réalité. Il remet en question 
sa vie, en proie à une confusion face à cette violence qui le met à nu. Il se sent 
désarmé, malgré les protestations intérieures et les crises qui le rongent : « 
C’était comme si l’impuissance avait tout envahi, le monde et mon for intérieur 
» (Nimrod 144). Il se trouve complètement en miettes, sa pensée fragmentée, 
ses souvenirs confus et détachés de la réalité : « Ma fuite hors de la réalité valait 
tout l’or du monde. Cet or – même de circonstance, même illusoire –, ma survie 
en dépendait. Ma bibliothèque ne pouvait se volatiliser, c’était impossible ; 
l’appartement n’avait subi aucune effraction » (Nimrod 129). Pourtant, l’acte a 
bien eu lieu, même si le sujet refuse de l’admettre, cherchant refuge dans la 
musique pour tenter de trouver une médiation à ses émotions mélancoliques trop 
intenses. 

De tout temps, je me suis raconté le malheur sur fond de musique. 
D’ailleurs, est-ce le bon terme ? Quand le piano se fait virtuose, quand 
il s’émancipe des notes comme un enfant emporté par sa fugue hors du 
monde, que suis-je, et qu’est-ce que le malheur ? Car, à cet instant précis, 
je me vois au cœur de tous les malheurs : ils paraissent adorables, 
séduisants à l’extrême. (Nimrod 136) 
 

Ainsi, le sujet migrant est traversé par un mal-être qui s’est intensifié dans la 
relation toxique qu’il a entretenue avec cette femme, dont l’acte de violence a 
engendré une souffrance s’étendant à un sujet collectif. Le malheur devient alors 
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une sorte d’universel, car « l’histoire du monde le traverse » (Nimrod 150). La 
représentation du migrant, d’abord marquée par des affects tels que le désespoir, 
l’obsession et la mélancolie, dépeint un être profondément troublé par son 
intériorité. Cependant, une autre caractéristique vient compléter cet état 
intérieur : l’extériorité du sujet migrant. 
 
L’extériorité du sujet migrant 

La médiation des objectivités formelles définit alors l’extériorité du sujet 
migrant : la relation à l’autre et les conditions matérielles d’existence. Il s’agit 
ainsi d’appréhender comment la conscience du sujet se constitue à travers son 
rapport aux choses. 

 
Les conditions matérielles 

Les conditions matérielles entraînent la souffrance du sujet migrant, qui 
se voit alors contraint de chercher une vie meilleure en raison de la défaillance 
des structures institutionnelles et du peu de cas accordé aux droits humains. 

Bon, c’est sûr, quand on sort du Consulat, on comprend que la France 
aime moins la Côte d’Ivoire que la Côte d’Ivoire n’aime la France. Mais 
comme la Côte d’Ivoire n’aime pas beaucoup les Ivoiriens non plus, 
alors les Ivoiriens fuient vers l’Europe. Ma femme et mon fils sont partis 
il y a six mois, sans visa oui. Je me suis endetté pour leur payer le 
passage jusqu’au Mali. Après, je ne sais pas trop par où ils sont allés. Ils 
voulaient rejoindre la Gare du Nord. Ma belle-sœur a un salon de 
coiffure là-bas. (Bessora 10) 
 

Le sujet migrant lui-même est à peine préparé à son voyage. Malgré les projets 
et les rêves qu’il nourrit pour sa famille, il doit se rendre à l’évidence : même 
pour rejoindre l’Europe, « le problème, c’est l’argent » (Bessora 12). Ce long 
périple, qui nécessite en effet des moyens financiers, montre combien la tâche 
est difficile, car il doit traverser de vastes régions. Cette sorte d’épopée révèle 
au sujet migrant l’immensité écrasante des paysages interminables qu’il doit 
parcourir : « Ça n’en finit jamais, ça change tout le temps, et quand tu ne fermes 
pas les yeux pour t’abriter de la poussière, le paysage qui défile, ça te donne la 
nausée. Qu’on les fasse donc aller à pied du Sud au Nord de l’Afrique, ceux qui 
l’imaginent toute petite » (92). À ce constat s’ajoute la galère du sujet migrant, 
qui, pour s’en sortir, devient lui-même passeur, trafiquant, vendeur de 
promesses qu’il est « toujours incapable de tenir » (42). Cette précarité le 
conduit à vivre dans des conditions insalubres. Cette situation objective de 
saleté affecte également son moral, car « la saleté n’est pas que dans la rue, elle 
est aussi dans les cœurs. Les gens ont beau faire crier de la rumba zaïroise, 
personne ne danse » (66). Outre l’insalubrité, le risque d’être exposé à des 
agents pathogènes reste très élevé pour le sujet migrant, dont le voyage est loin 
d’être une promenade de santé : « Pas de santé : si tu attrapes une hernie, tant 
pis pour toi. Le mieux que tu puisses espérer, c’est d’attraper des boutons. Ici 
tout le monde se gratte, et pas que la tête. Ils disent que c’est des boutons de 
chaleur. C’est la gale. C’est les poux. C’est les morpions » (80). 

La destination du sujet est, en quelque sorte, une contrainte, 
contrairement à l’idée reçue. D’autres destinations sont pourtant possibles. 
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« Les Européens s’imaginent qu’ils accueillent toute la misère du monde… Si 
Patience n’avait pas eu sa sœur près de la Gare du Nord… Moi, j’aurais préféré 
l’Australie. Seulement, on ne choisit pas où on naît, on ne choisit pas où on 
migre. On fait avec ce qu’on a, on va où on peut » (Bessora 44). Ce constat du 
narrateur souligne que la motivation des migrations n’est pas liée à l’aspiration 
à profiter des éventuelles aides sociales. Bien au contraire, la contrainte est 
d’abord historique et sociologique. Les migrants se dirigent avant tout vers des 
pays dont ils comprennent la langue et où se trouvent déjà des membres de leur 
famille ou de leur pays d’origine, c’est-à-dire principalement des pays voisins 
ou situés au centre des anciens empires coloniaux. Ces réseaux historiques et 
sociaux se recoupent souvent, mais pas toujours, avec ceux des passeurs. Ainsi, 
ce qui peut sembler être un choix est, en réalité, ni plus ni moins qu’une 
obligation (Lèbre 26). Alpha est en quelque sorte forcé de partir, dès lors, il ne 
peut aller où il souhaite vraiment « telle est la loi qui passe avant tout “appel 
d’air” et même avant toute tendance “communautaire” » (44). 

La relation à l’autre 
Le roman exprime l’altérité en termes de proposition négative ou 

positive, illustrant la notion de « déprise de soi » à travers l’engagement avec 
l’Autre, concept exploré par Emmanuel Lévinas dans Autrement qu’être ou au-
delà de l’essence (1974). Lévinas soutient que la véritable relation éthique 
implique un mouvement de désintéressement de soi pour s’ouvrir à l’Autre. 
Contrairement à la tradition philosophique qui a souvent cherché à réduire 
l’altérité à une simple extension du soi, en tentant de la comprendre et de 
l’intégrer par des approches ontologiques, phénoménologiques ou 
métaphysiques, Lévinas propose de dépasser cette réduction. Son approche vise 
à ne pas seulement éclairer l’altérité pour la rendre familière, mais à reconnaître 
et respecter l’irréductibilité de l’Autre, affirmant ainsi une altérité authentique 
qui ne se confond pas avec l’identique : « La philosophie cherche à alléger l’être 
de son altérité, comme une charge trop lourde à porter, comme une lourdeur à 
évincer, comme un voile qui l’encombrerait » (Salmon 110). Il existe donc une 
difficulté à aller vers l’autre en philosophie, à reconnaître pleinement son 
altérité radicale. Cela se reflète dans la représentation du sujet migrant, dont la 
relation à l’autre est marquée par de nombreuses formes d’obstructions. 

Le silence des esprits concerne un sujet migrant embourbé dans la 
douleur d’être au monde, où l’autre devient l’instrument de sa réparation, non 
pas pour lui-même, mais dans un autre but, même si l’amour finit par émerger. 
Pourtant, il n’est pas certain que cet amour puisse naître sans la douleur ressentie 
par le sujet migrant : « Deux errances encore hésitantes s’embrassaient à tâtons 
et accordaient leurs pas en se donnant la main. Nos deux tragédies s’étaient 
surprises au détour d’un espoir, une ivresse, un vertige qui se prenait déjà pour 
l’amour ! » (N’Sondé 18). La rencontre avec un autre sujet, tout aussi triste, 
permet justement de se libérer de cette douleur grâce à la parole. Cette 
interaction aide à se retrouver, même dans la fragilité qui nourrit cet état de 
reniement de soi et d’enlisement dans le désespoir et la solitude : « Les bras 
ouverts pour moi qui ne le méritais pas, son cœur dans le mitan, décidée et 
gracieuse, pour s’en aller ensemble vers de nouveaux vertiges ! » (63). 
Cependant, malgré les efforts d’évasion et cette relation à l’autre, le drame du 
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souvenir de la terre des ancêtres, de l’enfance douloureuse, et de cette existence 
en errance reste obstinément présent dans la structuration de cette relation : « Je 
traînais mon désastre tel un boulet, impossible de tourner le dos à mon passé, 
d’effectuer la grande rupture pour m’en aller vers l’ailleurs, l’espoir d’une vie 
d’étoiles, le bonheur » (51-52). La condition de migrant peut justement 
perturber ce bonheur en semant le doute, particulièrement lorsque s’entremêle 
le regard des siens, devenus un. Pour le sujet migrant dans sa relation à l’autre, 
« Il y a un destin plus cruel que celui du primitif dans sa lutte : être mal assorti 
à sa partenaire » (Nimrod 75). 

Le sujet migrant, en quête de dignité, refuse les facilités que l’autre lui 
offre, craignant de devoir courber l’échine, au risque de perdre son humilité et 
de baisser le regard face aux classes sociales favorisées. En même temps, il 
redoute de perdre la perspective qu’il a conçue à partir de sa position migrante : 
« De ma benne, j’ai un point de vue privilégié sur ceux qui rasent le trottoir. Ils 
rasent aussi les murs. Derrière chaque porte cochère les attendent des patrons 
acariâtres. Dans les pharmacies, les boulangeries, c’est guère mieux. On ne 
regarde pas, on n’a pas de visage » (Nimrod 57). Le sujet migrant perd ainsi sa 
visibilité, sa matérialité, alors même que le visage, normalement, se montre, 
s’exprime, possède un sens, et parle à l’autre. Même s’il ne s’adresse pas à tous, 
il reste une adresse au corps social. Cependant, le visage du migrant demeure 
un visage étranger qui se tourne vers cet autre qui refuse de le reconnaître, car 
pour paraphraser les termes de Lévinas dans Autrement qu’être, le visage 
dérange et s’impose de l’extérieur. La philosophe Maria Salmon appelle cela un 
« dépôt » de sa marque sur l’autre, qui constitue « la trace de l’éthique » imposée 
par « l’autre en son visage » (Salmon 111). 

L’autre accueillant perturbe également le sujet migrant, partagé entre 
deux mondes dans lesquels il doit naviguer. Il s’interroge sur leur 
complémentarité et sur la perte de différenciation : « Grands dieux ! Où était 
passée la dissonance ? » (Nimrod 72). Cet autre, qui déstabilise le sujet migrant, 
le fait par sa propre manière d’appréhender son ontologie, en ramenant la 
similitude dans une sphère familière. Cette similitude confine le sujet migrant 
dans la caricature, en véhiculant des préjugés, notamment sur l’appétence 
sexuelle des Noirs, qui devient tout un programme : « Après tout, ce n’était pas 
si mal vu, mais, de là à constituer un groupe pour la défense du bien-être 
africain, faut pas pousser. Y’a qu’avec nous qu’on fait ça » (77). Malgré les 
tentatives d’assimilation du sujet migrant à la mêmeté, une source salvatrice 
émerge à travers l’intérêt porté au livre. Cet objet de connaissance permet au 
sujet de conquérir le monde extérieur, de mieux le comprendre et de le maîtriser, 
le remplissant ainsi « d’un sentiment aussi vaste que la capitale » et le 
proclamant « prince absolu de [son] territoire » (90). Au-delà des livres, le pays 
prend forme en un rêve magique, voire en un lieu de présence invisible, qui 
nourrit le sujet migrant en le rattachant à sa culture, redonnant ainsi consistance 
à son identité, même face aux forces qui tentent de le réduire à une simple 
mêmeté. La mêmeté, dans ce contexte, se réfère à l’aspect de l’identité qui 
repose sur la stabilité et la permanence, constituée par les traits caractéristiques 
qui permettent de réidentifier un individu de manière fixe à travers le temps, 
souvent en le confinant à des rôles sociaux prédéfinis (Salmon 90). « Le flux 
invisible qui donne sens et grandeur à la matière. La déesse les créait en 
recueillant dans ses mains la beauté du cœur des défunts. Après les avoir bénis 
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et dotés d’une puissance d’amour inépuisable, ils s’immisçaient dans le monde 
des vivants. Plein de sagesse, ils accompagnaient et consolaient » (N’Sondé 56). 
Ce texte traite de la transcendance de la simple mêmeté, définie comme une 
identité fixe et stable, en mettant en avant une dimension plus profonde et 
dynamique du sujet. Le « flux invisible » et la « puissance d’amour inépuisable 
» représentent l’essence authentique de l’individu, que la déesse crée en 
recueillant la beauté intérieure des défunts. Ces entités, investies de sagesse, ne 
se limitent pas à une identité statique ; elles interviennent activement dans le 
monde des vivants pour apporter réconfort et guidance. Cette représentation de 
N’Sondé suggère que l’identité véritable dépasse les rôles sociaux figés, 
incarnant une essence dynamique capable d’enrichir et de transformer la 
relation à l’autre. 
 
Conclusion 

Ces trois œuvres construisent la figure d’un sujet migrant en dressant le 
portrait du migrant qui arrive – Le silence des esprits et Un balcon sur l’Algérois 
– ou de celui qui est sur le point d’arriver – Alpha. Abidjan Gare du Nord. 
Comme le souligne Alexis Nouss, le sujet migrant apporte avec lui une culture 
capable de repenser le territoire en fonction de l’exil, en raison de la multi-
appartenance de cet arrivant. En effet, « celui qui vient et se tient devant la loi 
fonde la loi ; le migrant qui vient fonde la loi de l’hospitalité qui lui est 
inconditionnellement due, inconditionnellement puisqu’il est sans topos, 
comme toute loi mais plus qu’aucune autre » (Nouss, « Portrait du migrant » 
81). Lorsque le migrant est dépouillé de ses droits et de la mémoire de son 
identité à son arrivée, il met en lumière des situations urgentes et les 
dysfonctionnements généraux affectant les populations précaires en Europe. Par 
ce biais, il peut incarner une dimension politique capable de sauvegarder la 
démocratie. En effet, le sujet migrant est politique parce qu’il réactualise, par sa 
venue, la possibilité de soutenir un droit d’exil, susceptible de l’aider à 
entretenir une relation avec l’autre et avec soi-même. Ce droit d’exil travaille le 
sujet à la fois dans sa dimension intérieure et extérieure. 

En arrivant, le sujet migrant porte en lui une part essentielle de ce qui lui 
permet d’exister dans son intériorité. Il manifeste des affects tels que l’angoisse 
et le désespoir, qui s’inscrivent au cœur de son parcours lié à des espaces où il 
a subi des désagréments – violence familiale, guerre – qui le marquent 
profondément. En plus de ce traumatisme, il peut être obsédé par son objectif 
d’exilé, comme dans Alpha. Abidjan-Gare du Nord, ou frappé par la mélancolie, 
un sentiment de dépression profonde et douloureuse qui suspend tout intérêt 
pour le monde social et qui contribue à aggraver son traumatisme. Toutefois, il 
est souvent incapable de raconter cette souffrance, ce qui va à l’encontre des 
procédures administratives imposées par l’État, qui l’obligent à convaincre pour 
obtenir un droit d’exil. Malgré tout, il expose ses souffrances et les persécutions 
qu’il a subies ou vécues, comme dans Le silence des esprits. Pourtant, le droit 
d’exil implique également le droit au secret, afin de ne pas réveiller ou accentuer 
les traumatismes du sujet migrant : « Le migrant des exils contemporains vers 
l’Europe n’a souvent rien, strictement rien, ni bagages ni papiers, qu’un corps 
blessé et mal vêtu » (Nouss, « Portrait du migrant » 82). 
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Ce droit au secret permet au sujet migrant de se reconstruire à travers la 
médiation de l’extérieur, notamment par les conditions matérielles d’existence 
et la relation à l’autre, qui garantit son existence en tant que sujet. Même si 
l’autre peut représenter un élément négatif ou positif, sa rencontre – qu’elle soit 
matérielle ou symbolisée par son visage – incarne, selon Levinas dans 
Autrement qu’être, un engagement éthique. Cet engagement est muet, car s’il 
s’exprimait, son inaccessibilité serait brisée, ouvrant ainsi la possibilité d’un 
échange et, par conséquent, d’un jeu de pouvoir. C’est pourquoi il est souvent 
inutile de poser des questions ; il s’agit plutôt de répondre à la détresse de l’autre 
en acceptant son secret, celui de son traumatisme, ce qui empêche toute 
négociation ou contrat (Nouss, « Portrait du migrant » 83). Un balcon sur 
l’Algérois illustre la difficulté de mettre en place ce rapport d’inconditionnalité 
à l’autre, notamment à travers l’instrumentalisation du sujet migrant dans une 
relation amoureuse. 

Au final, ces trois fictions rappellent quelque chose de bien plus 
fondamental : la construction d’un sujet migrant issu des marges politiques. Le 
migrant se situe au seuil, c’est-à-dire à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, ce qui 
l’amène à être ici tout en étant là-bas. Cet état permet d’interroger la bordure, la 
frontière, qui génère ce rapport ontologique marqué par des affects, ou bien 
phénoménal, marqué par la relation à l’autre et la pression des conditions 
d’existence qui mènent à l’exil. Ce point de vue, comme le souligne Alexis 
Nouss, revient à « penser le migrant comme sujet politique » (Nouss, « Portrait 
du migrant » 85). C’est envisager le seuil comme un espace de suspension, en 
acceptant sa part de subjectivité politique. Cette approche s’éloigne des 
citoyennetés de territorialisation qui refusent de reconnaître le migrant comme 
sujet politique et le confinent à un statut strictement victimaire. 
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