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Assia Djebar est une figure incontournable de la littérature maghrébine
et la premicre femme de cette région a s’imposer durablement dans ce domaine.
Auteure prolifique, elle a écrit des romans, des nouvelles, des poésies, des
essais, mais également des pieces de théatre, et a réalisé plusieurs films. En
2005, elle est ¢lue a I’ Académie francaise, devenant ainsi la premiére écrivaine
nord-africaine a y étre admise.

Connue pour son audace, elle se distingue par le regard critique qu’elle
porte sur son pays, 1I’Algérie. Apres I’indépendance en 1962, a une époque ou
les désillusions liées a la post-indépendance augmentent, elle refuse de se plier
aux injonctions d’un pouvoir autoritaire, désireux de controler la culture et de
maintenir les femmes sous tutelle. Elle délaisse 1’écriture pour le cinéma, mue
par un besoin de renouvellement artistique d’une part, mais également par le
désir de prendre ses distances face aux attentes du Pouvoir.

Son retour sur la scéne littéraire, prés d’une décennie plus tard, est
marqué par une écriture plus expérimentale, mélant autobiographie,
témoignages féminins oraux et exploration de [I’histoire coloniale et
postcoloniale. Son ceuvre s’enrichit de thématiques fortes, révélant son
engagement face aux défis sociaux et politiques émergents des années 1960. Sa
littérature devient ainsi un moyen d’engagement, traduisant sa volonté de
bousculer les lignes établies et de défendre un modele de société plus
démocratique.

Deés lors, il convient d’examiner les ressorts de cet engagement et la
dynamique qu’il insuffle a son discours littéraire pour conférer a ses récits une
force esthétique nouvelle marquée par une composante agonique notable, qu’il
est essentiel de mettre en lumiere. Dans cet article, il s’agira d’observer
comment, face a la crise qui bouleverse son pays durant la décennie noire, Assia
Djebar ¢labore une nouvelle représentation des femmes algériennes qui
s’accompagne d’une féminisation du discours littéraire et d’une valorisation de
la culture orale traditionnelle. Il s’agira également d’examiner comment elle
met en valeur les mécanismes de transmission mémorielle des femmes cloitrées,
contribuant ainsi de maniére inédite a 1’écriture de 1’histoire de I’ Algérie. Cet
article se propose donc de réaliser une approche globale des ceuvres d’Assia
Djebar écrites a partir des années 80, afin de mettre en lumicre les nouvelles
modalités d’écriture qu’elle met en place pour restituer aux femmes de son pays
leur place dans I’histoire et la société, au moment méme ou on s’attaque a elles
pour leur refuser le droit d’exister.

Apporter un contrepoint aux dérives

Pour Assia Djebar, écrire représente un moyen de se projeter dans la
société et d’y trouver sa place en se confrontant a ses dynamiques et a ses défis.
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A travers ses romans, ses discours et ses essais, elle témoigne de son
attachement au peuple algérien ainsi que de sa volonté de le servir et s’associe
aux voix qui luttent contre des dérives politiques ayant favorisé 1’émergence
d’un terrorisme islamiste, une menace pesant sur tout le pays et, en premier lieu,
sur les femmes. Car, durant prés de dix années, aprés la remise en question des
¢lections législatives de 1991 qui auraient dii donner le pouvoir au parti
islamiste, I’Algérie sombre dans la guerre civile. Les islamistes dont les
principales cibles sont les intellectuels francophones et les femmes, rejettent
’autorité de ’Etat et se livrent a des actes sanglants, des attentats, des massacres
sur la population et imposent le chaos.

C’est pourquoi lors de la remise du Prix pour la paix des éditeurs et
libraires de Francfort, en 2005, I’écrivaine évoque « I’Algérie tumultueuse et
déchirée » et réaffirme I’irréductibilité de son engagement démocratique qu’elle
associe a la pratique d’« une écriture de nécessité ... une écriture contre : le
contre de 1’opposition, de la révolte quelquefois muette qui vous ébranle et
traverse votre étre tout entier » (Discours de Francfort 1). Elle affirme ainsi une
posture qui la place dans le rang des écrivains et intellectuels engagés, ¢levant
leur voix pour défendre les principes de liberté et s’opposer a ces dérives
islamistes. Le discours djebarien se charge, dés lors, d’une dimension
polémique nouvelle fondée sur sa volonté de participer a 1’élan démocratique
qui émerge pour dénoncer les atrocités et ceuvrer pour le retour a la paix civile.

Le contexte algérien dans lequel évolue Assia Djebar depuis ses débuts
littéraires avec La Soif (1957) est marqué par des bouleversements majeurs. La
période coloniale, puis les transformations politiques et sociales de la
postindépendance influencent profondément le champ littéraire qui, par la force
des choses, se transforme, évolue et s’adapte pour refléter les réalités
changeantes du pays. Tout particuliérement, apres I’indépendance, en 1962, les
promesses non tenues du parti unique issu de la guerre, le FLN, transforment
les espoirs nés de la libération en grandes interrogations nourries par les choix
politiques controversés du gouvernement.

Dans ce contexte, la littérature devient une chambre d’écho des
désillusions et des incertitudes qui succedent a 1’euphorie de I’indépendance.
L’écrivain Rachid Mimouni, dans le paratexte de son roman 7ombéza, redéfinit
la fonction de 1’écrivain postcolonial en ces termes :

Je crois a I’écrivain comme pure conscience, probité intégrale, qui

propose au miroir de son art une société a assumer ou a changer, qui

interpelle son lecteur au nom des plus fondamentales exigences de

I’humain : la liberté, la justice, ’amour. Je crois a I’intellectuel comme

¢éveilleur de conscience, comme dépositaire des impératifs humains,

comme guetteur vigilant, prét & dénoncer les dangers qui menacent la

société ... . (II)

A I’instar de Mimouni, Assia Djebar pergoit la nécessité d’une réflexion critique
et constructive qui permettrait a I’ Algérie de sortir de I’impasse.

Ce besoin d’action transparait dans Femmes d’Alger dans leur
appartement (1980), un recueil de nouvelles qui inaugure le second cycle de
son ceuvre. Elle y exprime son désir, au moment ou pointe la menace islamiste,
de redonner la voix aux femmes cloitrées et de révéler une mémoire féminine
longtemps occultée, affirmant : « (Euvrer aujourd’hui en sourciére pour tant
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d’accents encore suspendus dans les silences du sérail. D’hier » (Femmes
d’Alger 8). Elle détermine ainsi un ethos qui lui permet de jouer un réle
d’intermédiaire entre les femmes et la société afin de rendre a ces derniéres leur
voix et donc, leur visibilité dans la société.

Cette volonté de changement s’accompagne de nouvelles stratégies
narratives qui transforment les modalités de son discours. L’autrice explique :
« Je décidai d’écrire a distance pour viser désormais au coeur méme de I’ Algérie
son tréfonds, sa mémoire la plus obscure—dans un nceud algéro-frangais
complexe ; mais encore me fallait-il trouver une forme et une structure narrative
a la hauteur de ce questionnement, de cette ambition » (Discours de
Francfort 3). Dans ce court passage, I’auteure analyse les mécanismes a I’ceuvre
dans son écriture en langue francaise et I’importance, pour elle, d’adapter les
modalités de son discours a son projet littéraire en tenant compte de ses
nouveaux objectifs.

Sa rencontre avec les femmes du mont Chenoua, durant les repérages pour
son film La Nouba des femmes du mont Chenoua (1978), représente pour
I’écrivaine-cinéaste un véritable choc qui détermine un tournant dans sa carriére
et renouvelle sa vision du monde. Elle prend conscience de la solitude de ces
oubliées de la société, privées de droits et contraintes au silence par un systéme
patriarcal féodal et puissant. Ce contact marque un tournant dans sa création
littéraire et cinématographique. C’est pourquoi le retour en littérature qui
prolonge cette expérience initie, dans les récits de I’écrivaine, 1’élaboration de
structures polyphoniques qui autorisent le croisement de thématiques variées et
confrontent des points de vue complémentaires, ¢largissant ainsi les
représentations, notamment lorsqu’elle donne la parole aux femmes. Elle
explique en effet, dans son essai Ces voix qui m’assiégent (1999) : « A travers
les voix multiples de [ses] personnages de fiction, [elle entend] ramener, au sein
de son énonciation, les voix non francophones —les gutturales, les ensauvagées,
les insoumises— jusqu’a un texte frangais qui devient enfin le [s]ien » (27).
L’utilisation d’une structure polyphonique détermine donc un renouvellement
des modalités littéraires qui met en place les jalons pour I’écriture d’une histoire
collective dans laquelle la voix des marginalisées trouve enfin sa place.

Durant la période de terreur, elle produit plusieurs récits racontant la
violence faite aux femmes et aux intellectuels. Les nouvelles d’Oran, langue
morte (1997) dévoilent la stigmatisation des femmes par les islamistes et leur
combat pour la survie tandis que 1’épilogue de Vaste est la prison (1995) se
présente comme un long lamento pleurant le massacre des innocents. La
conclusion de La femme sans sépulture, récit écrit au moment ou la guerre tire
a sa fin (2000), dévoile ’amertume de la narratrice-auteure qui pointe le déni
de ses concitoyens : « Ils veulent que rien ne se soit passé, ou presque pas
passé... Qu’il n’y ait pas eu, ces derniers dix ans au moins, cette nouvelle
saignée » (240).

A travers ses textes, Assia Djebar adopte une posture de veilleuse et de
lanceuse d’alerte, en soutien aux intellectuels et femmes traqués et assassinés
par les terroristes. « Par bonheur, quelques-uns, dans cette foule informe, restent
des veilleurs » (La femme sans sépulture 240), souligne-t-elle dans ce récit pour
rappeler le role de tous ceux qui continuent de lutter pour la démocratie. Elle
transforme de la sorte ses romans en une plateforme de réflexion critique sur la
démocratie et le droit des femmes.
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« Faire une scéne au féminin »!

D¢s ses premiers romans, Assia Djebar accomplit une révolution en
focalisant son attention sur la femme. Dans son premier cycle, qui commence
avec son premier roman, La Soif (1957), et se termine lorsqu’elle décide de ne
plus écrire pour se tourner vers le cinéma, elle accorde une place importante a
la description de la femme moderne, symbole d’une Algérie en devenir, tout en
posant déja un regard critique sur la femme traditionnelle, qui vit a I’écart de la
société. Avec le second cycle, qui s’ouvre en 1980 avec la publication d’un
recueil de nouvelles, Femmes d’Alger dans leur appartement, la femme arabe,
invisible, devient I’enjeu majeur du combat que porte Assia Djebar pour la
démocratie et 1’évolution de la société algérienne. Elle définit en effet sa
thématique féministe en la resituant dans un contexte précis dans lequel le
monde apparait, pour les femmes enfermées, comme une citadelle inexpugnable
dont on leur refuse 1’acces. « Le monde muet serait pour moi non seulement
celui des choses ..., mais aussi, depuis des générations, celui des femmes
masquées, empéchées d’étre regardées et de regarder, traitées en
“choses” » (Oran, langue morte 377). On retrouve dans ce court extrait d’Oran
langue morte le théme «son coupé regard interdit »,”> récurrent dans
I’énonciation djebarienne, et qui détermine les enjeux d’exclusion et de
réification du sujet féminin. Comme le reléve Jeanne-Marie Clerc : « Le féminin
n’est plus, chez Assia, comme il I’était chez Kateb, une « métaphore », il est
une ligne de force, de résistance, de construction, hors des sentiers battus d’une
culture qui I’a ignoré, d’un discours littéraire qui ne savait pas comment la
nommer et ’encerclait d’approximations » (43).

Djebar établit donc dans ses fictions, de nouvelles stratégies littéraires qui
construisent un regard nouveau et opérent un changement de perspective pour
recentrer le discours littéraire autour d’une esthétique fondée sur la nécessité
d’inclure les femmes dans 1’espace public. Elle détermine alors un espace de
parole dans lequel renaissent des voix d’hier et d’aujourd’hui, une conversation
sans cesse irriguée des paroles proférées « sous le masque », dans « une langue
non écrite, non enregistrée ... » (Femmes d’Alger 7). Elle instaure ainsi de
nouvelles modalités de représentation pour les femmes dont la parole est
physiquement baillonnée par le voile traditionnel qui leur couvre le visage,
parole, qui, de plus, est condamnée a disparaitre du fait de son oralité.

Loin d’envisager son discours comme un combat contre I’ Autre masculin,
elle veille a y démonter des stéréotypes patriarcaux qui visent & maintenir la
femme a I’état de mineure, privée du droit de s’exprimer et de paraitre librement
dans la sphére publique. Car, confirme I’historien Mohammed Harbi, « [e]n
Algérie, le patriarcat est sacralisé par la religion ; toute contestation des valeurs

! Je reprends ici une expression utilisée par Mireille Calle-Gruber, dans un entretien ou elle
interrogeait Assia Djebar dans : Au théadtre, au cinéma, au féminin, p. 97.

2 «Son coupé, regard interdit» est le titre de la postface de Femmes d’Alger dans leur
appartement qui, en utilisant pour point de départ le tableau éponyme de Delacroix, analyse la
situation des femmes algériennes, : « Le son de nouveau coupé, le regard de nouveau interdit
reconstruisent les barriéres ancestrales ... . Il n’y a plus de sérail. Mais la “structure du sérail”
tente d’imposer, dans les nouveaux terrains vagues, ses lois : loi de I’invisibilité, loi du silence »
(Femmes d’Alger 262).
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patriarcales qui régissent le statut des femmes dans la société pose aussitot le
probléme de I’aggiornamento de 1’islam » (Témoignage 43).

L’auteure recrée donc un « trajet d’écoute » qui vise a prendre en charge
un réservoir de « conversations fragmentées, remémorées, reconstituées »
(Femmes d’Alger 7) — jusqu’alors hors de portée du monde — et établit ainsi les
principes de sa nouvelle poétique. Son énonciation se présente, de ce fait,
comme un acte de langage destiné a représenter la parole et le corps des femmes
dans D’incapacit¢ de se défendre elles-mémes, et de « faire une scéne au
féminin » (Calle-Gruber, Théatre 97). Dans ce but, Assia Djebar met en place,
dans la plupart de ses romans, des scénographies qui donnent a voir une large
gamme de violences symboliques qui maintiennent les femmes en position de
subalternes.

Peu importe les mots ... . Seulement bourdonner, chuchoter, se diluer les

unes avec les autres dans cette moiteur : éclats de voix, sursauts et

timbres d’appels, rales étouffés, écorchures restées en épines dans la
gorge nouée, une fois, tant de fois, tant de larmes rentrées, tant de soupirs
non exhalés. Seulement s’ausculter, a plusieurs, semblablement
immobilisées dans un destin sans interstices ! (La femme sans
sepulture 89-90)

Dans ce passage de La femme sans sépulture, les mots et leurs canaux de
transmission, la gorge et la voix, sont au centre d’une mise en scéne qui vise a
établir leur importance dans la transmission de la souffrance des femmes unies
en sceurs par cette communauté de destin. Elle justifie, chez I’auteure, I’emploi
de la polyphonie pour soutenir la représentation des femmes et les rendre plus
visibles. L’auteure détermine ainsi le socle d’un engagement éthique et
esthétique qui, peu a peu, modele ses récits et I’installe dans une revendication
féministe. « L’ceuvre littéraire d’Assia Djebar pourrait étre appréhendée telle
une vaste entreprise personnelle visant 1’affranchissement symbolique toujours
réitéré des interdits et tabous culturels par la mise en récit de I’expérience
intime » (2), souligne la sociologue Kaoutar Harchi.

L’écrivaine marque donc une indéfectible solidarité qui se traduit dans
ses récits par une véritable stratégie littéraire visant a faire renaitre une mémoire
féminine orale afin de redonner aux femmes le droit d’exister : « ... tirer donc
cette mémoire féminine, lambeau aprés lambeau, muscle aprés muscle, peut-
étre aussi souffrance apres souffrance ..., pour ainsi donner vie ... » (Femmes
d’Alger 96). Ce travail d’anamnése se congoit, pour elle, comme un acte
douloureux, presque chirurgical, qui, en faisant émerger le passé enfoui,
permettrait aux femmes de revenir a la vie, ¢’est-a-dire, dans ce cas précis, de
réapparaitre dans la société.

L’écrivaine explique, en effet, dans Femmes d’Alger dans leur
appartement, son ambition de créer un territoire d’écoute susceptible de
ressusciter les femmes cloitrées, celles qu’elle nomme souvent, pour affirmer
sa solidarité, « ses sceurs disparues » (96). Pour ce faire, elle détermine de
nouvelles représentations qui les rameénent dans la lumiére et performent la fin
de I’invisibilité. L’auteure exprime a plusieurs reprises son projet : « Si bien
qu’écrire devient inscrire, transcrire, écrire en creux, ramener au texte, au
papier, au manuscrit, a la main, ramener a la fois chants funébres et corps
enfouis ... . Ramener toujours ce qui est enterré, ce qui est enfermé, I’ombre si
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longtemps engloutie dans les mots de la langue... Ramener I’obscur a la
lumicre » (Femmes d’Alger 19). L’anaphore du verbe « ramener » scande les
étapes de son ambition nouvelle d’une écriture adaptée aux voix féminines :
« écrire, inscrire, transcrire » ; 1’acte d’écriture agit contre le risque de
dissolution de la parole oblitérée qu’il restitue et sauvegarde et insiste, encore
une fois, sur I’importance du travail de I’écrivaine en tant qu’exhumatrice d’une
oralité occultée.

Dans Ces voix qui m’assiegent, 1’écrivaine poursuit ce projet et
détermine I’importance de la voix dans cette entreprise de fixation des paroles
féminines baillonnées : « Sur un ton juste, d’une voix siire, et prolonger cette
parole pleine, grave ou hésitante, ou fragile, pour la fixer sans la souiller, ni
I’exhiber — seulement pérenniser cette trace, tatouage de 1’origine » (88). Elle
confirme, a travers I utilisation des verbes « exhiber» et « souiller » sa
démarche de rester au plus pres des paroles recueillies dont elle espére assurer,
d’une certaine maniere, la protection grace au passage de 1’oral a I’écrit.

En s’attaquant, comme elle le fait, a la « saisie des voix féminines » (Ces
voix qui m’assiegent 40), Assia Djebar conjure le risque d’ensevelissement qui
guette les femmes du harem® et affirme son impérieux désir de capter
I’éphémere et le volatile d’une parole orale par essence difficile, voire
impossible a fixer. De ce fait, la transcription de toutes ces paroles de femmes,
leur inscription dans la langue d’écriture, le francgais, procedent d’un processus
de réhabilitation des voix occultées qu’on peut lire comme les fondements de
sa démarche littéraire : « Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen
de tout débloquer : parler, parler sans cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre
nous, dans tous les gynécées, les traditionnels et ceux des HLM. Parler entre
nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons ! ... La
femme-regard et la femme-voix » (Femmes d’Alger 129). L’anaphore du verbe
« parler » installe le processus de parole au cceur du systéme de défense et de
réhabilitation d’une subjectivité féminine assiégée qui reprend le contrdle par
un processus de réappropriation de ses sens, de son corps, et de sa parole.

Cette recherche esthétique se poursuit dans les récits qui suivent, et
I’auteure met en scéne, dans Vaste est prison, le sentiment de jubilation qui
envahit la narratrice-metteure en scéne lorsqu’elle réalise, lors de ses premicres
prises, que I’ceil de la caméra opére une prise de pouvoir qui concerne toute la
communauté de celles qu’elle nomme les « ségréguées » :

Silhouette unique de femme, rassemblant dans les pans de son linge-
linceul les quelques cing cents millions de ségréguées du monde
islamique, c’est elle soudain qui regarde, ..., elle qui, par un trou libre dans
une face masquée, dévore le monde. ... Nous toutes, du monde des
femmes de ’ombre, renversant la démarche ; nous enfin qui regardons,
nous qui commengons. (Vaste est la prison 174)

3 « Chez les musulmans, partie d’une maison dont I’accés est interdit, en particulier appartement
réservé aux femmes; ensemble des femmes qui. Y habitent » (Larousse). On considére
généralement qu’il y a « harem » dés que les femmes sont soustraites a la vue des hommes et
maintenues a 1’écart, derriére le mur des maisons familiales.
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Cet acte détermine pour la narratrice, double de 1’auteure, le renversement de
perspective qui s’opeére des que les femmes se réapproprient le regard. La
féminisation de la langue littéraire participe alors a un processus de
transformation du sujet-femme qui se dégage—grice a ces nouvelles
modalités—d’une situation de non-étre et confirme 1’émergence d’un sujet-
parlant qui reprend possession de son corps et de sa voix.

Assia Djebar instaure par cette mise en sceéne une réhabilitation du sujet
féminin et ouvre une voie nouvelle pour une réévaluation du passé et une
réécriture de I’histoire algérienne du point de vue des femmes. De ce fait, elle
affirme son désir d’ceuvrer pour aider les femmes et de participer a 1’¢lan
démocratique qui émerge dans son pays en réaction a la poussée intégriste des
années 1980-1990.

Les femmes racontent I’histoire

Il s’agira d’examiner a travers deux récits, L ’Amour, la fantasia et La
femme sans sépulture, comment la parole des femmes, a travers les récits de
I’écrivaine, contribue a réécrire 1’histoire, a un moment ou cette matiere fait
I’objet d’une mainmise dangereuse de la part des pouvoirs. L’étude se penchera
¢galement sur la maniere dont la romanciére introduit I’anamnése du passé dans
le texte littéraire pour tenter de comprendre les causes de la guerre civile dont
la violence vient ébranler les fondements du jeune Etat algérien indépendant.

En 1962, au lendemain de I’indépendance, le nouveau régime né de la
décolonisation doit jeter les bases d’une identité nationale qui aurait pour socle
une langue, ’arabe, et une religion, 1’islam, mais aussi une histoire commune.
Toutefois, les enjeux de pouvoir prennent trés vite le pas sur le processus
démocratique et les dirigeants s’emploient a réécrire I’histoire de la révolution
algérienne en dissimulant les faits génants. Dans son analyse de cette période,
I’historien Mohammed Harbi met en lumicre ces enjeux politiques liés a la
mémoire et explique les raisons de cette récupération par les pouvoirs en place :

Le pouvoir en place comprenait 1’importance de la mémoire pour un Etat

issu d’une révolution et qui en tirait sa légitimité. Encore fallait-il que la

révolution fit conforme a ce qu’on voulait. Elle ne I’était pas. On devait
donc la réécrire ... . Chacune des directions qui se sont succédé a la téte
du pays a cherché a imposer sa marque, autrement dit son discours
historique. Faute d’une véritable anamnése, chaque bataille du passé
conserve son pouvoir détonateur. (L ’Algérie 41)

L’histoire est ainsi placée sous controle et les écrivains sont invités a participer
a ’effort national en offrant une vision unifiée et avantageuse de la révolution
et du parti. Cependant, I’exploration de la mémoire, constatent Charles Bonn et
Najet Khadda, « déjoue les falsifications de I’Histoire et les prétentions
unificatrices des discours d’identité¢ » (18), car elle conserve un pouvoir
hautement subversif.

Aprés avoir participé a 1’écriture du réve algérien pendant la guerre
d’Algérie, la romancicre se confronte, dans son second cycle d’écriture, au
devoir de mémoire institutionnalisée, une entreprise portée par le ministére de
la culture algérien. Harbi constate en effet a ce sujet : « Les écrivains sont donc
invités a participer a D’effort national en donnant une vision unifiée et
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avantageuse de la Révolution et du parti. Dans un état totalitaire, la réécriture
de la guerre tente de sacraliser un passé originel recréé, conforme a I’'idéologie
en place » (L’Algérie 43). La romanciére refuse, pour sa part, de se plier a un
cadre rigide imposé car elle revient en littérature au tournant des années 80, a
un moment ou les manipulations politiques de la mémoire meénent le pays au
chaos et a une violence singuliére qui fonctionne comme un retour du refoulé.

Tout se passe comme si les secrets de la guerre de libération, les non-
dits et les zones d’ombre non élucidées participaient au retour d’une violence
dirigée contre le peuple. Dans ce contexte, la mémoire travaillée dans la
littérature, ainsi que les pratiques esthétiques qui donnent forme au travail de
mémoire, prend une connotation politique. Désirée Schyns, dans « Une guerre
peut en cacher une autre », définit la fonction de la mémoire littéraire
comme « une forme spécifique de mémoire culturelle [qui] offre non seulement
la possibilité de faire circuler des mémoires de différentes périodes historiques,
mais montre aussi que le texte littéraire fait parler des “ombres dérangeantes”
et contourne, suggere ou cerne ce qui est impossible a montrer » (55).

Dans L’Amour, la fantasia, 1’auteure revisite la conquéte de I’ Algérie
par les Francais en croisant des témoignages des deux camps opposés.
L’histoire, généralement écrite par les vainqueurs, a laissé peu de documents du
coté des Arabes vaincus. La sauvegarde par les femmes d’un récit qui se
transmet de génération en génération éclaire d’un jour nouveau cette €époque et
affirme leur capacité a participer au travail de mémoire dont elles ont,
jusqu’alors, été exclues. Ce récit articule deux périodes de I’histoire, a travers
une alternance de chapitres : la conquéte de 1’Algérie en 1832, et la guerre
d’indépendance qui débute en 1954. L auteure donne corps a cette double trame
historique en intégrant a sa fiction des documents d’archive, des témoignages
fortement inspirés par les histoires anciennes sauvegardées par les femmes,
véritables mémoires de la tribu et de la famille. L’écrivaine explique :

Quand j’ai commencé a écrire le volume [L’Amour, la fantasia], la

troisieme partie ne devait pas porter au présent. C’est en cours d’écriture

que j’ai compris que si je reconstituais la guerre du XIXe siecle, il fallait
aussi passer par la guerre vécue par les femmes ... . Comme contrepoint,

comme mémoire des femmes de ma tribu. (Calle-Gruber, Rencontre 94)

Ainsi, en travaillant sur une page d’histoire peu connue, 1’écrivaine
réalise la nécessité d’élargir son propos en confrontant les deux guerres
algériennes, celle de la conquéte de 1’Algérie par les Francais et la guerre de
libération en établissant un lien référentiel fort entre les femmes d’hier et celles,
plus proches, qui ont participé a la guerre de libération. Pour la premiére fois
dans la littérature algérienne, un(e) écrivain(e) donne la parole aux femmes,
recueillant la trace de leur implication, de leurs souffrances et des sacrifices
qu’elles ont consentis durant ces événements. Dans ses récits, Assia Djebar fait
la part belle a ’oralité comme référent central d’une histoire qui se perpétue
grace au discours intergénérationnel, puisque celles qui racontent la conquéte
sont les aieules des combattantes de la guerre d’indépendance. Elle considére
en effet que cette histoire non écrite garde un degré référentiel suffisant pour
participer a I’anamnese et, par ce procédé, peése sur I’interprétation historique
pour conférer aux textes littéraires une légitimité : explorer et éclairer le passé.
L’écriture littéraire, par cette réappropriation d’une mémoire ancienne,
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participe a une relecture critique du réel, et participe a mettre en mots une
époque au sujet de laquelle tout n’a pas été dit. Assia Djebar réaffirme ainsi sa
détermination a rétablir la vérité sur une histoire souvent confisquée et poursuit,
de ce fait, I’¢laboration d’un contre-discours qui s’oppose a une doxa des
pouvoirs en place soutenue par un patriarcat puissant qui veulent passer sous
silence la participation des femmes a la guerre de libération.

La femme sans sépulture, publié en 2000, prolonge le matériau déja
exploré dans L’Amour, la fantasia (1985), notamment les témoignages
recueillis aupres des femmes du mont Chenoua au sujet de leur participation a
la lutte anticoloniale. Dans ce récit, la romanciére raconte une histoire qu’elle a
recueillie aupres des femmes du mont Chenoua, I’histoire de Zoulikha Oudai,
combattante exécutée par ’armée francaise. Ce faisant, elle pointe la volonté
des pouvoirs en place de ne laisser aucune place aux femmes dans
I’historiographie officielle de la révolution algérienne, ce qui fait dire a une de
ces laissées pour compte : « Hélas ! Nous sommes des analphabétes. Nous ne
laissons pas de récits de ce que nous avons enduré et vécu » (La femme sans
sépulture 212).

L’ceuvre établit ainsi un substrat référentiel qui modalise une nouvelle
version du passé fondée sur des données inexploitées, du fait de leur oralité. Les
paroles des femmes analphabeétes sont transcrites de maniére a redonner corps
a la mémoire orale féminine inaudible du fait de leur enfermement. Leurs voix
prennent en charge 1’énonciation pour ré¢habiliter la mémoire de Zoulikha Oudai
et rétablir la vérité sur sa disparition. Le discours littéraire participe de ce fait a
I’inscription de la mémoire populaire orale au sein de la grande histoire, a
travers des scénographies fondées sur I’implication des Algériennes dans la
guerre de libération. La construction d’une mémoire féminine reste de la sorte
intimement liée a une subjectivité narrative qui se dote du pouvoir de
redimensionner 1’histoire, et d’en livrer une interprétation critique fondée sur
un principe de réhabilitation communautaire qui va a I’encontre de la version
officielle.

Par ce biais, Djebar s’oppose a 1’occultation d’une mémoire orale de la
guerre d’Algérie, portée par les femmes. La réévaluation de I’histoire se lit donc
comme un mode de transgression qui, d’une part, affirme 1’importance de la
mémoire de ces femmes, pour la plupart analphabétes, en exploitant les
témoignages oraux recueillis par I’auteure elle-méme, et, d’autre part, instaure
une version genrée de ’histoire de la guerre d’Algérie qui participe a une
réhabilitation symbolique de la parole féminine silencieuse. La romancicre
souléve ainsi la chape de silence qui pése sur toutes les actions menées par les
femmes et participe a les réintégrer dans la sphére publique dont elles sont
exclues institutionnellement, par des lois qui visent a les mettre a I’écart. La
sociologue Monique Gadant rappelle, en effet, qu’en Algérie, «toute
contestation féminine peut étre per¢gue comme une atteinte au sacré et au
fondement méme de la communauté islamique » (115). La fonction de
témoignage se féminise ainsi pour faire enfin I’objet d’une prise en charge
sérieuse qui suggere la nécessaire relecture de cette période et affirme le droit
des femmes a participer a la construction de leur pays.

Dans ces romans de ’auteure, la polyphonie féminine établit un maillage
discursif trés dense a travers lequel 1’écriture de témoignage prend toute sa
valeur. Car, selon les cas, elle vient confirmer ou infirmer un discours figé dans
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lequel le souvenir des événements semble souvent instrumentalisé et peu
crédible. « Ils veulent que rien ne se soit pass€, ou presque pas passé...»,
reproche la narratrice de La femme sans sépulture qui déplore que cette amnésie
collective ait débouché, quelques décennies plus tard, sur « une nouvelle
saignée ... transmuée en feu d’une colére neuve » (240).

La collecte du souvenir se veut ainsi porteuse d’une nouvelle
modalisation du pass¢ destinée a remettre en perspective la crise qui secoue le
pays au tournant des années 90 et & montrer combien les mémoires féminines
sont précieuses pour déchirer le voile de I’oubli, pour, enfin, « regarder la source
noire maculée de boue, de cris gelés, de pleurs non taris » (L ’Amour, la fantasia
202), et donc laisser affleurer toutes les douleurs enfouies. La fonction de
témoignage se féminise ainsi pour faire enfin I’objet d’une prise en charge
sérieuse qui suggere la nécessaire relecture de cette période et affirme le droit
des femmes a participer a I’écriture du passé et a la construction de leur pays.
Elle détermine la nécessité d’affronter les ombres du passé pour venir a bout
d’un présent problématique afin de penser a la construction du futur.

Secouer le silence

Durant la décennie noire, les intellectuels et les femmes deviennent les
cibles privilégiées des terroristes, ce qui induit une prise de conscience des
écrivains qui montent au créneau. L’écrivain Rachid Boudjedra affirme
I’impérative nécessité de témoigner pour soutenir tous ces citoyens traqués a
cause de leur genre ou de leur engagement démocratique :

Mais non ! Il n’est pas question de laisser sa main rester inerte devant ce

cataclysme, ce fatalisme qui meénent droit a 1’abattoir ... . Parce que seul

le silence est haissable dans ces cas-la. Dire, épeler, nommer les choses
par leur nom est la seule attitude capable de calmer cette affreuse
démangeaison au niveau du cortex ; parce que les mots non-dits peuvent
macérer, pourrir, tourner comme du mauvais lait, noircir trés vite comme
du mauvais sang. (108)

Il n’est donc pas étonnant que Djebar entreprenne durant cette période
une écriture de témoignage qui marque son refus de s’incliner face a cette vague
de violence. On en trouve un exemple frappant dans I’épilogue de Vaste est la
prison (1995): « Car les morts qu’on croit enterrer aujourd’hui désormais
s’envolent ... . Les morts qu’on croit absents se muent en témoins qui, a travers
nous, désirent écrire ! Ecrire comment ? ... Ecrire, les morts aujourd’hui désirent
¢crire : or, avec le sang, comment écrire ? » (346). Les morts, dans ce passage,
deviennent des figures actives qui pesent sur les choix et les pensées des vivants
et déterminent leur responsabilit¢ de témoigner et de porter leurs voix.
L’écriture se lit alors comme un acte de rébellion chargé d’une forte intensité
émotionnelle et un moyen de maintenir vivante la mémoire de ces événements
tragiques. Dans ce contexte violent, les ressorts de 1’écriture se transforment,
marqués par ’'urgence de témoigner. Cette écriture du désastre chez Assia
Djebar se veut fragmentaire et dissocié¢e. Elle déborde les cadres génériques,
investit a la fois la poésie, le roman, le récit de témoignage pour se mettre a la
hauteur de 1’éclatement social et psychologique qui €branle les ancrages d’une
population livrée a la terreur.
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C’est dans cette exploration des blessures laissées par une actualité
sanglante que se situe Le Blanc de I’Algérie. Cet essai a la forme improbable se
lit & la fois comme un pamphlet et un témoignage au cours duquel I’auteure
scrute les causes de I’échec algérien, pour reprocher au pouvoir de s’étre bati
autour de non-dits et de manipulations du passé ; son discours s’inscrit
clairement dans une démarche agonique destinée a ouvrir le débat sur le
délitement de la situation politico-sociale en Algérie et pointe ouvertement les
responsabilités d’une certaine classe politique :

Que dire de ceux qui continuerent a officier dans la confusion de ce

théatre politique si creux : dans leurs discours ils convoqueront a tous

propos les mots — a force de répéter “un million et demi de morts”, ils
ne prétent attention qu’au quantitatif, eux les survivants, les bien-
portants s’installant année aprés année, prenant du ventre, de la

suffisance, de 1’espace. (Le blanc de I’Algérie 135-136)

L’auteure s’attaque ici ouvertement aux manipulations et au détournement de
I’histoire par une classe politique avide, née de la révolution algérienne, car elle
considére que la violence qui fait retour est une conséquence d’une histoire
qu’on refuse d’écrire. L’écriture de la mémoire prend alors la forme d’une
exhumation a la fois difficile et nécessaire, induite par le sentiment d’urgence et
se transforme en écriture du deuil. Elle déplore, en effet, dans cette charge
accusatrice la difficulté que connaissent de nombreux Algériens a faire leur
deuil : « Devant I’imminence du désastre ... . Comment d¢s lors porter le deuil
de nos amis, de nos confréres, sans auparavant avoir cherché a comprendre le
pourquoi des funérailles d’hier, celles de 1’utopie algérienne » (Le blanc de
[’Algérie 240). Elle-méme a perdu ses trois meilleurs amis -—médecin,
sociologue, homme de théatre— assassinés par les terroristes et relie ces morts a
celles de la guerre d’indépendance pour pointer la désillusion d’une « utopie
algérienne », ¢’est-a-dire de 1’échec, pour les Algériens, de tous les espoirs nés
de la révolution et de I’indépendance de I’ Algérie.

De la méme maniére, 1’auteure, dans La femme sans sépulture, dénonce
I’occultation de I’histoire et accuse : « Ils veulent que rien ne se soit pass¢, ou
presque pas passé... Qu’il n’y ait pas eu, ces derniers dix ans au moins, cette
nouvelle saignée ... » (245). * Encore une fois, Djebar s’indigne, a travers ce
reproche, contre la volonté du président Abdelaziz Bouteflika de ramener a tout
prix la paix, sans se soucier de la possibilité pour une grande partie de la
population, de faire son deuil, a la fin de ces années de guerre civile. Dans ce
contexte de violence civile et politique, I’écrivaine ne recule plus et procéde a
une mise en accusation trés claire qui souligne a la fois son indignation, son
désespoir et sa volonté inébranlable d’agir en soutenant la cause des femmes
algériennes menacées par les terroristes.

Conclusion

4 La loi sur la Concorde Civile, proposée par le président Abdelaziz Bouteflika et adoptée par
référendum en septembre 1999, visait a encourager les membres des groupes armés islamistes
a renoncer a la violence en échange d'une amnistie partielle ou totale. Elle s’inscrit dans une
stratégie de pacification nationale et de sortie du conflit.
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La fiction reste, dans 1’énonciation djebarienne, un mode d’expression
qui, loin de s’extraire du contexte historique, politique et social, confirme une
vision objective de I’histoire et de ’actualité brilante qui, au moment ou Assia
Djebar écrit ses romans, agite I’ Algérie. Elle révéle la nécessaire mise a distance
que produit I’écriture de fiction pour observer toutes les incohérences d’une
société qui peine a faire une place a la femme et pour qui I’histoire reste encore
source d’ambiguité. La transposition romanesque d’une réalit¢ présente ou
passée joue donc comme un rééquilibrage du réel grace a I’imaginaire. Assia
Djebar apporte ainsi a travers ses récits une nouvelle représentation des femmes
et de I’histoire algérienne qui s’inscrit dans une volonté tétue de refuser la
violence et de témoigner pour la démocratie. Au cceur de la décennie noire, au
moment ou étre une femme était dangereux, ou écrire équivalait a se mettre en
danger de mort, I’écrivaine s’est élevée contre les forces obscures a 1’ceuvre
dans la société algérienne. Ses récits témoignent d’une irréductibilité a se
soumettre et prouvent sa volonté inébranlable a soutenir les divers combats qui
se livrent pour la survie de son pays.

On dit souvent que 1’écriture djebarienne est une écriture palimpseste ;
I’auteure gratte toujours a la recherche de la parole empéchée, et de tout ce qui,
d’une fagon ou d’une autre, tient lieu de voile et de mode d’oblitération. En
examinant les ressorts de I’oralité, elle découvre I’importance du passé dans les
représentations féminines. Mais a I’inverse, elle constate qu’une histoire qui
entend s’écrire en se passant d’une partie de ses traces ne peut s’exprimer
clairement. Car les femmes sont porteuses de la mémoire du groupe et leur
parole est toujours en danger d’effacement.

L’écriture du passé s’inscrit ainsi comme un mode d’engagement destiné
a protéger ses sceurs et a leur restituer une place dans la transmission
mémorielle. Elle y parvient en actualisant les modes de relecture du passé ; en
racontant I’histoire, elle interroge le présent et ouvre le champ des possibles.
Comme le constate Hafid Gafaiti, Assia Djebar apporte « une contribution
significative a une nouvelle représentation des Algériens par eux-mémes et pour
eux-meémes, ainsi que des autres, et de leurs rapports avec les autres » (152).
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