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Assia Djebar est une figure incontournable de la littérature maghrébine 
et la première femme de cette région à s’imposer durablement dans ce domaine. 
Auteure prolifique, elle a écrit des romans, des nouvelles, des poésies, des 
essais, mais également des pièces de théâtre, et a réalisé plusieurs films. En 
2005, elle est élue à l’Académie française, devenant ainsi la première écrivaine 
nord-africaine à y être admise. 

Connue pour son audace, elle se distingue par le regard critique qu’elle 
porte sur son pays, l’Algérie. Après l’indépendance en 1962, à une époque où 
les désillusions liées à la post-indépendance augmentent, elle refuse de se plier 
aux injonctions d’un pouvoir autoritaire, désireux de contrôler la culture et de 
maintenir les femmes sous tutelle. Elle délaisse l’écriture pour le cinéma, mue 
par un besoin de renouvellement artistique d’une part, mais également par le 
désir de prendre ses distances face aux attentes du Pouvoir. 

Son retour sur la scène littéraire, près d’une décennie plus tard, est 
marqué par une écriture plus expérimentale, mêlant autobiographie, 
témoignages féminins oraux et exploration de l’histoire coloniale et 
postcoloniale. Son œuvre s’enrichit de thématiques fortes, révélant son 
engagement face aux défis sociaux et politiques émergents des années 1960. Sa 
littérature devient ainsi un moyen d’engagement, traduisant sa volonté de 
bousculer les lignes établies et de défendre un modèle de société plus 
démocratique. 

Dès lors, il convient d’examiner les ressorts de cet engagement et la 
dynamique qu’il insuffle à son discours littéraire pour conférer à ses récits une 
force esthétique nouvelle marquée par une composante agonique notable, qu’il 
est essentiel de mettre en lumière. Dans cet article, il s’agira d’observer 
comment, face à la crise qui bouleverse son pays durant la décennie noire, Assia 
Djebar élabore une nouvelle représentation des femmes algériennes qui 
s’accompagne d’une féminisation du discours littéraire et d’une valorisation de 
la culture orale traditionnelle. Il s’agira également d’examiner comment elle 
met en valeur les mécanismes de transmission mémorielle des femmes cloîtrées, 
contribuant ainsi de manière inédite à l’écriture de l’histoire de l’Algérie. Cet 
article se propose donc de réaliser une approche globale des œuvres d’Assia 
Djebar écrites à partir des années 80, afin de mettre en lumière les nouvelles 
modalités d’écriture qu’elle met en place pour restituer aux femmes de son pays 
leur place dans l’histoire et la société, au moment même où on s’attaque à elles 
pour leur refuser le droit d’exister.  

 
Apporter un contrepoint aux dérives 

Pour Assia Djebar, écrire représente un moyen de se projeter dans la 
société et d’y trouver sa place en se confrontant à ses dynamiques et à ses défis. 
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À travers ses romans, ses discours et ses essais, elle témoigne de son 
attachement au peuple algérien ainsi que de sa volonté de le servir et s’associe 
aux voix qui luttent contre des dérives politiques ayant favorisé l’émergence 
d’un terrorisme islamiste, une menace pesant sur tout le pays et, en premier lieu, 
sur les femmes. Car, durant près de dix années, après la remise en question des 
élections législatives de 1991 qui auraient dû donner le pouvoir au parti 
islamiste, l’Algérie sombre dans la guerre civile. Les islamistes dont les 
principales cibles sont les intellectuels francophones et les femmes, rejettent 
l’autorité de l’État et se livrent à des actes sanglants, des attentats, des massacres 
sur la population et imposent le chaos. 

C’est pourquoi lors de la remise du Prix pour la paix des éditeurs et 
libraires de Francfort, en 2005, l’écrivaine évoque « l’Algérie tumultueuse et 
déchirée » et réaffirme l’irréductibilité de son engagement démocratique qu’elle 
associe à la pratique d’« une écriture de nécessité ... une écriture contre : le 
contre de l’opposition, de la révolte quelquefois muette qui vous ébranle et 
traverse votre être tout entier » (Discours de Francfort 1). Elle affirme ainsi une 
posture qui la place dans le rang des écrivains et intellectuels engagés, élevant 
leur voix pour défendre les principes de liberté et s’opposer à ces dérives 
islamistes. Le discours djebarien se charge, dès lors, d’une dimension 
polémique nouvelle fondée sur sa volonté de participer à l’élan démocratique 
qui émerge pour dénoncer les atrocités et œuvrer pour le retour à la paix civile. 

Le contexte algérien dans lequel évolue Assia Djebar depuis ses débuts 
littéraires avec La Soif (1957) est marqué par des bouleversements majeurs. La 
période coloniale, puis les transformations politiques et sociales de la 
postindépendance influencent profondément le champ littéraire qui, par la force 
des choses, se transforme, évolue et s’adapte pour refléter les réalités 
changeantes du pays. Tout particulièrement, après l’indépendance, en 1962, les 
promesses non tenues du parti unique issu de la guerre, le FLN, transforment 
les espoirs nés de la libération en grandes interrogations nourries par les choix 
politiques controversés du gouvernement. 

Dans ce contexte, la littérature devient une chambre d’écho des 
désillusions et des incertitudes qui succèdent à l’euphorie de l’indépendance. 
L’écrivain Rachid Mimouni, dans le paratexte de son roman Tombéza, redéfinit 
la fonction de l’écrivain postcolonial en ces termes :  

Je crois à l’écrivain comme pure conscience, probité intégrale, qui 
propose au miroir de son art une société à assumer ou à changer, qui 
interpelle son lecteur au nom des plus fondamentales exigences de 
l’humain : la liberté, la justice, l’amour. Je crois à l’intellectuel comme 
éveilleur de conscience, comme dépositaire des impératifs humains, 
comme guetteur vigilant, prêt à dénoncer les dangers qui menacent la 
société ... . (II) 
 

À l’instar de Mimouni, Assia Djebar perçoit la nécessité d’une réflexion critique 
et constructive qui permettrait à l’Algérie de sortir de l’impasse.  

Ce besoin d’action transparaît dans Femmes d’Alger dans leur 
appartement (1980), un recueil de nouvelles qui inaugure le second cycle de 
son œuvre. Elle y exprime son désir, au moment où pointe la menace islamiste, 
de redonner la voix aux femmes cloîtrées et de révéler une mémoire féminine 
longtemps occultée, affirmant : « Œuvrer aujourd’hui en sourcière pour tant 
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d’accents encore suspendus dans les silences du sérail. D’hier » (Femmes 
d’Alger 8). Elle détermine ainsi un ethos qui lui permet de jouer un rôle 
d’intermédiaire entre les femmes et la société afin de rendre à ces dernières leur 
voix et donc, leur visibilité dans la société. 

Cette volonté de changement s’accompagne de nouvelles stratégies 
narratives qui transforment les modalités de son discours. L’autrice explique : 
« Je décidai d’écrire à distance pour viser désormais au cœur même de l’Algérie 
son tréfonds, sa mémoire la plus obscure—dans un nœud algéro-français 
complexe ; mais encore me fallait-il trouver une forme et une structure narrative 
à la hauteur de ce questionnement, de cette ambition » (Discours de 
Francfort 3). Dans ce court passage, l’auteure analyse les mécanismes à l’œuvre 
dans son écriture en langue française et l’importance, pour elle, d’adapter les 
modalités de son discours à son projet littéraire en tenant compte de ses 
nouveaux objectifs. 

Sa rencontre avec les femmes du mont Chenoua, durant les repérages pour 
son film La Nouba des femmes du mont Chenoua (1978), représente pour 
l’écrivaine-cinéaste un véritable choc qui détermine un tournant dans sa carrière 
et renouvelle sa vision du monde. Elle prend conscience de la solitude de ces 
oubliées de la société, privées de droits et contraintes au silence par un système 
patriarcal féodal et puissant. Ce contact marque un tournant dans sa création 
littéraire et cinématographique. C’est pourquoi le retour en littérature qui 
prolonge cette expérience initie, dans les récits de l’écrivaine, l’élaboration de 
structures polyphoniques qui autorisent le croisement de thématiques variées et 
confrontent des points de vue complémentaires, élargissant ainsi les 
représentations, notamment lorsqu’elle donne la parole aux femmes. Elle 
explique en effet, dans son essai Ces voix qui m’assiègent (1999) : « À travers 
les voix multiples de [ses] personnages de fiction, [elle entend] ramener, au sein 
de son énonciation, les voix non francophones –les gutturales, les ensauvagées, 
les insoumises– jusqu’à un texte français qui devient enfin le [s]ien » (27). 
L’utilisation d’une structure polyphonique détermine donc un renouvellement 
des modalités littéraires qui met en place les jalons pour l’écriture d’une histoire 
collective dans laquelle la voix des marginalisées trouve enfin sa place. 

Durant la période de terreur, elle produit plusieurs récits racontant la 
violence faite aux femmes et aux intellectuels. Les nouvelles d’Oran, langue 
morte (1997) dévoilent la stigmatisation des femmes par les islamistes et leur 
combat pour la survie tandis que l’épilogue de Vaste est la prison (1995) se 
présente comme un long lamento pleurant le massacre des innocents. La 
conclusion de La femme sans sépulture, récit écrit au moment où la guerre tire 
à sa fin (2000), dévoile l’amertume de la narratrice-auteure qui pointe le déni 
de ses concitoyens : « Ils veulent que rien ne se soit passé, ou presque pas 
passé... Qu’il n’y ait pas eu, ces derniers dix ans au moins, cette nouvelle 
saignée » (240). 

À travers ses textes, Assia Djebar adopte une posture de veilleuse et de 
lanceuse d’alerte, en soutien aux intellectuels et femmes traqués et assassinés 
par les terroristes. « Par bonheur, quelques-uns, dans cette foule informe, restent 
des veilleurs » (La femme sans sépulture 240), souligne-t-elle dans ce récit pour 
rappeler le rôle de tous ceux qui continuent de lutter pour la démocratie. Elle 
transforme de la sorte ses romans en une plateforme de réflexion critique sur la 
démocratie et le droit des femmes. 
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« Faire une scène au féminin »1 

Dès ses premiers romans, Assia Djebar accomplit une révolution en 
focalisant son attention sur la femme. Dans son premier cycle, qui commence 
avec son premier roman, La Soif (1957), et se termine lorsqu’elle décide de ne 
plus écrire pour se tourner vers le cinéma, elle accorde une place importante à 
la description de la femme moderne, symbole d’une Algérie en devenir, tout en 
posant déjà un regard critique sur la femme traditionnelle, qui vit à l’écart de la 
société. Avec le second cycle, qui s’ouvre en 1980 avec la publication d’un 
recueil de nouvelles, Femmes d’Alger dans leur appartement, la femme arabe, 
invisible, devient l’enjeu majeur du combat que porte Assia Djebar pour la 
démocratie et l’évolution de la société algérienne. Elle définit en effet sa 
thématique féministe en la resituant dans un contexte précis dans lequel le 
monde apparaît, pour les femmes enfermées, comme une citadelle inexpugnable 
dont on leur refuse l’accès. « Le monde muet serait pour moi non seulement 
celui des choses ..., mais aussi, depuis des générations, celui des femmes 
masquées, empêchées d’être regardées et de regarder, traitées en 
“choses” » (Oran, langue morte 377). On retrouve dans ce court extrait d’Oran 
langue morte le thème « son coupé regard interdit »,2 récurrent dans 
l’énonciation djebarienne, et qui détermine les enjeux d’exclusion et de 
réification du sujet féminin. Comme le relève Jeanne-Marie Clerc : « Le féminin 
n’est plus, chez Assia, comme il l’était chez Kateb, une « métaphore », il est 
une ligne de force, de résistance, de construction, hors des sentiers battus d’une 
culture qui l’a ignoré, d’un discours littéraire qui ne savait pas comment la 
nommer et l’encerclait d’approximations » (43). 

Djebar établit donc dans ses fictions, de nouvelles stratégies littéraires qui 
construisent un regard nouveau et opèrent un changement de perspective pour 
recentrer le discours littéraire autour d’une esthétique fondée sur la nécessité 
d’inclure les femmes dans l’espace public. Elle détermine alors un espace de 
parole dans lequel renaissent des voix d’hier et d’aujourd’hui, une conversation 
sans cesse irriguée des paroles proférées « sous le masque », dans « une langue 
non écrite, non enregistrée ... » (Femmes d’Alger 7). Elle instaure ainsi de 
nouvelles modalités de représentation pour les femmes dont la parole est 
physiquement bâillonnée par le voile traditionnel qui leur couvre le visage, 
parole, qui, de plus, est condamnée à disparaître du fait de son oralité. 

Loin d’envisager son discours comme un combat contre l’Autre masculin, 
elle veille à y démonter des stéréotypes patriarcaux qui visent à maintenir la 
femme à l’état de mineure, privée du droit de s’exprimer et de paraître librement 
dans la sphère publique. Car, confirme l’historien Mohammed Harbi, « [e]n 
Algérie, le patriarcat est sacralisé par la religion ; toute contestation des valeurs 

 
1 Je reprends ici une expression utilisée par Mireille Calle-Gruber, dans un entretien où elle 
interrogeait Assia Djebar dans :  Au théâtre, au cinéma, au féminin, p. 97.  
2 « Son coupé, regard interdit » est le titre de la postface de Femmes d’Alger dans leur 
appartement qui, en utilisant pour point de départ le tableau éponyme de Delacroix, analyse la 
situation des femmes algériennes, : « Le son de nouveau coupé, le regard de nouveau interdit 
reconstruisent les barrières ancestrales ... . Il n’y a plus de sérail. Mais la “structure du sérail” 
tente d’imposer, dans les nouveaux terrains vagues, ses lois : loi de l’invisibilité, loi du silence » 
(Femmes d’Alger 262). 
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patriarcales qui régissent le statut des femmes dans la société pose aussitôt le 
problème de l’aggiornamento de l’islam » (Témoignage 43).  

L’auteure recrée donc un « trajet d’écoute » qui vise à prendre en charge 
un réservoir de « conversations fragmentées, remémorées, reconstituées » 
(Femmes d’Alger 7) – jusqu’alors hors de portée du monde – et établit ainsi les 
principes de sa nouvelle poétique. Son énonciation se présente, de ce fait, 
comme un acte de langage destiné à représenter la parole et le corps des femmes 
dans l’incapacité de se défendre elles-mêmes, et de « faire une scène au 
féminin » (Calle-Gruber, Théâtre 97). Dans ce but, Assia Djebar met en place, 
dans la plupart de ses romans, des scénographies qui donnent à voir une large 
gamme de violences symboliques qui maintiennent les femmes en position de 
subalternes. 

Peu importe les mots ... . Seulement bourdonner, chuchoter, se diluer les 
unes avec les autres dans cette moiteur : éclats de voix, sursauts et 
timbres d’appels, râles étouffés, écorchures restées en épines dans la 
gorge nouée, une fois, tant de fois, tant de larmes rentrées, tant de soupirs 
non exhalés. Seulement s’ausculter, à plusieurs, semblablement 
immobilisées dans un destin sans interstices ! (La femme sans 
sépulture 89-90) 
 

Dans ce passage de La femme sans sépulture, les mots et leurs canaux de 
transmission, la gorge et la voix, sont au centre d’une mise en scène qui vise à 
établir leur importance dans la transmission de la souffrance des femmes unies 
en sœurs par cette communauté de destin. Elle justifie, chez l’auteure, l’emploi 
de la polyphonie pour soutenir la représentation des femmes et les rendre plus 
visibles. L’auteure détermine ainsi le socle d’un engagement éthique et 
esthétique qui, peu à peu, modèle ses récits et l’installe dans une revendication 
féministe. « L’œuvre littéraire d’Assia Djebar pourrait être appréhendée telle 
une vaste entreprise personnelle visant l’affranchissement symbolique toujours 
réitéré des interdits et tabous culturels par la mise en récit de l’expérience 
intime » (2), souligne la sociologue Kaoutar Harchi.  

L’écrivaine marque donc une indéfectible solidarité qui se traduit dans 
ses récits par une véritable stratégie littéraire visant à faire renaître une mémoire 
féminine orale afin de redonner aux femmes le droit d’exister : « ... tirer donc 
cette mémoire féminine, lambeau après lambeau, muscle après muscle, peut-
être aussi souffrance après souffrance ..., pour ainsi donner vie ... » (Femmes 
d’Alger 96). Ce travail d’anamnèse se conçoit, pour elle, comme un acte 
douloureux, presque chirurgical, qui, en faisant émerger le passé enfoui, 
permettrait aux femmes de revenir à la vie, c’est-à-dire, dans ce cas précis, de 
réapparaître dans la société. 

L’écrivaine explique, en effet, dans Femmes d’Alger dans leur 
appartement, son ambition de créer un territoire d’écoute susceptible de 
ressusciter les femmes cloîtrées, celles qu’elle nomme souvent, pour affirmer 
sa solidarité, « ses sœurs disparues » (96). Pour ce faire, elle détermine de 
nouvelles représentations qui les ramènent dans la lumière et performent la fin 
de l’invisibilité.  L’auteure exprime à plusieurs reprises son projet : « Si bien 
qu’écrire devient inscrire, transcrire, écrire en creux, ramener au texte, au 
papier, au manuscrit, à la main, ramener à la fois chants funèbres et corps 
enfouis ... . Ramener toujours ce qui est enterré, ce qui est enfermé, l’ombre si 



Convergences francophones 9.1-1 (2024): 39-52 
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 

 
 
 

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED              44   

longtemps engloutie dans les mots de la langue... Ramener l’obscur à la 
lumière » (Femmes d’Alger 19). L’anaphore du verbe « ramener » scande les 
étapes de son ambition nouvelle d’une écriture adaptée aux voix féminines : 
« écrire, inscrire, transcrire » ; l’acte d’écriture agit contre le risque de 
dissolution de la parole oblitérée qu’il restitue et sauvegarde et insiste, encore 
une fois, sur l’importance du travail de l’écrivaine en tant qu’exhumatrice d’une 
oralité occultée. 

Dans Ces voix qui m’assiègent, l’écrivaine poursuit ce projet et 
détermine l’importance de la voix dans cette entreprise de fixation des paroles 
féminines bâillonnées : « Sur un ton juste, d’une voix sûre, et prolonger cette 
parole pleine, grave ou hésitante, ou fragile, pour la fixer sans la souiller, ni 
l’exhiber – seulement pérenniser cette trace, tatouage de l’origine » (88). Elle 
confirme, à travers l’utilisation des verbes « exhiber » et « souiller » sa 
démarche de rester au plus près des paroles recueillies dont elle espère assurer, 
d’une certaine manière, la protection grâce au passage de l’oral à l’écrit.   

En s’attaquant, comme elle le fait, à la « saisie des voix féminines » (Ces 
voix qui m’assiègent 40), Assia Djebar conjure le risque d’ensevelissement qui 
guette les femmes du harem3 et affirme son impérieux désir de capter 
l’éphémère et le volatile d’une parole orale par essence difficile, voire 
impossible à fixer. De ce fait, la transcription de toutes ces paroles de femmes, 
leur inscription dans la langue d’écriture, le français, procèdent d’un processus 
de réhabilitation des voix occultées qu’on peut lire comme les fondements de 
sa démarche littéraire : « Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen 
de tout débloquer : parler, parler sans cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre 
nous, dans tous les gynécées, les traditionnels et ceux des HLM. Parler entre 
nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons ! ... La 
femme-regard et la femme-voix » (Femmes d’Alger 129). L’anaphore du verbe 
« parler » installe le processus de parole au cœur du système de défense et de 
réhabilitation d’une subjectivité féminine assiégée qui reprend le contrôle par 
un processus de réappropriation de ses sens, de son corps, et de sa parole. 

Cette recherche esthétique se poursuit dans les récits qui suivent, et 
l’auteure met en scène, dans Vaste est prison, le sentiment de jubilation qui 
envahit la narratrice-metteure en scène lorsqu’elle réalise, lors de ses premières 
prises, que l’œil de la caméra opère une prise de pouvoir qui concerne toute la 
communauté de celles qu’elle nomme les « ségréguées » : 

Silhouette unique de femme, rassemblant dans les pans de son linge-
linceul les quelques cinq cents millions de ségréguées du monde 
islamique, c’est elle soudain qui regarde, ..., elle qui, par un trou libre dans 
une face masquée, dévore le monde. ... Nous toutes, du monde des 
femmes de l’ombre, renversant la démarche ; nous enfin qui regardons, 
nous qui commençons. (Vaste est la prison 174) 

 

 
3 « Chez les musulmans, partie d’une maison dont l’accès est interdit, en particulier appartement 
réservé aux femmes ; ensemble des femmes qui. Y habitent » (Larousse). On considère 
généralement qu’il y a « harem » dès que les femmes sont soustraites à la vue des hommes et 
maintenues à l’écart, derrière le mur des maisons familiales. 
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Cet acte détermine pour la narratrice, double de l’auteure, le renversement de 
perspective qui s’opère dès que les femmes se réapproprient le regard. La 
féminisation de la langue littéraire participe alors à un processus de 
transformation du sujet-femme qui se dégage—grâce à ces nouvelles 
modalités—d’une situation de non-être et confirme l’émergence d’un sujet-
parlant qui reprend possession de son corps et de sa voix. 

Assia Djebar instaure par cette mise en scène une réhabilitation du sujet 
féminin et ouvre une voie nouvelle pour une réévaluation du passé et une 
réécriture de l’histoire algérienne du point de vue des femmes. De ce fait, elle 
affirme son désir d’œuvrer pour aider les femmes et de participer à l’élan 
démocratique qui émerge dans son pays en réaction à la poussée intégriste des 
années 1980-1990. 

 
Les femmes racontent l’histoire 

Il s’agira d’examiner à travers deux récits, L’Amour, la fantasia et La 
femme sans sépulture, comment la parole des femmes, à travers les récits de 
l’écrivaine, contribue à réécrire l’histoire, à un moment où cette matière fait 
l’objet d’une mainmise dangereuse de la part des pouvoirs. L’étude se penchera 
également sur la manière dont la romancière introduit l’anamnèse du passé dans 
le texte littéraire pour tenter de comprendre les causes de la guerre civile dont 
la violence vient ébranler les fondements du jeune État algérien indépendant. 

En 1962, au lendemain de l’indépendance, le nouveau régime né de la 
décolonisation doit jeter les bases d’une identité nationale qui aurait pour socle 
une langue, l’arabe, et une religion, l’islam, mais aussi une histoire commune. 
Toutefois, les enjeux de pouvoir prennent très vite le pas sur le processus 
démocratique et les dirigeants s’emploient à réécrire l’histoire de la révolution 
algérienne en dissimulant les faits gênants. Dans son analyse de cette période, 
l’historien Mohammed Harbi met en lumière ces enjeux politiques liés à la 
mémoire et explique les raisons de cette récupération par les pouvoirs en place : 

Le pouvoir en place comprenait l’importance de la mémoire pour un État 
issu d’une révolution et qui en tirait sa légitimité. Encore fallait-il que la 
révolution fût conforme à ce qu’on voulait. Elle ne l’était pas. On devait 
donc la réécrire ... . Chacune des directions qui se sont succédé à la tête 
du pays a cherché à imposer sa marque, autrement dit son discours 
historique. Faute d’une véritable anamnèse, chaque bataille du passé 
conserve son pouvoir détonateur. (L’Algérie 41) 
 

L’histoire est ainsi placée sous contrôle et les écrivains sont invités à participer 
à l’effort national en offrant une vision unifiée et avantageuse de la révolution 
et du parti. Cependant, l’exploration de la mémoire, constatent Charles Bonn et 
Najet Khadda, « déjoue les falsifications de l’Histoire et les prétentions 
unificatrices des discours d’identité » (18), car elle conserve un pouvoir 
hautement subversif. 

Après avoir participé à l’écriture du rêve algérien pendant la guerre 
d’Algérie, la romancière se confronte, dans son second cycle d’écriture, au 
devoir de mémoire institutionnalisée, une entreprise portée par le ministère de 
la culture algérien. Harbi constate en effet à ce sujet : « Les écrivains sont donc 
invités à participer à l’effort national en donnant une vision unifiée et 
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avantageuse de la Révolution et du parti. Dans un état totalitaire, la réécriture 
de la guerre tente de sacraliser un passé originel recréé, conforme à l’idéologie 
en place » (L’Algérie 43). La romancière refuse, pour sa part, de se plier à un 
cadre rigide imposé car elle revient en littérature au tournant des années 80, à 
un moment où les manipulations politiques de la mémoire mènent le pays au 
chaos et à une violence singulière qui fonctionne comme un retour du refoulé.  

Tout se passe comme si les secrets de la guerre de libération, les non-
dits et les zones d’ombre non élucidées participaient au retour d’une violence 
dirigée contre le peuple. Dans ce contexte, la mémoire travaillée dans la 
littérature, ainsi que les pratiques esthétiques qui donnent forme au travail de 
mémoire, prend une connotation politique. Désirée Schyns, dans « Une guerre 
peut en cacher une autre », définit la fonction de la mémoire littéraire 
comme « une forme spécifique de mémoire culturelle [qui] offre non seulement 
la possibilité de faire circuler des mémoires de différentes périodes historiques, 
mais montre aussi que le texte littéraire fait parler des “ombres dérangeantes” 
et contourne, suggère ou cerne ce qui est impossible à montrer » (55). 

Dans L’Amour, la fantasia, l’auteure revisite la conquête de l’Algérie 
par les Français en croisant des témoignages des deux camps opposés. 
L’histoire, généralement écrite par les vainqueurs, a laissé peu de documents du 
côté des Arabes vaincus. La sauvegarde par les femmes d’un récit qui se 
transmet de génération en génération éclaire d’un jour nouveau cette époque et 
affirme leur capacité à participer au travail de mémoire dont elles ont, 
jusqu’alors, été exclues. Ce récit articule deux périodes de l’histoire, à travers 
une alternance de chapitres : la conquête de l’Algérie en 1832, et la guerre 
d’indépendance qui débute en 1954. L’auteure donne corps à cette double trame 
historique en intégrant à sa fiction des documents d’archive, des témoignages 
fortement inspirés par les histoires anciennes sauvegardées par les femmes, 
véritables mémoires de la tribu et de la famille. L’écrivaine explique : 

Quand j’ai commencé à écrire le volume [L’Amour, la fantasia], la 
troisième partie ne devait pas porter au présent. C’est en cours d’écriture 
que j’ai compris que si je reconstituais la guerre du XIXᵉ siècle, il fallait 
aussi passer par la guerre vécue par les femmes ... . Comme contrepoint, 
comme mémoire des femmes de ma tribu. (Calle-Gruber, Rencontre 94) 
 
Ainsi, en travaillant sur une page d’histoire peu connue, l’écrivaine 

réalise la nécessité d’élargir son propos en confrontant les deux guerres 
algériennes, celle de la conquête de l’Algérie par les Français et la guerre de 
libération en établissant un lien référentiel fort entre les femmes d’hier et celles, 
plus proches, qui ont participé à la guerre de libération. Pour la première fois 
dans la littérature algérienne, un(e) écrivain(e) donne la parole aux femmes, 
recueillant la trace de leur implication, de leurs souffrances et des sacrifices 
qu’elles ont consentis durant ces événements. Dans ses récits, Assia Djebar fait 
la part belle à l’oralité comme référent central d’une histoire qui se perpétue 
grâce au discours intergénérationnel, puisque celles qui racontent la conquête 
sont les aïeules des combattantes de la guerre d’indépendance. Elle considère 
en effet que cette histoire non écrite garde un degré référentiel suffisant pour 
participer à l’anamnèse et, par ce procédé, pèse sur l’interprétation historique 
pour conférer aux textes littéraires une légitimité : explorer et éclairer le passé. 
L’écriture littéraire, par cette réappropriation d’une mémoire ancienne, 
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participe à une relecture critique du réel, et participe à mettre en mots une 
époque au sujet de laquelle tout n’a pas été dit. Assia Djebar réaffirme ainsi sa 
détermination à rétablir la vérité sur une histoire souvent confisquée et poursuit, 
de ce fait, l’élaboration d’un contre-discours qui s’oppose à une doxa des 
pouvoirs en place soutenue par un patriarcat puissant qui veulent passer sous 
silence la participation des femmes à la guerre de libération. 

La femme sans sépulture, publié en 2000, prolonge le matériau déjà 
exploré dans L’Amour, la fantasia (1985), notamment les témoignages 
recueillis auprès des femmes du mont Chenoua au sujet de leur participation à 
la lutte anticoloniale. Dans ce récit, la romancière raconte une histoire qu’elle a 
recueillie auprès des femmes du mont Chenoua, l’histoire de Zoulikha Oudai, 
combattante exécutée par l’armée française. Ce faisant, elle pointe la volonté 
des pouvoirs en place de ne laisser aucune place aux femmes dans 
l’historiographie officielle de la révolution algérienne, ce qui fait dire à une de 
ces laissées pour compte : « Hélas ! Nous sommes des analphabètes. Nous ne 
laissons pas de récits de ce que nous avons enduré et vécu » (La femme sans 
sépulture 212). 

L’œuvre établit ainsi un substrat référentiel qui modalise une nouvelle 
version du passé fondée sur des données inexploitées, du fait de leur oralité. Les 
paroles des femmes analphabètes sont transcrites de manière à redonner corps 
à la mémoire orale féminine inaudible du fait de leur enfermement. Leurs voix 
prennent en charge l’énonciation pour réhabiliter la mémoire de Zoulikha Oudai 
et rétablir la vérité sur sa disparition. Le discours littéraire participe de ce fait à 
l’inscription de la mémoire populaire orale au sein de la grande histoire, à 
travers des scénographies fondées sur l’implication des Algériennes dans la 
guerre de libération. La construction d’une mémoire féminine reste de la sorte 
intimement liée à une subjectivité narrative qui se dote du pouvoir de 
redimensionner l’histoire, et d’en livrer une interprétation critique fondée sur 
un principe de réhabilitation communautaire qui va à l’encontre de la version 
officielle. 

Par ce biais, Djebar s’oppose à l’occultation d’une mémoire orale de la 
guerre d’Algérie, portée par les femmes. La réévaluation de l’histoire se lit donc 
comme un mode de transgression qui, d’une part, affirme l’importance de la 
mémoire de ces femmes, pour la plupart analphabètes, en exploitant les 
témoignages oraux recueillis par l’auteure elle-même, et, d’autre part, instaure 
une version genrée de l’histoire de la guerre d’Algérie qui participe à une 
réhabilitation symbolique de la parole féminine silencieuse. La romancière 
soulève ainsi la chape de silence qui pèse sur toutes les actions menées par les 
femmes et participe à les réintégrer dans la sphère publique dont elles sont 
exclues institutionnellement, par des lois qui visent à les mettre à l’écart. La 
sociologue Monique Gadant rappelle, en effet, qu’en Algérie, « toute 
contestation féminine peut être perçue comme une atteinte au sacré et au 
fondement même de la communauté islamique » (115). La fonction de 
témoignage se féminise ainsi pour faire enfin l’objet d’une prise en charge 
sérieuse qui suggère la nécessaire relecture de cette période et affirme le droit 
des femmes à participer à la construction de leur pays.  

Dans ces romans de l’auteure, la polyphonie féminine établit un maillage 
discursif très dense à travers lequel l’écriture de témoignage prend toute sa 
valeur. Car, selon les cas, elle vient confirmer ou infirmer un discours figé dans 
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lequel le souvenir des événements semble souvent instrumentalisé et peu 
crédible. « Ils veulent que rien ne se soit passé, ou presque pas passé... », 
reproche la narratrice de La femme sans sépulture qui déplore que cette amnésie 
collective ait débouché, quelques décennies plus tard, sur « une nouvelle 
saignée ... transmuée en feu d’une colère neuve » (240).  

La collecte du souvenir se veut ainsi porteuse d’une nouvelle 
modalisation du passé destinée à remettre en perspective la crise qui secoue le 
pays au tournant des années 90 et à montrer combien les mémoires féminines 
sont précieuses pour déchirer le voile de l’oubli, pour, enfin, « regarder la source 
noire maculée de boue, de cris gelés, de pleurs non taris » (L’Amour, la fantasia 
202), et donc laisser affleurer toutes les douleurs enfouies. La fonction de 
témoignage se féminise ainsi pour faire enfin l’objet d’une prise en charge 
sérieuse qui suggère la nécessaire relecture de cette période et affirme le droit 
des femmes à participer à l’écriture du passé et à la construction de leur pays. 
Elle détermine la nécessité d’affronter les ombres du passé pour venir à bout 
d’un présent problématique afin de penser à la construction du futur. 

 
Secouer le silence 

Durant la décennie noire, les intellectuels et les femmes deviennent les 
cibles privilégiées des terroristes, ce qui induit une prise de conscience des 
écrivains qui montent au créneau. L’écrivain Rachid Boudjedra affirme 
l’impérative nécessité de témoigner pour soutenir tous ces citoyens traqués à 
cause de leur genre ou de leur engagement démocratique :  

Mais non ! Il n’est pas question de laisser sa main rester inerte devant ce 
cataclysme, ce fatalisme qui mènent droit à l’abattoir ... . Parce que seul 
le silence est haïssable dans ces cas-là. Dire, épeler, nommer les choses 
par leur nom est la seule attitude capable de calmer cette affreuse 
démangeaison au niveau du cortex ; parce que les mots non-dits peuvent 
macérer, pourrir, tourner comme du mauvais lait, noircir très vite comme 
du mauvais sang. (108) 
  
Il n’est donc pas étonnant que Djebar entreprenne durant cette période 

une écriture de témoignage qui marque son refus de s’incliner face à cette vague 
de violence. On en trouve un exemple frappant dans l’épilogue de Vaste est la 
prison (1995) : « Car les morts qu’on croit enterrer aujourd’hui désormais 
s’envolent ... . Les morts qu’on croit absents se muent en témoins qui, à travers 
nous, désirent écrire ! Écrire comment ? ... Écrire, les morts aujourd’hui désirent 
écrire : or, avec le sang, comment écrire ? » (346). Les morts, dans ce passage, 
deviennent des figures actives qui pèsent sur les choix et les pensées des vivants 
et déterminent leur responsabilité de témoigner et de porter leurs voix. 
L’écriture se lit alors comme un acte de rébellion chargé d’une forte intensité 
émotionnelle et un moyen de maintenir vivante la mémoire de ces évènements 
tragiques. Dans ce contexte violent, les ressorts de l’écriture se transforment, 
marqués par l’urgence de témoigner. Cette écriture du désastre chez Assia 
Djebar se veut fragmentaire et dissociée. Elle déborde les cadres génériques, 
investit à la fois la poésie, le roman, le récit de témoignage pour se mettre à la 
hauteur de l’éclatement social et psychologique qui ébranle les ancrages d’une 
population livrée à la terreur.  
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C’est dans cette exploration des blessures laissées par une actualité 
sanglante que se situe Le Blanc de l’Algérie. Cet essai à la forme improbable se 
lit à la fois comme un pamphlet et un témoignage au cours duquel l’auteure 
scrute les causes de l’échec algérien, pour reprocher au pouvoir de s’être bâti 
autour de non-dits et de manipulations du passé ; son discours s’inscrit 
clairement dans une démarche agonique destinée à ouvrir le débat sur le 
délitement de la situation politico-sociale en Algérie et pointe ouvertement les 
responsabilités d’une certaine classe politique : 

Que dire de ceux qui continuèrent à officier dans la confusion de ce 
théâtre politique si creux : dans leurs discours ils convoqueront à tous 
propos les mots – à force de répéter “un million et demi de morts”, ils 
ne prêtent attention qu’au quantitatif, eux les survivants, les bien-
portants s’installant année après année, prenant du ventre, de la 
suffisance, de l’espace. (Le blanc de l’Algérie 135-136) 
 

L’auteure s’attaque ici ouvertement aux manipulations et au détournement de 
l’histoire par une classe politique avide, née de la révolution algérienne, car elle 
considère que la violence qui fait retour est une conséquence d’une histoire 
qu’on refuse d’écrire. L’écriture de la mémoire prend alors la forme d’une 
exhumation à la fois difficile et nécessaire, induite par le sentiment d’urgence et 
se transforme en écriture du deuil. Elle déplore, en effet, dans cette charge 
accusatrice la difficulté que connaissent de nombreux Algériens à faire leur 
deuil : « Devant l’imminence du désastre ... . Comment dès lors porter le deuil 
de nos amis, de nos confrères, sans auparavant avoir cherché à comprendre le 
pourquoi des funérailles d’hier, celles de l’utopie algérienne » (Le blanc de 
l’Algérie 240). Elle-même a perdu ses trois meilleurs amis -–médecin, 
sociologue, homme de théâtre– assassinés par les terroristes et relie ces morts à 
celles de la guerre d’indépendance pour pointer la désillusion d’une « utopie 
algérienne », c’est-à-dire de l’échec, pour les Algériens, de tous les espoirs nés 
de la révolution et de l’indépendance de l’Algérie. 

De la même manière, l’auteure, dans La femme sans sépulture, dénonce 
l’occultation de l’histoire et accuse : « Ils veulent que rien ne se soit passé, ou 
presque pas passé... Qu’il n’y ait pas eu, ces derniers dix ans au moins, cette 
nouvelle saignée ... » (245). 4 Encore une fois, Djebar s’indigne, à travers ce 
reproche, contre la volonté du président Abdelaziz Bouteflika de ramener à tout 
prix la paix, sans se soucier de la possibilité pour une grande partie de la 
population, de faire son deuil, à la fin de ces années de guerre civile. Dans ce 
contexte de violence civile et politique, l’écrivaine ne recule plus et procède à 
une mise en accusation très claire qui souligne à la fois son indignation, son 
désespoir et sa volonté inébranlable d’agir en soutenant la cause des femmes 
algériennes menacées par les terroristes. 

 
Conclusion 

 
4 La loi sur la Concorde Civile, proposée par le président Abdelaziz Bouteflika et adoptée par 
référendum en septembre 1999, visait à encourager les membres des groupes armés islamistes 
à renoncer à la violence en échange d'une amnistie partielle ou totale. Elle s’inscrit dans une 
stratégie de pacification nationale et de sortie du conflit. 
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La fiction reste, dans l’énonciation djebarienne, un mode d’expression 
qui, loin de s’extraire du contexte historique, politique et social, confirme une 
vision objective de l’histoire et de l’actualité brûlante qui, au moment où Assia 
Djebar écrit ses romans, agite l’Algérie. Elle révèle la nécessaire mise à distance 
que produit l’écriture de fiction pour observer toutes les incohérences d’une 
société qui peine à faire une place à la femme et pour qui l’histoire reste encore 
source d’ambiguïté. La transposition romanesque d’une réalité présente ou 
passée joue donc comme un rééquilibrage du réel grâce à l’imaginaire. Assia 
Djebar apporte ainsi à travers ses récits une nouvelle représentation des femmes 
et de l’histoire algérienne qui s’inscrit dans une volonté têtue de refuser la 
violence et de témoigner pour la démocratie. Au cœur de la décennie noire, au 
moment où être une femme était dangereux, où écrire équivalait à se mettre en 
danger de mort, l’écrivaine s’est élevée contre les forces obscures à l’œuvre 
dans la société algérienne. Ses récits témoignent d’une irréductibilité à se 
soumettre et prouvent sa volonté inébranlable à soutenir les divers combats qui 
se livrent pour la survie de son pays.  

On dit souvent que l’écriture djebarienne est une écriture palimpseste ; 
l’auteure gratte toujours à la recherche de la parole empêchée, et de tout ce qui, 
d’une façon ou d’une autre, tient lieu de voile et de mode d’oblitération. En 
examinant les ressorts de l’oralité, elle découvre l’importance du passé dans les 
représentations féminines. Mais à l’inverse, elle constate qu’une histoire qui 
entend s’écrire en se passant d’une partie de ses traces ne peut s’exprimer 
clairement. Car les femmes sont porteuses de la mémoire du groupe et leur 
parole est toujours en danger d’effacement.  

L’écriture du passé s’inscrit ainsi comme un mode d’engagement destiné 
à protéger ses sœurs et à leur restituer une place dans la transmission 
mémorielle. Elle y parvient en actualisant les modes de relecture du passé ; en 
racontant l’histoire, elle interroge le présent et ouvre le champ des possibles. 
Comme le constate Hafid Gafaïti, Assia Djebar apporte « une contribution 
significative à une nouvelle représentation des Algériens par eux-mêmes et pour 
eux-mêmes, ainsi que des autres, et de leurs rapports avec les autres » (152). 
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