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. « Aimer : Manger I’Autre »
A propos de Le peintre dévorant la femme de Kamel Daoud

Jacqueline Hamrit
Université de Lille, France

Kamel Daoud est un écrivain et journaliste franco-algérien, né a
Mostaganem, Algérie, en 1970 et donc apres la guerre d’Indépendance. Il entre
au journal francophone Le Quotidien d’Orient en 1994 ou il sera rédacteur en
chef pendant huit ans. Actuellement, il écrit des chroniques dans le magazine
francais hebdomadaire Le Point. Il commence a publier de la fiction aux débuts
des années 2000 dont La Fable du nain (2002) et un ensemble de nouvelles
intitulé La Préface du négre (2008). Il a choisi de s’exprimer en frangais, car
dit-il, « [Ia] langue arabe est piégée par le sacré, par les idéologies dominantes.
On a fétichisé, politisé, idéologise cette langue » (Aissaoui, « Kamel Daoud »).
Le roman qu’il écrit ensuite fait événement. Il s’agit de Meursault contre-
enquéte (2013), un récit raconté du point de vue du frére de «1’Arabe »
anonyme tué par Meursault dans L 'Etranger d’ Albert Camus. Ce livre a obtenu
plusieurs prix, dont le Goncourt du premier roman. Il publie un autre roman,
Zabor ou Les Psaumes, en 2017 et, enfin, Le peintre dévorant la femme en 2018.
Ce dernier raconte le face-a-face d’un écrivain et d’un peintre : Picasso. En
effet, Daoud fut invité a passer une nuit au Musée national Picasso-Paris a
I’occasion de I’exposition « Picasso 1932. Année érotique », présentée du 10
octobre 2017 au 11 février 2018.1 Un extrait du livre situé a la quatriéme page
de couverture explique :

Je suis un « Arabe » invité a passer une nuit dans le musée Picasso a

Paris, un octobre au ciel mauvais pour le Méditerranéen que je suis. Une

nuit, seul, en enfant gaté mais en témoin d’une confrontation possible,

désirée, concoctée. J appréhendais I’ennui cependant ou I’impuissance.

Pour comprendre Picasso, il faut étre un enfant du vers, pas du verset.
Venir de cette culture, sous la pierre de ce palais de sel, dans ce musée,
pas d’une autre. Pourtant la nuit fut pleine de révélations : sur le meurtre
qui peut étre au cceur de I’amour, sur ce cannibalisme passionné auquel
I’orgasme sursoit, sur les miens face a I’image et le temps, sur I’attentat
absolu, sur Picasso et son désespoir érotique. 2

L1l existe un catalogue sur cette exposition intitulé Picasso 1932, sous la direction de Laurence
Madeline en collaboration avec Virginie Perdrisot-Cassan et publié par Les Editions de la
Réunion des musées nationaux.

2 Dans le texte, cette citation se situe a la page 44 et est reprise en quatrieme de couverture.
Daoud fut invité (comme le furent plusieurs autres écrivains) a passer une nuit, seul, au musée
et son texte fut publié dans la collection « Ma nuit au musée » de Stock que 1’éditrice Alina
Gurdiel avait créée en 2018. Isla May Paterson liste les écrivains qui ont été invités dans cette
collection : Leila Slimani, Bernard Chambaz, Enki Bilal, Santiago H. Amigorena, Léonor de
Récondo, Adel Abdessemed, Christophe Ono-dit-Biot, et Lydie Salvayre. Elle fait remarquer
qu’ils sont pour la majorité Blancs et Frangais sauf Slimani et Abdessemed (Paterson).
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La collection « Ma nuit au musée » des éditions Stock s’intéresse donc
a la confrontation de I’image (ici, la peinture) et I’écrit (ici le texte de Daoud).
On note la présence des guillemets autour de « 1’Arabe » pour marquer une
distance, un recul par rapport a une désignation de 1’époque de la colonisation
et du regard raciste. Le lieu, Paris, constitue un lieu symbolique de la France et
de 1’Occident. Ainsi, dés le départ, —la quatrieme de couverture étant
généralement lue avant le texte proprement dit— Daoud met 1’accent sur la
confrontation de deux mondes, le monde des « Arabes », des Méditerranéens de
I’ Afrique du nord, face au monde occidental (le musée, Picasso). Il exprime ce
conflit par une phrase : « Pour comprendre Picasso, il faut étre un enfant du
vers, pas du verset » (Daoud, Le peintre, 4e page de couverture). La position de
Daoud est claire : il oppose la poésie, voire la littérature, a la religion islamique.
La relation est présentée comme étant conflictuelle. Dans 1’énoncé « sur ce
cannibalisme auquel I’orgasme sursoit», Daoud utilise un verbe rare
(« sursoit ») qui signifie « différer », « retarder » et qui rappelle la définition du
concept derridien de « différance » (Derrida, Marges 3-29). Ce verbe rappelle
aussi la fagon dont Zabor fait retarder la mort de ses proches par 1’écriture dans
Zabor et les psaumes. Ici, I’orgasme, dit Daoud, retarde le cannibalisme qui est
un concept étonnant, —qui sera développé plus tard— mais se référe déja au
verbe « dévorant » du titre du livre qui révéle plusieurs themes : la dévoration,
’art et la femme.

Le titre fait partie du discours paratextuel du livre, tout comme les
dédicaces. La premiére s’adresse aux femmes : « Aux femmes qui, dans le
monde dit « arabe » ou ailleurs, n’ont pas droit a leur propre corps » (Daoud, Le
peintre 7). Il précise « les femmes » et non «la femme » refusant tout
essentialisme et mettant 1’accent sur le corps et non pas I’esprit. La deuxiéme
dédicace s’adresse a I’artiste franco-algérien Adel Abdessemed qui, dit Daoud,
se tient en équilibre au-dessus de 1’abime. Entre deux mondes ? (7).

Or, Daoud, lui aussi, se tient sur une créte et c¢’est sans doute la raison
pour laquelle il a été si souvent critiqué.® En effet, on lui a reproché de proner
les clichés racistes sous prétexte de refus d’angélisme. Or, Le peintre dévorant
la femme ne peut se comprendre, d’aprés moi, sans référence a 1’affaire de
Cologne en raison du développement chez Daoud d’une réflexion critique sur
les relations entre hommes et femmes dans plusieurs cultures arabo-
musulmanes. Les médias internationaux ont rendu compte d’un évenement qui
a eu lieu la nuit de la Saint-Sylvestre 2015 a Cologne, en Allemagne. Des
femmes se sont plaintes d’agressions sexuelles perpétrées par des hommes a
’aspect arabe ou nord-africain. Allant a I’encontre du consensus des réactions
critiques, Kamel Daoud publie une tribune dans Le Monde le 29 janvier 2016)
qu’il intitule « Cologne, lieu de fantasmes » ou il considére que 1’accueil des

3 Pour plus d’information sur « I’affaire Daoud », il suffit de consulter plusieurs articles : par
exemple, celui paru dans le quotidien Libération du 34 mars 2016 qui résume 1’affaire et qui se
nomme « L’homme du jour ; Affaire Kamel Daoud, la polémique sur I’islam et les femmes » ;
deux autres articles du Monde numérique, dont celui du 29 mars qui s’intitule « Que révéle la
polémique Kamel Daoud » et, enfin, celui de la tribune du collectif des universitaires (historiens,
sociologues, etc.) du 31 janvier 2016 et titré « Kamel Daoud recycle les clichés orientalistes les
plus éculés ».
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réfugiés —on pense a tous ceux qui ont été accueillis par Angela Merkel—
demande d’admettre que donner des papiers a ces derniers ne suffira pas a les
guerir du profond sexisme qui sevit dans le monde arabo-musulman.
L’interprétation de I’article permet de ranger les lecteurs en anti-Daoud ou pro-
Daoud. L’une des réactions fut celle d’un collectif d’universitaires (sociologues,
anthropologues, philosophes, historiens) qui critiqua la vision islamophobe de
la tribune de Daoud. Critiquer la relation pathologique de 1’« Arabe » a son
corps et plus particuliérement a celui de la femme, ¢’était pour eux conforter
des propos racistes. Dans cette optique, la discussion sur 1’article de Daoud
éclaire et condense le conflit entre ceux qui considerent que critiquer la relation
pathogéne de certains « Arabes » vis-a-vis de la condition des femmes est tout
a fait saine, et ceux qui pensent que la critique n’est qu’un retour a des clichés
racistes qui assignent aux arabo-musulmans un jugement essentialiste selon
lequel « les Arabes » seraient par nature malsains vis-a-vis de la sexualité et du
genre sexué. Pour ces derniers, la critique de Daoud servirait a conforter les
propos discriminants venant de discours racistes.

L’article commence par une question sur la présence du fait par rapport
au fantasme : « Que s’est-il passé a Cologne la nuit de la Saint-Sylvestre ? »
(Daoud, « Cologne »). On peine, dit Daoud, a le savoir avec exactitude. C’est,
d’aprés lui, un « fascinant résumé de jeux de fantasmes » (« Cologne ».). Or, le
fantasme étant « une représentation imaginaire d’origine inconsciente et a
contenu pulsionnel » (Godin 491) situe 1’événement sur le plan imaginaire et
affronte les images que se font les Occidentaux sur les réfugiés-immigrés ainsi
que celles des agresseurs provenant de leur rapport culturel a la femme. Daoud
repose une question :

Le réfugié est-il donc « sauvage » ? Non. Juste différent, et il ne suffit

pas d’accueillir en donnant des papiers et un foyer collectif pour

s’acquitter. Il faut offrir I’asile au corps mais aussi convaincre 1’ame de
changer. L’ Autre vient de ce vaste univers douloureux et affreux que
sont la misére sexuelle dans le monde arabo-musulman, le rapport
malade a la femme, au corps et au désir. L’accueillir n’est pas le guérir.
(« Cologne »)

Je ne pense pas qu’il s’agisse 1a d’une critique islamophobe, voire raciste.
Daoud écrit avec fermeté et nuances. Il répondit dans une lettre publiée dans Le
Quotidien d’Oran et adressée a un ami bienveillant : « Je pense que cela reste
immoral de m’offrir en pature a la haine locale sous le verdict d’islamophobe
qui sert aujourd’hui aussi d’inquisition. Je pense que c¢’est honteux de m’accuser
de cela en restant bien loin de mon quotidien et celui des miens » (« Lettre a un
ami etranger »).

Le débat autour de I’affaire de Cologne sert de contexte qui facilite la
compréhension de Le peintre dévorant la femme, ccuvre a cheval entre essai et
fiction parue deux ans aprés la publication de I’article « Cologne, lieu de
fantasmes ». Cette recherche sur Le peintre dévorant la femme problématise la
représentation chez Daoud d’une confrontation entre le monde occidental et le
monde oriental en se focalisant surtout sur le regard masculin sur les femmes,
mais aussi sur la représentation. Le développement qui suivra alternera contexte
theéorique et analyse textuelle et tournera autour de quatre axes —I1’érotisme,
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I’image, les oppositions et la dévoration— afin d’éclairer la vision critique,
complexe et nuancée de Daoud sur le genre et la sexualité dans plusieurs
cultures arabo-musulmanes.

L’érotisme
Les éveénements de et autour de Cologne ont attiré I’attention sur la
sexualité des Arabo-musulmans. L’exposition de Picasso éclaire également la
sexualité et s’intitule « Picasso 1932. Année érotique ». Le catalogue de
I’exposition est sans ambiguité : il montre les peintures érotiques faites par
Picasso de sa jeune maitresse et modele Marie-Thérese Walter et précise, grace
a Laurence Madeline, que : « Toutes les fois que Picasso peint un nu féminin, il
entretient avec lui des relations en quelque sorte érotiques, le corps qu’il peint
il le posséde aussi sensuellement » (Zervos cité dans Madeline 11). On peut lire
¢galement dans I’introduction du catalogue :
La realité, concept le plus débattu en ces temps de surréalisme, que
Picasso élude partiellement en convoquant Marie-Thérese Walter a sa
guise, s’immisce dans ses tableaux par I’introduction de détails tres
« réels », les fauteuils ronds, anguleux, unis, rayés, la psyche, la falaise,
le kimono, la montre, le maillot de bain, le collier aux perles jaunes et
rouges ... Notations réalistes auxquels s’ajoute une symbolique des
couleurs. (Madeline 12)

On peut étre étonné par ce rappel réaliste des tableaux de Picasso, mais
il fait ressortir la présence des courbes déconstruisant les formes des peintures
ou I’érotisme transparait sans cesse. Selon Bataille, qui fait paraitre son essai
intitulé L Erotisme en 1957, il existe trois formes d’érotisme : I’érotisme des
corps, 1’érotisme des cceurs et 1’érotisme sacré qui mettent en scéne la nudité. Il
y a, dit-il, « dans le passage de I’attitude normale au désir une fascination
fondamentale de la mort » (Bataille 25). Ainsi, Eros et Thanatos marchent
ensemble. L’érotisme de ’homme differe de la sexualité animale en ce qu’il
met la vie intérieure en question, dit-il (35). Bataille poursuit en introduisant les
concepts d’interdit et de transgression. La transgression leve I'interdit sans le
supprimer. Il ajoute :
S’il [Freud] en arrive a parler de I’interdit qui s’oppose au contact du
cadavre, il doit représenter que le tabou protégeait le mort du désir que
d’autres avaient de le manger. 1l s’agit d’un désir qui ne joue plus en
nous : jamais nous n’en avons I’expérience. Mais la vie des sociétés
archaiques présente en effet I’alternance de I’interdit et de la levée de
I’interdit du cannibalisme. L’homme qui jamais n’est tenu pour une béte
de boucherie, est fréqquemment mangé suivant des régles religieuses.
(79)

Ainsi, manger le cadavre devient un interdit, voire un tabou. Or, la transgression
se doit d’étre faite selon des regles religieuses. On se souvient que parmi les
trois types d’érotisme, il y a 1’érotisme sacré. La religion s’invite dans
I’érotisme. Il est alors possible de se demander si 1’érotisme est également sacré
chez Kamel Daoud. Le premier mot de 1’ouvrage est « érotisme » : il inaugure
la phrase qui dit « L érotisme est un rite de chasseur » (Daoud, Le peintre 9), le
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titre du chapitre étant « Paris est une pierre sacrée, blanche », (9) et faisant une
référence oblique a la pierre noire de la mosquée de la Mecque. Daoud entre
directement dans le théme de I’érotisme en lien avec le sacré et la religion, mais
dans une structure en miroir, car il oppose le lieu ou il se trouve (Paris), un des
symboles du monde occidental, et I’Islam. L’expression « rite de chasseur », est
reprise dans la premiére phrase du deuxiéme chapitre mais elle est précisée par
les phrases suivantes qui disent « Sauf qu’il ne tue pas sa proie. Il la séduit »
(18). Daoud semble reprendre un cliché de la séduction mais il précise plus loin
que c’est une comparaison qui s’arréte a la fin des approches séductrices. Il
ajoute que, s’il a accepté I’invitation, ¢’est parce que « 1’érotisme est une clef
dans [sa] vision du monde et de [sa] culture » (16) et que, dans 1’érotisme,
contrairement a la faim, le chasseur aime se faire dévorer par sa proie. Il rappelle
que « [1]’érotisme est un art a deux, la rencontre de deux corps mais c’est
toujours I’un qui réve d’absorber 1’autre » (19). Et pourtant c’est la caresse et le
baiser qui témoignent de I’hédonisme de Daoud, qui, a ce stade-1a, ne parle pas
de la dimension sacrée de 1’érotisme. L’érotisme, dit-il, n’est pas un péché mais
une victoire (30). C’est alors que Daoud commente le premier tableau de
I’exposition : Le réve. La femme est peinte « en chair et en os », révelant les
particularités de son corps. Daoud répond a la question que souléve le sacré de
I’érotisme en déclarant qu’il rend compte d’une nuit sacrée mais que « [l]es
religions sont I’autodafé des corps ... 1’on peut se passer des cieuX, des livres et
des temples » (16). Selon Daoud, les rigidités des religions s’opposent au désir,
au corps, et a la jouissance.* L’auteur n’hésite pas a rendre compte de 1’érotisme
des peintures de Picasso, notamment en éclairant les courbes et les angles.
Toutefois, il s’interroge, également, sur son propre rapport a I’image et, tout
particulierement, sur sa peur culturelle face a la représentation; la
représentation en général, celle de la peinture, mais aussi celle de la littérature.
On note ainsi le golt de Daoud pour la représentation de la sexualité et de
I’assouvissement du désir, contrairement aux adeptes de la majorité des
pratiquants musulmans qui pronent pudeur et maitrise des appétences sexuelles.

L’image

Ceci nous amene a la deuxiéme rubrique de notre travail : le sens et les
enjeux de I’image. Le philosophe Jacques Derrida, et 1’écrivain Georges Didi-
Huberman proposent des perspectives pertinentes. Ce qui intéresse Derrida dans
La Vérité en peinture, c’est le trait. 1l écrit :

Quatre fois, donc, autour de la peinture, a tourner seulement autour,

dans les parages qu’on s autorise, ¢ est toute I histoire, a reconnaitre et

a contenir comme les entours de [’ceuvre d’art, ses abords tout au plus :

cadre, titre, signature, musee, archive, reproduction, discours, marché,

bref partout ou du droit a la peinture on légifere en marquant la limite,
d’un trait d’opposition qu’on veut indivisible. (Derrida La Vérité 15, en
italiques dans le texte)

4 Cette ode a la sensualité et a la volupté fait penser au livre d’André Gide Les Nourritures
Terrestres que, d’aprés Daoud, il aurait lu presque vingt fois (Daoud. Le peintre 60).
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Aprés avoir présenté dans ’avertissement les concepts de parergon et ergon®,

il développe I’idée d’apparition et de disparition de la figure dans la peinture :
Le parergon se détache a la fois de I’ergon (de 1’ceuvre) et du milieu, il
se détache d’abord comme une figure sur un fond. Mais il ne s’en
détache pas comme I’ceuvre. Elle se détache aussi sur un fond. Le cadre
parergonal se détache, lui, sur deux fonds, mais par rapport a chacun de
ces deux fonds, il se fond dans I’autre. Par rapport a I’ceuvre qui peut lui
servir, il se fond dans le mur, puis de proche en proche, dans le texte
général. Par rapport au fond qu’est le texte général, il se fond dans
I’ceuvre qui se détache sur le fond général. Toujours une forme sur un
fond mais le parergon est une forme qui a pour détermination
traditionnelle non pas de se détacher mais de disparaitre, de s’enfoncer,
de s’effacer, de se fondre au moment ou il déploie sa plus grande
énergie. Le cadre n’est en aucun cas un fond comme peuvent 1’étre le
milieu ou I’ceuvre mais son épaisseur de marge n’est pas non plus une
figure. Du moins est-ce une figure qui s’enléve d’elle-méme. (Derrida
La Vérité 72-73)

C’est cet effacement de la figure qui caractérise également les peintures de
Picasso au profit du trait qui forme la ligne sinueuse ou angulaire.

Dans I’entretien que Derrida a accordé a Peter Brunette et David Wills
le 28 avril 1990, a Laguna Beach, Californie, je retiens deux observations. L une
concerne « la force déconstructrice » de la peinture, comme il le dit : « Chaque
fois que j’aborde une ceuvre littéraire, picturale ou architecturale, ce qui
m’intéresse, c’est cette force déconstructrice a I’égard de 1’hégémonie
philosophique » (Derrida, Penser 17). L’autre remarque concerne ce qu’il
nomme la signature : « La signature est donc autre chose qu’un nom simplement
écrit. C’est un acte, un performatif par lequel on s’engage a quelque chose, par
lequel on confirme de manicre performative qu’on a fait quelque chose, que
c’est fait, que c’est moi qui 1’ai fait » (Derrida, Penser 29), ce qui améne Derrida
a reconnaitre que I’art pense. C’est ce que Daoud sous-entend quand il écrit sur
les peintures de Picasso qui réclament des commentaires. Derrida, par ailleurs,
questionne dans Mémoires d’aveugle (1991), la dualité visible/invisible en
développant sur le texte de Maurice Merleau-Ponty a ce sujet (1961). Daoud,
lui aussi, mentionne cette dichotomie en écrivant : « Cela me rappelle le sexe
dans mon monde, au “sud” de la Méditerranée, dans ce monde dit “arabe” : il
est I’invisible trés visible » (Daoud Le peintre 90).° Daoud reprend la
problématique du voile et du voilement, qui, paradoxalement, met en lumiére
ce qu’il veut dissimuler. L’image est alors ce qui rend la vue, non pas tant
I’invisible (qui peut devenir un visible) mais ce que Derrida appelle « I’'invu »
(Derrida, Mémoires d’aveugle), ce qui donne a voir. Qui plus est, dans le livre
de Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 1I’auteur
s’interroge : « Quand nous voyons ce qui est devant nous, pourquoi quelque

% « Tout ce que Kant aura entrevu sous le nom de parergon (par exemple le cadre) n’est ni dans
I’ceuvre (ergon) ni hors d’elle » (Derrida La Vérité 3). Les italiques sont dans le texte.

& 11 faut comprendre la dichotomie visible/invisible au sens littéral et ainsi retrouver un autre
exemple d’aporie avancée par Derrida et Daoud qui questionnent tous deux 1’opposition.
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chose d’autre toujours regarde, a imposer un dans, un dedans ? » (10). Il y a
donc regard réciproque : nous regardons et nous sommes regardés. Toutefois,
le regard n’est pas neutre. C’est, chez Daoud, le regard de ’homme qui
dévisage, dénude la femme. Daoud écrit :
Picasso peint le nu. Comme tout I’Occident. Sauf qu’il le fait avec I’ceil
du chasseur, I’eil érotique en quelque sorte : il fixe le désir et le désiré.
Il peint son propre corps nu, enchasse dans le nu du modele qui devient
I’aquarium d’une obsession. C’est sa grande révolution, son contre-
Occident, son attentat contre les formes anciennes de son époque. Dans
le nu ancien, le corps dérobe le sexe, I’éteint, le vide de sa violence
essentielle, le pare de tiedeurs, en fait une étude. Ici le sexe, le pubis, les
seins, la vulve et les fesses sont le vrai corps qui repousse le reste de
I’anatomie vers I’arriére-plan. (Le peintre 68)

Ainsi, le regard de Daoud sur les tableaux de Picasso montre qu’il
apprécie la franchise de son érotisme. Mais I’image, pour Daoud, lui rappelle
I’interdit de I’image dans la religion musulmane, ce qui explique les réactions
du monde arabo-musulman aux caricatures de Mahomet. L’image et I’art en
général se trouvent au cceur du conflit entre 1I’Occident et 1’Islam, L’Occident
et I’Orient, tel qu’il est représenté par Daoud. L’auteur interroge :

Etendre la catastrophe de Palmyre partout, la destruction des toiles, arts

et sculptures, signes et courbes. “Jusqu’a purifier la terre de Dieu de ce

qui n’est pas Dieu”, selon le cri des fanatiques. Fiction facile mais qui
poserait la grande question qui intrigue en Occident : pourquoi on en
veut tellement a I’image dans ma culture ? & la représentation ? L’art est-

il le contraire d’ Allah avec la femme ? L’Occident est-il coupable de ses

arts ou de son histoire ? (45)

Daoud souleve 1a I’opposition entre I’art et la religion et répond, pour sa part,

avec sa propre expérience :
Dieu est-il le tout ? Le monde est-il son portrait ou son voile ? Ou se
trouvait son visage puisqu’il est dit qu’il a une main ? L’interdit sur cette
question, le ton scandalisé de mes ainés, a instauré en moi le tabou de
I’image. Je devais dire que je vois Dieu partout mais ne jamais dire que
je I’ai vu. Voir ses desseins mais ne jamais le dessiner. La représentation
du caché, un dieu, un sexe ou un secret, était frappée par le tabou. Mon
corps était le lieu de cette violente contradiction. (46-47)

L’ceuvre de Daoud souligne donc la complexité, d’un point de vue culturel, de
la tache qui lui a été confiée : s’enfermer dans un musée et réagir a cet
assemblage d’images et de représentations. Or, le musée est le contraire de la
tombe, choisit-il d’écrire pour le titre du chapitre quatorze (112). Il est le signe
d’un hommage a I’histoire et au passé mais pas dans les pays arabo-musulmans
ou « Dieu a tout dit, les musées n’ont rien a ajouter » (113-114). Chez plusieurs
pratiquants de la religion musulmane, le musée est une invention occidentale et
s’oppose a ce qui les caractérise plus: le récit. Seule la calligraphie est
tolérée. L’ écrivain, de par son investissement dans la représentation, est donc
situé entre deux mondes : I’Islam et 1I’Occident.
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C’est ici le titre qu’a choisi le professeur algérien Mustapha Chérif pour
la restitution de la rencontre et de I’entretien qu’il a eu avec Jacques Derrida.
Chérif prone le recours au dialogue pour contrer la propagande du « choc des
civilisations ».” Derrida dit en réponse : « Je voudrais parler aujourd’hui comme
Algérien ... né juif d’Algérie, de cette partie de la communauté qui avait regu,
en 1870, du décret Crémieux, la nationalité frangaise, et I’avait perdue, en 1940.
Quand j’avais dix ans, j’ai perdu la citoyenneté frangaise, au moment du régime
de Vichy, et, pendant quelques années, exclu de 1’école frangaise » (Chérif 53).
Autant Derrida a trés mal vécu ce rejet, autant il a reconnu I’influence de sa
culture algérienne sur son travail et il présente sa réaction au « choc des
civilisations. » Il écrit :

Je crois en effet qu’il est injuste d’opposer ainsi les cultures ; et plus

encore, il est injuste et inadmissible, pour qui que ce soit, de vouloir

imposer sa propre vision et des divisions suspectes par la violence,
coloniale, impériale ou autre ... . On sait trés bien que les pensées arabe
et grecque se sont mélées, a un moment donné, de fagon intime et que

I’'un des premiers devoirs pour notre mémoire intellectuelle et

philosophique est de retrouver cette greffe et cette fécondation

réciproque, philosophiquement, du Grec, de 1I’Arabe et du Juif ... .

D’autre part, je n’opposerai pas 1’Orient a 1’Occident, surtout quand il

s’agit de 1’Algérie. D’abord, la culture arabe et musulmane ou arabo-

musulmane de I’Algérie et du Maghreb est aussi bien une culture
occidentale. 1l y a des islams, il y a des occidents. (Chérif 64-65 ; je
souligne)

Il me semble que c’est ici une trés convaincante critique du binarisme qui aide
a déconstruire les apparentes oppositions dans Le peintre dévorant la femme.
Mais avant d’envisager ces oppositions, je conclurai cette partie / section sur
I’image que Daoud évoque dans la vision de I’Islam sur la Chrétienté. On peut
lire :
Le judaisme est condamné comme traitrise, le christianisme comme
falsification, faux et usage de faux. C’est une illusion, donc une image,
donc une religion d’icones, de statuettes, de représentations pour
masquer un escamotage. Ce n’est pas le vrai Jésus qui a été crucifié et
donc tout le reste, jusqu’aux arts, n’est qu’images fausses. L’Occident
est vu, toujours, a travers sa chrétienté et celle-ci est vue a travers ce
verdict qui réduit la vérité a des images. (Daoud, Le peintre 184)

L’image constitue donc un lieu de conflit entre I’Islam et I’Occident scruté dans
Le peintre dévorant la femme et un motif d’opposition que I’ceuvre éclaire.

7 Chérif écrit : « L’actualité est sans appel : entre I’Occident et I’Orient, nous sommes dans
I’intolérance ou, a tout le moins, dans I’absence de dialogue et la méconnaissance. Comment en
est-on arrivé a ces ignorances, tensions et inimitiés que certains affichent sans honte ? En ce
moment précis, par exemple, ou I’on a tant besoin de dialoguer, 1’air du temps semble a la
xénophobie d’un c6té, et au fanatisme, de I’autre. Par-dela les séquelles du passé, dont on
connait I’influence, aprés la fin de la guerre froide, la propagande du “choc des civilisations” et
I’ambition d’hégémonie de la premiére puissance mondiale créent une situation d’incertitude,
de désordre et de haine de I’Islam. (Chérif 13-14, je souligne)

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED 39



Convergences francophones 9.1-2 (2025) : 32-44
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

Les oppositions

L’art et la religion, le visible et I’invisible, le regard et la main sont aussi
positionnés comme des oppositions dans le texte, tout comme le pur et I’'impur,
I’avant et I’apres, la femme et la houri, le barbare et le civilisé, ou encore I’en
deca et I’au-dela. Or, il existe entre les deux termes apparemment opposés une
tension, un jeu, et un devenir, diraient Deleuze et Guattari un troisieme espace,
dirait Homi K. Bhabha, qui déconstruisent les oppositions qui ne restent ni fixes
ni figées. Je prendrai comme exemple de ce dépassement des oppositions
I’attention au corps chez Daoud.

Daoud regrette, dit-il, qu’on ait « Volé » le corps comme s’il avait été
volé & un dieu : « tous veulent voler le corps : anges, démons, dieux, prétres,
imams, rabbins, courtiers, livres sacres, ablutions, rites, croix et croissants »
(Daoud, Le peintre 31-32). Ou bien, tous ceux-la dénient la présence du
corps : « L’obligation de reconnaitre un corps, c’est I’obligation d’admettre en
avoir un, de le partager, d’aimer se faire dévorer dans la chasse a I’amour, de
reconnaitre 1’orgasme et 1’apesanteur comme étant nos deux grandes lois du
corps. C’est la primauté du baiser sur la priére » (89). Daoud préfere le corps
quand il est source de plaisir et de sensualité. Dans I’inventaire qu’il fait du
musée Picasso (une femme, des bustes, des os, des sexes enchassés, des
végétations disgracieuses, des miroirs), il retient la plage car « c’est le licu de la
rencontre, du corps, de I’étendue, de I’infini humain, plausible et salin, le lieu
de I’iode et de la houle, d’un rythme ventriloque que dérobent les vagues »
(Daoud, Le peintre... 141). On remarque la dimension poétique de ces quelques
lignes, dans lesquelles Daoud oppose le corps au divin: « Le corps est le
contraire de Dieu, I’infortune du divin, ce qui lui échappe » (141). Le texte
compense ici le style abstrait et cérébral du livre car, en effet, Daoud a eu
recours a un procédé stylistique : il a, ainsi, inventé un personnage, Abdellah,
«un djihadiste venu de Syrie ou de Tombouctou ou d’Alger ou de la banlieue
parisienne, chargé de blesser I’Occident au cceur de son cceur : ses collections
d’art » (44-45). Abdellah représente I’intégriste qui dénonce I’obscénité et
I’indécence du monde occidental. Il croit aux affirmations de certains imams
connus pour influencer des individus a se radicaliser, pour qui la vie est
secondaire et pour qui seule la mort vaut la peine d’étre désirée car elle ouvre
la voie au paradis, caractérisé par la présence des houris, ces jeunes vierges qui
s’offrent aux « héros ». Mais ce recours a un personnage fictif est au coeur de
I’ambiguité générique du texte de Daoud. Est-ce un essai ? Est-ce un texte
fictionnel ? Est-ce un conte philosophique ? Seule une chose est certaine : il
s’agit d’un texte hybride. Par ailleurs, qui est ce « je » qui apparait dans le
premier chapitre ? Est-ce I’auteur ? Il est peu probable que Daoud lui-méme
souscrive a toutes les affirmations. Qui est donc ce narrateur qui émaille le récit
d’incises, ces petites phrases qui marquent la distance et 1’implication du
narrateur, comme « Je ne sais pas » (12), « Je passe » (13) ? Ces petites phrases
qui interrompent le fil du texte se veulent a I’opposé du style des intégristes qui
privilégie des slogans et des affirmations catégoriques. Daoud semble dire qu’il
préfére la nuance et la complexité. Ainsi les réflexions sur les oppositions
travaillent leur forme et leurs contenus et montrent les tensions déconstructrices
de ce face-a-face.
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La dévoration

Daoud traite la thématique du cannibalisme avec une étonnante finesse.
Il semble au premier abord surprenant de donner autant d’importance a cette
thématique. Dans le titre, déja la notion de dévoration apparait : Le peintre
dévorant la femme. Daoud poursuit en écrivant : « Tout amour est dévoration,
une habitude du cru et du cuit » (Daoud, Le peintre... 23). Le peintre, dit Daoud,
est cannibale « a partir du moment ou il ne peint pas une nature morte mais une
nature vorace » (61). Jacques Derrida a consacre tout son séminaire de 1989-
1980 au cannibalisme et I’a intitulé « Manger 1’ Autre ». Ce séminaire n’a pas
encore été publié, mais est accessible a I’'IMEC (Institut Mémoire de 1’édition
contemporaine) prés de Caen.® Ce séminaire comporte neuf dossiers numérotés
de 1 a 9. Dans le premier, Derrida se focalise sur un organe : la bouche, « cette
bouche qui mange, boit, a faim ou soif, parle, pour demander & manger ou pour
manger, boire, avaler, fumer, mordre, macher, sucer, baiser, recracher 1’autre ou
de I’autre » (archivesl). Puis il s’interroge sur les sens du verbe manger, au sens
littéral ou figuré, comme « manger des yeux », « dévorer un livre » (Derrida
archives 4). Enfin, il se demande «ce que signifie 1’incorporation et
I’introjection de 1’autre, I’expérience qui consiste a prendre 1’autre en soi, a
I’ingérer et a le consommer sur un mode ou sur un autre pour le garder en soi »
(Derrida archives 24). 1l s’attache alors aux figures du cannibale (qui mange de
la chair humaine) et du parasite qui mange avec (para) I’héte. Le cannibalisme
est un theme qui a intéressé les sociologues et les philosophes, comme
Montaigne, qui, rappelle Derrida, a consacré un chapitre aux cannibales dans
ses Essais (Livre 1, ch. XXXI).® Derrida, lui, insiste sur I’expression « manger
’autre, manger de 1’autre » (Derrida, « Manger I’ Autre. »), manger et parler, en
godtant la saveur et dans un geste rituel.

Daoud se pose la méme question — celle de « manger 1’autre » — dans le
titre de son dixiéme chapitre qu’il intitule « Comment manger une femme ? »
(Daoud, Le peintre... 74). Il décrit alors différentes phases de I’acte sexuel : la
rencontre, le passage ol le « chasseur » laisse deviner son identité en laissant
Voir ses « creux et ses vides intimes » (75), le moment ou il se fige et ou il
avance en silence. « Il faut immobiliser la femme que 1’on veut manger » (75),
dit-il, avec des fleurs, par exemple. Puis c’est le baiser « qui déguise la
dévoration » (77). Puis, ce sont les mains car « le chasseur sait maintenant qu’il
veut manger et remanger » (78). Ainsi Daoud termine ses méditations par une
métaphore filée. Il retourne a la fin du livre a la fonction de I’art en se posant la
question : « I’art peut-il guérir mon personnage de sa perte du désir du
monde ? » (204). 1l considére que « La misére culturelle dans le monde dit
“arabe” est le versant le plus visible de la misére sexuelle, la misere du désir du
monde » (204). On note ainsi 1’¢élargissement de ses réflexions et son ¢loge de
la vie, le désir et le corps et enfin de I’art qui est, dit-il, « la seule éternité dont
je peux étre certain » (206).

811 faut ’accord des ayants-droits pour reproduire des citations de ces archives.

 Montaigne écrit : « Je pense qu’il y a plus de barbarie 2 manger un homme vivant qu’a le
manger mort, a déchirer par tourments et par génes un corps encore plein de sentiment, le faire
rotir par le menu ... que de le rotir et manger aprés qu’il est trépassé » (Derrida 135).
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Ainsi, la dévoration illustre non pas seulement un attrait sexuel mais une
évocation ou « manger 1’ Autre » devient une preuve de I’amour que 1’on porte
a I’Autre et notamment les femmes car I’amour transcende les oppositions
Islam/Occident et la femme et I"’homme.

Conclusion

Il est possible de lire Le peintre dévorant la femme comme une
prolongation chez Daoud de la réflexion développée dans 1’article « Cologne,
lieu de fantasmes » en ce que I’ceuvre problématise la rencontre de cultures
arabo-musulmanes et européennes en se concentrant sur la sexualité et, tout
particulierement, le regard masculin sur les femmes. S’il est clair que Daoud est
critiqgue de comportements sexistes au sein de populations arabo-musulmanes,
notre lecture a tout de méme tenté de montrer que 1’ceuvre exprime un rapport
complexe et nuancé avec la sexualité, la culture et, aussi, la représentation.
Comme je 1’ai souligné, le texte est marqué par des oppositions — par exemple,
entre I’Islam et 1’Occident, la visibilité et 1’invisibilité et les hommes et les
femmes. Les hommes, critique Daoud, sont souvent posés comme étant en
position de sujet d’observation et méme de « dévoration » de femmes alors que
ces derniéres sont plus souvent positionnées comme des objets observés, des
objets de dévoration et, bien entendu, de violence sexuelle puis d’oppressions
aux formes multiples. Malgré la présence importante d’oppositions dans le
texte, Daoud ne se contente pas de figer ses représentations dans des catégories
étanches. Dans cette optique, n’est-ce pas Picasso — symbole de 1’Occident et
artiste auquel Daoud rend hommage — qui représente la femme comme source
de désir ayant le role d’inspiratrice de la création artistique ? Le regard masculin
sur les femmes constitue donc un point de rencontre entre les cultures
européennes et arabo-musulmanes auxquelles réfere Daoud, malgré la trés
différente vision de la représentation artistique et, aussi, de la visibilité de la
sexualit¢ féminine, sur laquelle insiste ’auteur. Dans ce texte hybride, la
narration privilégie le doute, la réflexion critique et la pluralité (de points de
vue, de possibilités de fagon d’étre et de devenir). A travers, d’une part, un
narrateur qui scrute les discours énoncés (sociaux, politiques, artistiques)
jusqu’a douter de sa propre énonciation et, d’autre part, le développement d’un
personnage fictif de djihadiste, I’ceuvre plaide pour le rejet des affirmations
catégoriques qui ne sont pas fondées sur I’esprit critique.
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