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Kamel Daoud est un écrivain et journaliste franco-algérien, né à 

Mostaganem, Algérie, en 1970 et donc après la guerre d’Indépendance. Il entre 

au journal francophone Le Quotidien d’Orient en 1994 où il sera rédacteur en 

chef pendant huit ans. Actuellement, il écrit des chroniques dans le magazine 

français hebdomadaire Le Point. Il commence à publier de la fiction aux débuts 

des années 2000 dont La Fable du nain (2002) et un ensemble de nouvelles 

intitulé La Préface du nègre (2008). Il a choisi de s’exprimer en français, car 

dit-il, « [la] langue arabe est piégée par le sacré, par les idéologies dominantes. 

On a fétichisé, politisé, idéologisé cette langue » (Aïssaoui, « Kamel Daoud »). 

Le roman qu’il écrit ensuite fait évènement. Il s’agit de Meursault contre-

enquête (2013), un récit raconté du point de vue du frère de « l’Arabe » 

anonyme tué par Meursault dans L’Étranger d’Albert Camus. Ce livre a obtenu 

plusieurs prix, dont le Goncourt du premier roman. Il publie un autre roman, 

Zabor ou Les Psaumes, en 2017 et, enfin, Le peintre dévorant la femme en 2018. 

Ce dernier raconte le face-à-face d’un écrivain et d’un peintre : Picasso. En 

effet, Daoud fut invité à passer une nuit au Musée national Picasso-Paris à 

l’occasion de l’exposition « Picasso 1932. Année érotique », présentée du 10 

octobre 2017 au 11 février 2018.1 Un extrait du livre situé à la quatrième page 

de couverture explique : 

Je suis un « Arabe » invité à passer une nuit dans le musée Picasso à 

Paris, un octobre au ciel mauvais pour le Méditerranéen que je suis. Une 

nuit, seul, en enfant gâté mais en témoin d’une confrontation possible, 

désirée, concoctée. J’appréhendais l’ennui cependant ou l’impuissance. 

Pour comprendre Picasso, il faut être un enfant du vers, pas du verset. 

Venir de cette culture, sous la pierre de ce palais de sel, dans ce musée, 

pas d’une autre. Pourtant la nuit fut pleine de révélations : sur le meurtre 

qui peut être au cœur de l’amour, sur ce cannibalisme passionné auquel 

l’orgasme sursoit, sur les miens face à l’image et le temps, sur l’attentat 

absolu, sur Picasso et son désespoir érotique. 2 

 
1 Il existe un catalogue sur cette exposition intitulé Picasso 1932, sous la direction de Laurence 

Madeline en collaboration avec Virginie Perdrisot-Cassan et publié par Les Éditions de la 

Réunion des musées nationaux. 
2 Dans le texte, cette citation se situe à la page 44 et est reprise en quatrième de couverture. 

Daoud fut invité (comme le furent plusieurs autres écrivains) à passer une nuit, seul, au musée 

et son texte fut publié dans la collection « Ma nuit au musée » de Stock que l’éditrice Alina 

Gurdiel avait créée en 2018. Isla May Paterson liste les écrivains qui ont été invités dans cette 

collection : Leila Slimani, Bernard Chambaz, Enki Bilal, Santiago H. Amigorena, Léonor de 

Récondo, Adel Abdessemed, Christophe Ono-dit-Biot, et Lydie Salvayre. Elle fait remarquer 

qu’ils sont pour la majorité Blancs et Français sauf Slimani et Abdessemed (Paterson). 



Convergences francophones 9.1-2 (2025) : 32-44 

http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 

  

  

  

 

 Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED            33 
 
 

La collection « Ma nuit au musée » des éditions Stock s’intéresse donc 

à la confrontation de l’image (ici, la peinture) et l’écrit (ici le texte de Daoud). 

On note la présence des guillemets autour de « l’Arabe » pour marquer une 

distance, un recul par rapport à une désignation de l’époque de la colonisation 

et du regard raciste. Le lieu, Paris, constitue un lieu symbolique de la France et 

de l’Occident. Ainsi, dès le départ, —la quatrième de couverture étant 

généralement lue avant le texte proprement dit— Daoud met l’accent sur la 

confrontation de deux mondes, le monde des « Arabes », des Méditerranéens de 

l’Afrique du nord, face au monde occidental (le musée, Picasso). Il exprime ce 

conflit par une phrase : « Pour comprendre Picasso, il faut être un enfant du 

vers, pas du verset » (Daoud, Le peintre, 4e page de couverture). La position de 

Daoud est claire : il oppose la poésie, voire la littérature, à la religion islamique. 

La relation est présentée comme étant conflictuelle. Dans l’énoncé « sur ce 

cannibalisme auquel l’orgasme sursoit », Daoud utilise un verbe rare 

(« sursoit ») qui signifie « différer », « retarder » et qui rappelle la définition du 

concept derridien de « différance » (Derrida, Marges 3-29). Ce verbe rappelle 

aussi la façon dont Zabor fait retarder la mort de ses proches par l’écriture dans 

Zabor et les psaumes. Ici, l’orgasme, dit Daoud, retarde le cannibalisme qui est 

un concept étonnant, —qui sera développé plus tard— mais se réfère déjà au 

verbe « dévorant » du titre du livre qui révèle plusieurs thèmes : la dévoration, 

l’art et la femme. 

Le titre fait partie du discours paratextuel du livre, tout comme les 

dédicaces. La première s’adresse aux femmes : « Aux femmes qui, dans le 

monde dit « arabe » ou ailleurs, n’ont pas droit à leur propre corps » (Daoud, Le 

peintre 7). Il précise « les femmes » et non « la femme » refusant tout 

essentialisme et mettant l’accent sur le corps et non pas l’esprit. La deuxième 

dédicace s’adresse à l’artiste franco-algérien Adel Abdessemed qui, dit Daoud, 

se tient en équilibre au-dessus de l’abîme. Entre deux mondes ? (7). 

Or, Daoud, lui aussi, se tient sur une crête et c’est sans doute la raison 

pour laquelle il a été si souvent critiqué.3 En effet, on lui a reproché de prôner 

les clichés racistes sous prétexte de refus d’angélisme. Or, Le peintre dévorant 

la femme ne peut se comprendre, d’après moi, sans référence à l’affaire de 

Cologne en raison du développement chez Daoud d’une réflexion critique sur 

les relations entre hommes et femmes dans plusieurs cultures arabo-

musulmanes. Les médias internationaux ont rendu compte d’un évènement qui 

a eu lieu la nuit de la Saint-Sylvestre 2015 à Cologne, en Allemagne. Des 

femmes se sont plaintes d’agressions sexuelles perpétrées par des hommes à 

l’aspect arabe ou nord-africain. Allant à l’encontre du consensus des réactions 

critiques, Kamel Daoud publie une tribune dans Le Monde le 29 janvier 2016) 

qu’il intitule « Cologne, lieu de fantasmes » où il considère que l’accueil des 

 
3 Pour plus d’information sur « l’affaire Daoud », il suffit de consulter plusieurs articles : par 

exemple, celui paru dans le quotidien Libération du 34 mars 2016 qui résume l’affaire et qui se 

nomme « L’homme du jour ; Affaire Kamel Daoud, la polémique sur l’islam et les femmes » ; 

deux autres articles du Monde numérique, dont celui du 29 mars qui s’intitule « Que révèle la 

polémique Kamel Daoud » et, enfin, celui de la tribune du collectif des universitaires (historiens, 

sociologues, etc.) du 31 janvier 2016 et titré « Kamel Daoud recycle les clichés orientalistes les 

plus éculés ». 
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réfugiés —on pense à tous ceux qui ont été accueillis par Angela Merkel—
demande d’admettre que donner des papiers à ces derniers ne suffira pas à les 

guérir du profond sexisme qui sévit dans le monde arabo-musulman. 

L’interprétation de l’article permet de ranger les lecteurs en anti-Daoud ou pro-

Daoud. L’une des réactions fut celle d’un collectif d’universitaires (sociologues, 

anthropologues, philosophes, historiens) qui critiqua la vision islamophobe de 

la tribune de Daoud. Critiquer la relation pathologique de l’« Arabe » à son 

corps et plus particulièrement à celui de la femme, c’était pour eux conforter 

des propos racistes. Dans cette optique, la discussion sur l’article de Daoud 

éclaire et condense le conflit entre ceux qui considèrent que critiquer la relation 

pathogène de certains « Arabes » vis-à-vis de la condition des femmes est tout 

à fait saine, et ceux qui pensent que la critique n’est qu’un retour à des clichés 

racistes qui assignent aux arabo-musulmans un jugement essentialiste selon 

lequel « les Arabes » seraient par nature malsains vis-à-vis de la sexualité et du 

genre sexué. Pour ces derniers, la critique de Daoud servirait à conforter les 

propos discriminants venant de discours racistes.  

L’article commence par une question sur la présence du fait par rapport 

au fantasme : « Que s’est-il passé à Cologne la nuit de la Saint-Sylvestre ? » 

(Daoud, « Cologne »). On peine, dit Daoud, à le savoir avec exactitude. C’est, 

d’après lui, un « fascinant résumé de jeux de fantasmes » (« Cologne ».). Or, le 

fantasme étant « une représentation imaginaire d’origine inconsciente et à 

contenu pulsionnel » (Godin 491) situe l’évènement sur le plan imaginaire et 

affronte les images que se font les Occidentaux sur les réfugiés-immigrés ainsi 

que celles des agresseurs provenant de leur rapport culturel à la femme. Daoud 

repose une question : 

Le réfugié est-il donc « sauvage » ? Non. Juste différent, et il ne suffit 

pas d’accueillir en donnant des papiers et un foyer collectif pour 

s’acquitter. Il faut offrir l’asile au corps mais aussi convaincre l’âme de 

changer. L’Autre vient de ce vaste univers douloureux et affreux que 

sont la misère sexuelle dans le monde arabo-musulman, le rapport 

malade à la femme, au corps et au désir. L’accueillir n’est pas le guérir. 

(« Cologne »)  

Je ne pense pas qu’il s’agisse là d’une critique islamophobe, voire raciste. 

Daoud écrit avec fermeté et nuances. Il répondit dans une lettre publiée dans Le 

Quotidien d’Oran et adressée à un ami bienveillant : « Je pense que cela reste 

immoral de m’offrir en pâture à la haine locale sous le verdict d’islamophobe 

qui sert aujourd’hui aussi d’inquisition. Je pense que c’est honteux de m’accuser 

de cela en restant bien loin de mon quotidien et celui des miens » (« Lettre à un 

ami étranger »). 

 Le débat autour de l’affaire de Cologne sert de contexte qui facilite la 

compréhension de Le peintre dévorant la femme, œuvre à cheval entre essai et 

fiction parue deux ans après la publication de l’article « Cologne, lieu de 

fantasmes ». Cette recherche sur Le peintre dévorant la femme problématise la 

représentation chez Daoud d’une confrontation entre le monde occidental et le 

monde oriental en se focalisant surtout sur le regard masculin sur les femmes, 

mais aussi sur la représentation. Le développement qui suivra alternera contexte 

théorique et analyse textuelle et tournera autour de quatre axes —l’érotisme, 
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l’image, les oppositions et la dévoration— afin d’éclairer la vision critique, 

complexe et nuancée de Daoud sur le genre et la sexualité dans plusieurs 

cultures arabo-musulmanes.  

 

L’érotisme 

Les évènements de et autour de Cologne ont attiré l’attention sur la 

sexualité des Arabo-musulmans. L’exposition de Picasso éclaire également la 

sexualité et s’intitule « Picasso 1932. Année érotique ». Le catalogue de 

l’exposition est sans ambiguïté : il montre les peintures érotiques faites par 

Picasso de sa jeune maîtresse et modèle Marie-Thérèse Walter et précise, grâce 

à Laurence Madeline, que : « Toutes les fois que Picasso peint un nu féminin, il 

entretient avec lui des relations en quelque sorte érotiques, le corps qu’il peint 

il le possède aussi sensuellement » (Zervos cité dans Madeline 11). On peut lire 

également dans l’introduction du catalogue : 

La réalité, concept le plus débattu en ces temps de surréalisme, que 

Picasso élude partiellement en convoquant Marie-Thérèse Walter à sa 

guise, s’immisce dans ses tableaux par l’introduction de détails très 

« réels », les fauteuils ronds, anguleux, unis, rayés, la psyché, la falaise, 

le kimono, la montre, le maillot de bain, le collier aux perles jaunes et 

rouges … Notations réalistes auxquels s’ajoute une symbolique des 

couleurs. (Madeline 12) 

On peut être étonné par ce rappel réaliste des tableaux de Picasso, mais 

il fait ressortir la présence des courbes déconstruisant les formes des peintures 

où l’érotisme transparait sans cesse. Selon Bataille, qui fait paraître son essai 

intitulé L’Érotisme en 1957, il existe trois formes d’érotisme : l’érotisme des 

corps, l’érotisme des cœurs et l’érotisme sacré qui mettent en scène la nudité. Il 

y a, dit-il, « dans le passage de l’attitude normale au désir une fascination 

fondamentale de la mort » (Bataille 25). Ainsi, Éros et Thanatos marchent 

ensemble. L’érotisme de l’homme diffère de la sexualité animale en ce qu’il 

met la vie intérieure en question, dit-il (35). Bataille poursuit en introduisant les 

concepts d’interdit et de transgression. La transgression lève l’interdit sans le 

supprimer. Il ajoute :  

S’il [Freud] en arrive à parler de l’interdit qui s’oppose au contact du 

cadavre, il doit représenter que le tabou protégeait le mort du désir que 

d’autres avaient de le manger. Il s’agit d’un désir qui ne joue plus en 

nous : jamais nous n’en avons l’expérience. Mais la vie des sociétés 

archaïques présente en effet l’alternance de l’interdit et de la levée de 

l’interdit du cannibalisme. L’homme qui jamais n’est tenu pour une bête 

de boucherie, est fréquemment mangé suivant des règles religieuses. 

(79)  

Ainsi, manger le cadavre devient un interdit, voire un tabou. Or, la transgression 

se doit d’être faite selon des règles religieuses. On se souvient que parmi les 

trois types d’érotisme, il y a l’érotisme sacré. La religion s’invite dans 

l’érotisme. Il est alors possible de se demander si l’érotisme est également sacré 

chez Kamel Daoud. Le premier mot de l’ouvrage est « érotisme » : il inaugure 

la phrase qui dit « L’érotisme est un rite de chasseur » (Daoud, Le peintre 9), le 
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titre du chapitre étant « Paris est une pierre sacrée, blanche », (9) et faisant une 

référence oblique à la pierre noire de la mosquée de la Mecque. Daoud entre 

directement dans le thème de l’érotisme en lien avec le sacré et la religion, mais 

dans une structure en miroir, car il oppose le lieu où il se trouve (Paris), un des 

symboles du monde occidental, et l’Islam. L’expression « rite de chasseur », est 

reprise dans la première phrase du deuxième chapitre mais elle est précisée par 

les phrases suivantes qui disent « Sauf qu’il ne tue pas sa proie. Il la séduit » 

(18). Daoud semble reprendre un cliché de la séduction mais il précise plus loin 

que c’est une comparaison qui s’arrête à la fin des approches séductrices. Il 

ajoute que, s’il a accepté l’invitation, c’est parce que « l’érotisme est une clef 

dans [sa] vision du monde et de [sa] culture » (16) et que, dans l’érotisme, 

contrairement à la faim, le chasseur aime se faire dévorer par sa proie. Il rappelle 

que « [l]’érotisme est un art à deux, la rencontre de deux corps mais c’est 

toujours l’un qui rêve d’absorber l’autre » (19). Et pourtant c’est la caresse et le 

baiser qui témoignent de l’hédonisme de Daoud, qui, à ce stade-là, ne parle pas 

de la dimension sacrée de l’érotisme. L’érotisme, dit-il, n’est pas un péché mais 

une victoire (30). C’est alors que Daoud commente le premier tableau de 

l’exposition : Le rêve. La femme est peinte « en chair et en os », révélant les 

particularités de son corps. Daoud répond à la question que soulève le sacré de 

l’érotisme en déclarant qu’il rend compte d’une nuit sacrée mais que « [l]es 

religions sont l’autodafé des corps … l’on peut se passer des cieux, des livres et 

des temples » (16). Selon Daoud, les rigidités des religions s’opposent au désir, 

au corps, et à la jouissance.4 L’auteur n’hésite pas à rendre compte de l’érotisme 

des peintures de Picasso, notamment en éclairant les courbes et les angles. 

Toutefois, il s’interroge, également, sur son propre rapport à l’image et, tout 

particulièrement, sur sa peur culturelle face à la représentation ; la 

représentation en général, celle de la peinture, mais aussi celle de la littérature. 

On note ainsi le goût de Daoud pour la représentation de la sexualité et de 

l’assouvissement du désir, contrairement aux adeptes de la majorité des 

pratiquants musulmans qui prônent pudeur et maîtrise des appétences sexuelles. 

 

L’image 

Ceci nous amène à la deuxième rubrique de notre travail : le sens et les 

enjeux de l’image. Le philosophe Jacques Derrida, et l’écrivain Georges Didi-

Huberman proposent des perspectives pertinentes. Ce qui intéresse Derrida dans 

La Vérité en peinture, c’est le trait.  Il écrit :  

Quatre fois, donc, autour de la peinture, à tourner seulement autour, 

dans les parages qu’on s’autorise, c’est toute l’histoire, à reconnaître et 

à contenir comme les entours de l’œuvre d’art, ses abords tout au plus : 

cadre, titre, signature, musée, archive, reproduction, discours, marché, 

bref partout où du droit à la peinture on légifère en marquant la limite, 

d’un trait d’opposition qu’on veut indivisible. (Derrida La Vérité 15, en 

italiques dans le texte) 

 
4 Cette ode à la sensualité et à la volupté fait penser au livre d’André Gide Les Nourritures 

Terrestres que, d’après Daoud, il aurait lu presque vingt fois (Daoud. Le peintre 60). 
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Après avoir présenté dans l’avertissement les concepts de parergon et ergon5, 

il développe l’idée d’apparition et de disparition de la figure dans la peinture : 

Le parergon se détache à la fois de l’ergon (de l’œuvre) et du milieu, il 

se détache d’abord comme une figure sur un fond. Mais il ne s’en 

détache pas comme l’œuvre. Elle se détache aussi sur un fond. Le cadre 

parergonal se détache, lui, sur deux fonds, mais par rapport à chacun de 

ces deux fonds, il se fond dans l’autre. Par rapport à l’œuvre qui peut lui 

servir, il se fond dans le mur, puis de proche en proche, dans le texte 

général. Par rapport au fond qu’est le texte général, il se fond dans 

l’œuvre qui se détache sur le fond général. Toujours une forme sur un 

fond mais le parergon est une forme qui a pour détermination 

traditionnelle non pas de se détacher mais de disparaître, de s’enfoncer, 

de s’effacer, de se fondre au moment où il déploie sa plus grande 

énergie. Le cadre n’est en aucun cas un fond comme peuvent l’être le 

milieu ou l’œuvre mais son épaisseur de marge n’est pas non plus une 

figure. Du moins est-ce une figure qui s’enlève d’elle-même. (Derrida 

La Vérité 72-73) 

C’est cet effacement de la figure qui caractérise également les peintures de 

Picasso au profit du trait qui forme la ligne sinueuse ou angulaire. 

Dans l’entretien que Derrida a accordé à Peter Brunette et David Wills 

le 28 avril 1990, à Laguna Beach, Californie, je retiens deux observations. L’une 

concerne « la force déconstructrice » de la peinture, comme il le dit : « Chaque 

fois que j’aborde une œuvre littéraire, picturale ou architecturale, ce qui 

m’intéresse, c’est cette force déconstructrice à l’égard de l’hégémonie 

philosophique » (Derrida, Penser 17). L’autre remarque concerne ce qu’il 

nomme la signature : « La signature est donc autre chose qu’un nom simplement 

écrit. C’est un acte, un performatif par lequel on s’engage à quelque chose, par 

lequel on confirme de manière performative qu’on a fait quelque chose, que 

c’est fait, que c’est moi qui l’ai fait » (Derrida, Penser 29), ce qui amène Derrida 

à reconnaître que l’art pense. C’est ce que Daoud sous-entend quand il écrit sur 

les peintures de Picasso qui réclament des commentaires. Derrida, par ailleurs, 

questionne dans Mémoires d’aveugle (1991), la dualité visible/invisible en 

développant sur le texte de Maurice Merleau-Ponty à ce sujet (1961). Daoud, 

lui aussi, mentionne cette dichotomie en écrivant : « Cela me rappelle le sexe 

dans mon monde, au “sud” de la Méditerranée, dans ce monde dit “arabe” : il 

est l’invisible très visible » (Daoud Le peintre 90).6 Daoud reprend la 

problématique du voile et du voilement, qui, paradoxalement, met en lumière 

ce qu’il veut dissimuler. L’image est alors ce qui rend la vue, non pas tant 

l’invisible (qui peut devenir un visible) mais ce que Derrida appelle « l’invu » 

(Derrida, Mémoires d’aveugle), ce qui donne à voir. Qui plus est, dans le livre 

de Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, l’auteur 

s’interroge : « Quand nous voyons ce qui est devant nous, pourquoi quelque 

 
5 « Tout ce que Kant aura entrevu sous le nom de parergon (par exemple le cadre) n’est ni dans 

l’œuvre (ergon) ni hors d’elle » (Derrida La Vérité 3). Les italiques sont dans le texte. 
6 Il faut comprendre la dichotomie visible/invisible au sens littéral et ainsi retrouver un autre 

exemple d’aporie avancée par Derrida et Daoud qui questionnent tous deux l’opposition. 
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chose d’autre toujours regarde, à imposer un dans, un dedans ? » (10). Il y a 

donc regard réciproque : nous regardons et nous sommes regardés. Toutefois, 

le regard n’est pas neutre. C’est, chez Daoud, le regard de l’homme qui 

dévisage, dénude la femme. Daoud écrit : 

Picasso peint le nu. Comme tout l’Occident. Sauf qu’il le fait avec l’œil 

du chasseur, l’œil érotique en quelque sorte : il fixe le désir et le désiré. 

Il peint son propre corps nu, enchâssé dans le nu du modèle qui devient 

l’aquarium d’une obsession. C’est sa grande révolution, son contre-

Occident, son attentat contre les formes anciennes de son époque. Dans 

le nu ancien, le corps dérobe le sexe, l’éteint, le vide de sa violence 

essentielle, le pare de tiédeurs, en fait une étude. Ici le sexe, le pubis, les 

seins, la vulve et les fesses sont le vrai corps qui repousse le reste de 

l’anatomie vers l’arrière-plan. (Le peintre 68) 

Ainsi, le regard de Daoud sur les tableaux de Picasso montre qu’il 

apprécie la franchise de son érotisme. Mais l’image, pour Daoud, lui rappelle 

l’interdit de l’image dans la religion musulmane, ce qui explique les réactions 

du monde arabo-musulman aux caricatures de Mahomet. L’image et l’art en 

général se trouvent au cœur du conflit entre l’Occident et l’Islam, L’Occident 

et l’Orient, tel qu’il est représenté par Daoud. L’auteur interroge : 

Étendre la catastrophe de Palmyre partout, la destruction des toiles, arts 

et sculptures, signes et courbes. “Jusqu’à purifier la terre de Dieu de ce 

qui n’est pas Dieu”, selon le cri des fanatiques. Fiction facile mais qui 

poserait la grande question qui intrigue en Occident : pourquoi on en 

veut tellement à l’image dans ma culture ? à la représentation ? L’art est-

il le contraire d’Allah avec la femme ? L’Occident est-il coupable de ses 

arts ou de son histoire ? (45)  

Daoud soulève là l’opposition entre l’art et la religion et répond, pour sa part, 

avec sa propre expérience : 

Dieu est-il le tout ? Le monde est-il son portrait ou son voile ? Où se 

trouvait son visage puisqu’il est dit qu’il a une main ? L’interdit sur cette 

question, le ton scandalisé de mes aînés, a instauré en moi le tabou de 

l’image. Je devais dire que je vois Dieu partout mais ne jamais dire que 

je l’ai vu. Voir ses desseins mais ne jamais le dessiner. La représentation 

du caché, un dieu, un sexe ou un secret, était frappée par le tabou. Mon 

corps était le lieu de cette violente contradiction. (46-47) 

L’œuvre de Daoud souligne donc la complexité, d’un point de vue culturel, de 

la tâche qui lui a été confiée : s’enfermer dans un musée et réagir à cet 

assemblage d’images et de représentations. Or, le musée est le contraire de la 

tombe, choisit-il d’écrire pour le titre du chapitre quatorze (112). Il est le signe 

d’un hommage à l’histoire et au passé mais pas dans les pays arabo-musulmans 

où « Dieu a tout dit, les musées n’ont rien à ajouter » (113-114). Chez plusieurs 

pratiquants de la religion musulmane, le musée est une invention occidentale et 

s’oppose à ce qui les caractérise plus : le récit. Seule la calligraphie est 

tolérée. L’écrivain, de par son investissement dans la représentation, est donc 

situé entre deux mondes : l’Islam et l’Occident.  
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C’est ici le titre qu’a choisi le professeur algérien Mustapha Chérif pour 

la restitution de la rencontre et de l’entretien qu’il a eu avec Jacques Derrida. 

Chérif prône le recours au dialogue pour contrer la propagande du « choc des 

civilisations ».7 Derrida dit en réponse : « Je voudrais parler aujourd’hui comme 

Algérien … né juif d’Algérie, de cette partie de la communauté qui avait reçu, 

en 1870, du décret Crémieux, la nationalité française, et l’avait perdue, en 1940. 

Quand j’avais dix ans, j’ai perdu la citoyenneté française, au moment du régime 

de Vichy, et, pendant quelques années, exclu de l’école française » (Chérif 53). 

Autant Derrida a très mal vécu ce rejet, autant il a reconnu l’influence de sa 

culture algérienne sur son travail et il présente sa réaction au « choc des 

civilisations. » Il écrit :  

Je crois en effet qu’il est injuste d’opposer ainsi les cultures ; et plus 

encore, il est injuste et inadmissible, pour qui que ce soit, de vouloir 

imposer sa propre vision et des divisions suspectes par la violence, 

coloniale, impériale ou autre … . On sait très bien que les pensées arabe 

et grecque se sont mêlées, à un moment donné, de façon intime et que 

l’un des premiers devoirs pour notre mémoire intellectuelle et 

philosophique est de retrouver cette greffe et cette fécondation 

réciproque, philosophiquement, du Grec, de l’Arabe et du Juif … . 

D’autre part, je n’opposerai pas l’Orient à l’Occident, surtout quand il 

s’agit de l’Algérie. D’abord, la culture arabe et musulmane ou arabo-

musulmane de l’Algérie et du Maghreb est aussi bien une culture 

occidentale. Il y a des islams, il y a des occidents. (Chérif 64-65 ; je 

souligne) 

Il me semble que c’est ici une très convaincante critique du binarisme qui aide 

à déconstruire les apparentes oppositions dans Le peintre dévorant la femme. 

Mais avant d’envisager ces oppositions, je conclurai cette partie / section sur 

l’image que Daoud évoque dans la vision de l’Islam sur la Chrétienté. On peut 

lire : 

Le judaïsme est condamné comme traîtrise, le christianisme comme 

falsification, faux et usage de faux. C’est une illusion, donc une image, 

donc une religion d’icônes, de statuettes, de représentations pour 

masquer un escamotage. Ce n’est pas le vrai Jésus qui a été crucifié et 

donc tout le reste, jusqu’aux arts, n’est qu’images fausses. L’Occident 

est vu, toujours, à travers sa chrétienté et celle-ci est vue à travers ce 

verdict qui réduit la vérité à des images. (Daoud, Le peintre 184)  

L’image constitue donc un lieu de conflit entre l’Islam et l’Occident scruté dans 

Le peintre dévorant la femme et un motif d’opposition que l’œuvre éclaire.  

 

 
7 Chérif écrit : « L’actualité est sans appel : entre l’Occident et l’Orient, nous sommes dans 

l’intolérance ou, à tout le moins, dans l’absence de dialogue et la méconnaissance. Comment en 

est-on arrivé à ces ignorances, tensions et inimitiés que certains affichent sans honte ? En ce 

moment précis, par exemple, où l’on a tant besoin de dialoguer, l’air du temps semble à la 

xénophobie d’un côté, et au fanatisme, de l’autre. Par-delà les séquelles du passé, dont on 

connaît l’influence, après la fin de la guerre froide, la propagande du “choc des civilisations” et 

l’ambition d’hégémonie de la première puissance mondiale créent une situation d’incertitude, 

de désordre et de haine de l’Islam. (Chérif 13-14, je souligne) 
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Les oppositions 

L’art et la religion, le visible et l’invisible, le regard et la main sont aussi 

positionnés comme des oppositions dans le texte, tout comme le pur et l’impur, 

l’avant et l’après, la femme et la houri, le barbare et le civilisé, ou encore l’en 

deçà et l’au-delà. Or, il existe entre les deux termes apparemment opposés une 

tension, un jeu, et un devenir, diraient Deleuze et Guattari un troisième espace, 

dirait Homi K. Bhabha, qui déconstruisent les oppositions qui ne restent ni fixes 

ni figées. Je prendrai comme exemple de ce dépassement des oppositions 

l’attention au corps chez Daoud. 

Daoud regrette, dit-il, qu’on ait « volé » le corps comme s’il avait été 

volé à un dieu : « tous veulent voler le corps : anges, démons, dieux, prêtres, 

imams, rabbins, courtiers, livres sacrés, ablutions, rites, croix et croissants » 

(Daoud, Le peintre 31-32). Ou bien, tous ceux-là dénient la présence du 

corps : « L’obligation de reconnaître un corps, c’est l’obligation d’admettre en 

avoir un, de le partager, d’aimer se faire dévorer dans la chasse à l’amour, de 

reconnaître l’orgasme et l’apesanteur comme étant nos deux grandes lois du 

corps. C’est la primauté du baiser sur la prière » (89). Daoud préfère le corps 

quand il est source de plaisir et de sensualité. Dans l’inventaire qu’il fait du 

musée Picasso (une femme, des bustes, des os, des sexes enchâssés, des 

végétations disgracieuses, des miroirs), il retient la plage car « c’est le lieu de la 

rencontre, du corps, de l’étendue, de l’infini humain, plausible et salin, le lieu 

de l’iode et de la houle, d’un rythme ventriloque que dérobent les vagues » 

(Daoud, Le peintre… 141). On remarque la dimension poétique de ces quelques 

lignes, dans lesquelles Daoud oppose le corps au divin : « Le corps est le 

contraire de Dieu, l’infortune du divin, ce qui lui échappe » (141). Le texte 

compense ici le style abstrait et cérébral du livre car, en effet, Daoud a eu 

recours à un procédé stylistique : il a, ainsi, inventé un personnage, Abdellah, 

« un djihadiste venu de Syrie ou de Tombouctou ou d’Alger ou de la banlieue 

parisienne, chargé de blesser l’Occident au cœur de son cœur : ses collections 

d’art » (44-45). Abdellah représente l’intégriste qui dénonce l’obscénité et 

l’indécence du monde occidental. Il croit aux affirmations de certains imams 

connus pour influencer des individus à se radicaliser, pour qui la vie est 

secondaire et pour qui seule la mort vaut la peine d’être désirée car elle ouvre 

la voie au paradis, caractérisé par la présence des houris, ces jeunes vierges qui 

s’offrent aux « héros ». Mais ce recours à un personnage fictif est au cœur de 

l’ambiguïté générique du texte de Daoud. Est-ce un essai ? Est-ce un texte 

fictionnel ? Est-ce un conte philosophique ? Seule une chose est certaine : il 

s’agit d’un texte hybride. Par ailleurs, qui est ce « je » qui apparaît dans le 

premier chapitre ? Est-ce l’auteur ? Il est peu probable que Daoud lui-même 

souscrive à toutes les affirmations. Qui est donc ce narrateur qui émaille le récit 

d’incises, ces petites phrases qui marquent la distance et l’implication du 

narrateur, comme « Je ne sais pas » (12), « Je passe » (13) ? Ces petites phrases 

qui interrompent le fil du texte se veulent à l’opposé du style des intégristes qui 

privilégie des slogans et des affirmations catégoriques. Daoud semble dire qu’il 

préfère la nuance et la complexité. Ainsi les réflexions sur les oppositions 

travaillent leur forme et leurs contenus et montrent les tensions déconstructrices 

de ce face-à-face. 
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La dévoration  

Daoud traite la thématique du cannibalisme avec une étonnante finesse. 

Il semble au premier abord surprenant de donner autant d’importance à cette 

thématique. Dans le titre, déjà la notion de dévoration apparaît : Le peintre 

dévorant la femme. Daoud poursuit en écrivant : « Tout amour est dévoration, 

une habitude du cru et du cuit » (Daoud, Le peintre… 23).  Le peintre, dit Daoud, 

est cannibale « à partir du moment où il ne peint pas une nature morte mais une 

nature vorace » (61). Jacques Derrida a consacré tout son séminaire de 1989-

1980 au cannibalisme et l’a intitulé « Manger l’Autre ». Ce séminaire n’a pas 

encore été publié, mais est accessible à l’IMEC (Institut Mémoire de l’édition 

contemporaine) près de Caen.8 Ce séminaire comporte neuf dossiers numérotés 

de 1 à 9. Dans le premier, Derrida se focalise sur un organe : la bouche, « cette 

bouche qui mange, boit, a faim ou soif, parle, pour demander à manger ou pour 

manger, boire, avaler, fumer, mordre, mâcher, sucer, baiser, recracher l’autre ou 

de l’autre » (archives1). Puis il s’interroge sur les sens du verbe manger, au sens 

littéral ou figuré, comme « manger des yeux », « dévorer un livre » (Derrida 

archives 4). Enfin, il se demande « ce que signifie l’incorporation et 

l’introjection de l’autre, l’expérience qui consiste à prendre l’autre en soi, à 

l’ingérer et à le consommer sur un mode ou sur un autre pour le garder en soi » 

(Derrida archives 24). Il s’attache alors aux figures du cannibale (qui mange de 

la chair humaine) et du parasite qui mange avec (para) l’hôte. Le cannibalisme 

est un thème qui a intéressé les sociologues et les philosophes, comme 

Montaigne, qui, rappelle Derrida, a consacré un chapitre aux cannibales dans 

ses Essais (Livre 1, ch. XXXI).9 Derrida, lui, insiste sur l’expression « manger 

l’autre, manger de l’autre » (Derrida, « Manger l’Autre. »), manger et parler, en 

goûtant la saveur et dans un geste rituel. 

Daoud se pose la même question – celle de « manger l’autre » – dans le 

titre de son dixième chapitre qu’il intitule « Comment manger une femme ? » 

(Daoud, Le peintre… 74). Il décrit alors différentes phases de l’acte sexuel : la 

rencontre, le passage où le « chasseur » laisse deviner son identité en laissant 

voir ses « creux et ses vides intimes » (75), le moment où il se fige et où il 

avance en silence. « Il faut immobiliser la femme que l’on veut manger » (75), 

dit-il, avec des fleurs, par exemple.  Puis c’est le baiser « qui déguise la 

dévoration » (77). Puis, ce sont les mains car « le chasseur sait maintenant qu’il 

veut manger et remanger » (78). Ainsi Daoud termine ses méditations par une 

métaphore filée. Il retourne à la fin du livre à la fonction de l’art en se posant la 

question : « l’art peut-il guérir mon personnage de sa perte du désir du 

monde ? » (204). Il considère que « La misère culturelle dans le monde dit 

“arabe” est le versant le plus visible de la misère sexuelle, la misère du désir du 

monde » (204). On note ainsi l’élargissement de ses réflexions et son éloge de 

la vie, le désir et le corps et enfin de l’art qui est, dit-il, « la seule éternité dont 

je peux être certain » (206).  

 
8 Il faut l’accord des ayants-droits pour reproduire des citations de ces archives. 
9 Montaigne écrit : « Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le 

manger mort, à déchirer par tourments et par gênes un corps encore plein de sentiment, le faire 

rôtir par le menu … que de le rôtir et manger après qu’il est trépassé » (Derrida 135). 
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Ainsi, la dévoration illustre non pas seulement un attrait sexuel mais une 

évocation où « manger l’Autre » devient une preuve de l’amour que l’on porte 

à l’Autre et notamment les femmes car l’amour transcende les oppositions 

Islam/Occident et la femme et l’homme. 

 

Conclusion 

Il est possible de lire Le peintre dévorant la femme comme une 

prolongation chez Daoud de la réflexion développée dans l’article « Cologne, 

lieu de fantasmes » en ce que l’œuvre problématise la rencontre de cultures 

arabo-musulmanes et européennes en se concentrant sur la sexualité et, tout 

particulièrement, le regard masculin sur les femmes. S’il est clair que Daoud est 

critique de comportements sexistes au sein de populations arabo-musulmanes, 

notre lecture a tout de même tenté de montrer que l’œuvre exprime un rapport 

complexe et nuancé avec la sexualité, la culture et, aussi, la représentation. 

Comme je l’ai souligné, le texte est marqué par des oppositions – par exemple, 

entre l’Islam et l’Occident, la visibilité et l’invisibilité et les hommes et les 

femmes. Les hommes, critique Daoud, sont souvent posés comme étant en 

position de sujet d’observation et même de « dévoration » de femmes alors que 

ces dernières sont plus souvent positionnées comme des objets observés, des 

objets de dévoration et, bien entendu, de violence sexuelle puis d’oppressions 

aux formes multiples. Malgré la présence importante d’oppositions dans le 

texte, Daoud ne se contente pas de figer ses représentations dans des catégories 

étanches. Dans cette optique, n’est-ce pas Picasso – symbole de l’Occident et 

artiste auquel Daoud rend hommage – qui représente la femme comme source 

de désir ayant le rôle d’inspiratrice de la création artistique ? Le regard masculin 

sur les femmes constitue donc un point de rencontre entre les cultures 

européennes et arabo-musulmanes auxquelles réfère Daoud, malgré la très 

différente vision de la représentation artistique et, aussi, de la visibilité de la 

sexualité féminine, sur laquelle insiste l’auteur. Dans ce texte hybride, la 

narration privilégie le doute, la réflexion critique et la pluralité (de points de 

vue, de possibilités de façon d’être et de devenir). À travers, d’une part, un 

narrateur qui scrute les discours énoncés (sociaux, politiques, artistiques) 

jusqu’à douter de sa propre énonciation et, d’autre part, le développement d’un 

personnage fictif de djihadiste, l’œuvre plaide pour le rejet des affirmations 

catégoriques qui ne sont pas fondées sur l’esprit critique.   
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