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Avant d’être marocaine, avant d’être 

musulmane, avant d’être française, 

avant d’être quoi que ce soit, je me suis 

d’abord sentie une femme. Je me suis 

d’abord sentie un corps de femme. Je 

pense que mes romans ne traitent pas 

seulement des femmes mais de leurs 

corps.  

Leïla Slimani, 2022 

 

La question du corps se pose dans tous les écrits de l’écriture féminine 

marocaine et demande une analyse particulière des frontières qui séparent l’espace 

masculin (espace public) de l’espace féminin (espace domestique). 

Traditionnellement représenté dans le discours patriarcal marocain comme un objet 

à posséder, le corps de la femme a longtemps été confiné à la maison, tandis que la 

sexualité féminine a constitué la base de l’honneur familial. Au niveau esthétique, 

l’enjeu du corps féminin se manifeste à travers une sexualisation de l’espace qui 

met en évidence le lien intime entre la corporéité des protagonistes féminines et les 

lois spatiales de la société marocaine traditionnelle. Cet article vise à démontrer 

comment cette esthétique spatiale du roman marocain féminin a une portée 

politique en tant que littérature en proposant une lecture des œuvres Le Pays des 

autres (2020) et Regardez-nous danser (2022) de Leïla Slimani, qui s’appuie sur la 

notion du harem invisible de Fatima Mernissi. Autrement dit, nous verrons 

comment l’auteure Leïla Slimani tente de libérer le corps de la femme de sa place 

traditionnelle à la maison et du harem invisible qu’elles portent en elles, en 

politisant les frontières traditionnelles entre les femmes et les hommes et en offrant 

une représentation autre de la femme. C’est ainsi que Rajaa Berrada-Fathi affirme 

que l’écriture du corps pour la romancière marocaine est « un moyen de mettre en 

relief les forces explicites ou symboliques des dominations sociales qui reposent 

sur le sexe biologique » (118) et qui exprime le désir de femmes d’exister au-delà 

de limites patriarcales.  

Adaptée de l’histoire familiale, la trilogie dont Le Pays des autres et 

Regardez-nous danser font partie nous offre un aperçu de la vie quotidienne d’une 

famille métisse. La grand-mère maternelle de Slimani est alsacienne et s’est mariée 

avec son grand-père marocain Amine, qui a combattu dans l’armée française 

pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le premier tome, Le Pays des autres, se 

déroule entre 1946, quand le couple s’installe au Maroc, jusqu’à l’indépendance 
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marocaine en 1956. Le deuxième tome, Regardez-nous danser, suit la vie familiale 

de 1968 jusqu’en 1974, pendant les années de plomb et la modernisation du pays 

sous le règne autoritaire du roi Hassan-II. Le dernier tome raconte la vie de la 

génération de Slimani pendant les années 1980 et 1990. Même si Slimani atteste 

que sa trilogie est une façon de « donner une dignité romanesque » au Maroc 

(Crom), ce sont ses héroïnes, et l’espace féminin, qui sont à l’avant-garde dans ces 

œuvres. Slimani juxtapose la quête collective du Maroc pour se libérer de son passé 

colonial avec celles de trois générations de femmes qui luttent contre le statut de la 

femme. Ainsi, Slimani rend hommage à la fois à l’histoire récente du Maroc et aux 

femmes de sa vie, qui étaient confinées à l’espace domestique et « qui ont peut-être 

eu le sentiment à la fin de leur vie de ne pas avoir laissé de traces parce que le 

principe même de l’espace domestique c’est que c’est une vie qui ne produit rien » 

(« Leïla Slimani : Écrire »). Avec ces deux œuvres, Slimani dessine les expériences 

et les limitations corporelles de sa grand-mère Mathilde, sa tante Selma et sa mère 

Aïcha lorsqu’elles se forgent une place dans le Maroc contemporain. Pour Slimani, 

« c’est d’abord à travers le corps qu’on a sa place dans le monde » (« Leïla Slimani : 

Écrire ») et quant à l’élaboration de ses personnages, elle déclare : « je travaille 

toujours et avant tout, d’abord sur son corps … et sa vision du monde dérive en 

réalité du corps que je vais lui construire » (Desmeules, n.p.). Pour les protagonistes 

féminines de sa trilogie, Slimani avoue que, « ces femmes-là sont toutes des 

femmes qui rêvent d’un corps mobile, d’un corps qui se déplace, d’un corps aussi 

qui ne peut pas être vu par les autres, qui pourrait devenir par moments presque 

invisible … ce que j’essaie de raconter c’est ça, c’est le poids du corps pour les 

femmes qui sont cloîtrées, empêchées » (Librairies Dialogues). Avant d’analyser 

comment Slimani se bat sur le plan esthétique pour la délivrance du corps féminin, 

nous allons d’abord préciser en quoi consiste ce poids du corps dont elle parle.  

 

Le poids du corps féminin au Maroc 

Le corps féminin marocain se construit en vertu des lois invisibles qui 

règlent l’espace public masculin et de l’espace privé (domestique) et féminin. Dans 

son texte autobiographique Rêves des femmes : une enfance au harem (1996), la 

féministe et sociologue Fatima Mernissi soutient qu’au sein de l’imaginaire social 

patriarcal l’ordre et l’harmonie n’existent que lorsque chaque groupe respecte les 

hudud (Rêves de femmes 5). Ces hudud sont ces frontières sacrées qui réglementent 

le statu quo entre l’espace des hommes et celui des femmes. Mernissi explique que 

le patriarcat arabo-musulman et la sexualité musulmane se basent sur une 

dichotomie spatiale rigoureuse entre les deux sexes. L’espace public est dès lors 

considéré comme l’espace des hommes, où se décident les et coutumes, tandis que 

l’espace domestique, ou l’espace privé, est considéré comme l’espace des femmes, 

de la vie familiale, et surtout comme un espace de subordination. La sociologue 

Fatima Sadiqi, dans son texte Moroccan Feminist Discourses (2014), partage cette 

façon de comprendre l’organisation sociale marocaine et affirme que malgré 

l’évolution des relations entre les sexes, l’histoire du patriarcat au Maroc se 

caractérise par une continuité remarquable dans la sexualisation de l’espace (88). 
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Sadiqi affirme que la loi du hudud est encore valable dans la société marocaine et 

que la sexualisation de l’espace reste une partie importante de la culture marocaine. 

Toute transgression de ces lois de la part de la femme reste une honte et une 

humiliation non seulement pour la femme mais aussi pour sa famille (Sadiqi 88, 

89). En conséquence, les inégalités entre les hommes et les femmes se manifestent 

par la relégation de la femme à la maison et par une image de l’identité féminine 

qui stipule que « la destinée de toute femme est d’être épouse et mère » (Segarra 

66).  

Cette dichotomie genrée de l’espace se retrouve dans les romans de Slimani, 

et notamment dans la bouche de Mouilala, l’arrière-grand-mère de Slimani, qui 

souligne l’importance de cette séparation pour le lecteur. Pour Mouilala : « le 

monde était traversé par des frontières infranchissables. Entre les hommes et les 

femmes, entre les musulmans, les juifs et les chrétiens, et elle pensait que pour bien 

s’entendre il valait mieux ne pas trop souvent se rencontrer. La paix demeurait si 

chacun restait à sa place » (Slimani, Le pays des autres 111).  

Cette séparation hiérarchique et binaire entre les sexes se reflète également 

au niveau linguistique et juridique au Maroc, ainsi qu’au niveau de l’organisation 

de la famille traditionnelle. Le linguiste Moha Ennaji affirme qu’à l’aube de 

l’indépendance, l’arabe standard/classique et le français étaient les langues de 

l’espace public et du monde masculin, alors que les langues orales, le darija et le 

berbère, étaient les langues du monde domestique et donc des femmes (47). Il n’est 

pas surprenant alors que « c’est dans la cuisine » (Slimani, Le Pays des autres 32) 

que Mathilde apprend à parler darija ou que ses premiers mots appartiennent au 

« lexique des épices » (32). Cependant, en tant que femme éduquée qui parle 

français, Mathilde représente une anomalie dans la famille traditionnelle de son 

mari. Elle suscite l’admiration de sa belle-mère « qui n’avait pas le droit d’aller à 

l’école avec ses frères » (111) mais aussi la frustration de son mari qui remet en 

cause son choix de s’être marié avec « une femme aussi émancipée que Mathilde » 

(112) et qui aurait préféré « une femme pareille à sa mère … qui parle peu et 

travaille beaucoup. Une femme qui l’attende le soir, silencieuse et dévouée » (112). 

Mathilde essaie constamment d’encourager Selma, sa belle-sœur, à poursuivre ses 

études. Elle cherche à convaincre Mouilala que « Selma pourrait gagner, par 

l’éducation, son indépendance et sa liberté » (33) – une réalité qu’Amine 

n’envisage pas pour sa sœur.  

La structure patrilinéaire de la famille traditionnelle au Maroc accorde aux 

pères l’autorité et le pouvoir de décider du destin de la famille et de ses membres 

qui en font partie. L’autorité de la figure du père et l’infériorité de la femme ont été 

codifiées en 1957 avec l’introduction du code familial La Moudawana. Le code 

légalise une relation de domination entre les époux en plaçant la famille sous la 

responsabilité exclusive du père et en accordant à l’épouse un devoir d’obéissance 

envers son mari (Deiana 70).  L’historienne Manuela Deiana affirme que selon La 

Moudawana une femme passe de la tutelle de son père à la tutelle de son mari et 

est donc destinée à vivre comme mineure. Mathilde incarne ce sentiment 

d’infantilisation quand elle constate qu’elle « était passée de la maison de son père 

à la maison de son mari mais elle avait le sentiment de ne pas avoir gagné en 



Convergences francophones 9.1-2 (2025) : 45-59 

http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 

  

  

 

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED            48 
 

indépendance ni en autorité » (Slimani, Le Pays des autres 41). Mathilde est 

souvent infantilisée par son mari dont elle dépend financièrement et culturellement. 

Elle « devait acquiescer quand Amine expliquait que ‘ça ne se fait pas’ ou ‘nous 

n’avons pas les moyens’ » (41).  À la tête du ménage, c’est Amine qui « expliquait 

les règles, qui disait la marche à suivre, qui traçait les frontières de la pudeur, de la 

honte et de la bienséance » (23). Amine s’adresse souvent à Mathilde « comme à 

une petite fille dont il fallait faire l’éducation » (40) et quand elle a besoin d’argent 

pour l’école de sa fille, pour la voiture ou pour des vêtements, elle doit « insister, 

se justifier, supplier parfois pour l’argent » (123).  

Mernissi ajoute qu’un chef de famille respectable, outre subvenir aux 

besoins financiers de la famille, doit contrôler le comportement sexuel des femmes 

sous sa responsabilité afin de sauvegarder l’honneur de toute la famille (Beyond the 

Veil 163). Abdessamad Dialmy souligne qu’au sein de la famille traditionnelle, la 

virginité est la base de l’honneur familial et quand une femme met sa virginité en 

péril, elle met également l’honneur familial en jeu. Les concepts d’honneur et de la 

virginité situent la dignité d’un homme entre les jambes de la femme et, par 

conséquent, c’est en contrôlant les mouvements d’une femme qu’un homme assure 

son statut d’homme digne et honorable (Virginity & Patriarchy 183).  Le 

confinement et la surveillance dont le corps féminin fait l’objet s’expliquent par 

une vision active de la sexualité féminine, c’est-à-dire l’idée que la sexualité 

féminine est vue comme insatiable, comme une source de chaos social (fitna en 

arabe) si elle n’est pas réprimée. Au niveau de la culture folklorique, la menace que 

représente la sexualité féminine se présente à travers la figure d’Aisha Kandisha, 

démon féminin qui incite les hommes à avoir des relations sexuelles avec elle 

(Mernissi, The Meaning of Spatial Boundaries). Du point de vue du patriarcat 

marocain le stéréotype de la femme la dépeint comme une femme capricieuse et 

malhonnête, dotée d’une sexualité puissante provoquant le chaos social (Rassam 

173) tandis que le corps féminin est représenté comme une source de tentation et 

de plaisir, qui devait être surveillé, protégé et voilé (El Aissi 53). Le prestige de 

l’homme est lié à sa capacité de veiller sur le comportement sexuel des femmes 

sous sa responsabilité, et celui de la femme est lié à son immobilité. 

En revanche, la femme idéale est celle qui garde sa virginité jusqu’au 

mariage (Chafai 827) et qui possède les attributs idéaux de la beauté féminine 

marocaine : l’obéissance, le silence et l’immobilité (Sabbah). En fin de compte, 

cette façon patriarcale de conceptualiser la vertu de la femme sert à faire de son 

corps non seulement « un corps pour autrui » (Glacier 91) mais aussi « un corps 

coupable d’être au monde » (Zekri 47), car il est vu comme une source de honte 

familiale et de chaos social. Sanae Ghouati, pour sa part, croit que cette 

représentation fait « du corps de la femme un péché, et la femme celle par qui le 

péché arrive » (57).   

L’image du corps féminin comme vice social a entraîné une logique spatiale 

au Maroc où la femme n’avait pas le droit de se déplacer comme elle l’entendait et 

ne pouvait pas participer aux activités en dehors de sa vie domestique. Comme nous 

venons de le démontrer, cette logique architecturale imprègne l’organisation 

linguistique, juridique et familiale du pays. Cependant, la forme la plus évidente de 
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cette logique s’est manifestée à travers le harem dont les traces continuent de peser 

sur le corps féminin à travers le concept du harem invisible.  

 

Le harem invisible de Fatima Mernissi 

Le harem est la partie de la maison orientale réservée aux femmes. Cette 

maison traditionnelle se divisait en deux ; les parties visibles étaient attribuées aux 

hommes et les parties moins visibles étaient occupées par les femmes. En plus, les 

maisons de la médina n’avaient ni fenêtres ni balcons qui donnaient sur la rue, afin 

de protéger la femme du regard masculin (Sadiqi 83-84). Fatima Mernissi explique 

que le harem représente « un espace protégé, organisé avec un code précis … . 

Aucun homme ne peut y pénétrer sans la permission de son propriétaire » (Rêves 

de femmes 61). De même, aucune femme du harem n’avait le droit de franchir le 

portail de sa maison sans l’autorisation de son gardien. Les femmes respectables ne 

circulaient pas librement dans les rues. De plus, la présence d’une femme dans les 

espaces réservés aux hommes était offensante et provocatrice (Mernissi, The 

Meaning of Spatial Boundaries 493). La division spatiale du harem se reflétait 

également dans l’architecture de la ville : les rues de la médina étant conçues 

comme un espace uniquement masculin (Sadiqi 84). Slimani souligne cette hostilité 

envers la femme dans l’espace public à travers la vision de la ville exprimée par ces 

personnages féminins. Dès qu’elle arrive à Meknès, Mathilde trouve la médina 

« noire et hostile … elle avait peur de se perdre dans ce labyrinthe » (Slimani Le 

Pays des autres 24, 26). La ville n’est pas décrite comme un endroit où les femmes 

flânent tranquillement mais plutôt un espace où elles sont obligées de glisser « 

comme des fantômes, enveloppées dans leurs haïks blancs » (30). Son mari Amine, 

lui explique la topographie de la médina à l’époque : « une séparation stricte entre 

la médina, dont les mœurs ancestrales devaient être préservées, et la ville 

européenne … qui se voulait un laboratoire de la modernité » (24).  

Le harem au sens littéral n’existe plus au Maroc, cependant, selon Mernissi, 

le harem est d’abord et avant tout un système de pouvoir spatial qui pourrait avoir 

une architecture au sens propre, comme le harem traditionnel, ou un sens plus 

abstrait, en symbolisant une notion de séparation, d’exclusion, de confinement et 

des lois invisibles. Suellen Diaconoff explique que le harem de Mernissi devrait 

être compris comme un concept spatial du pouvoir qui définit l’oppression de la 

femme (127). Quant à Annie Devergnas-Dieumegard, elle note que le harem se 

constitue par « cet ensemble de structures physiques et psychologiques » (69), 

inscrit comme une fatalité dans la mémoire collective de la femme marocaine. Pour 

Mernissi, « si on connait les interdits, on porte le harem en soi – c’est le harem 

invisible » (Rêves de femmes 61). Le harem contemporain alors se délimite plutôt 

par sa connaissance et son obéissance aux règles qui régissent l’ordre social établi 

et ne s’applique pas qu’aux femmes, mais à toute personne qui se trouve en marge 

du pouvoir dépourvu de statut social, pour une raison ou pour une autre. Mernissi 

affirme : « vous êtes dans un harem quand le monde n’a pas besoin de vous. Vous 

êtes dans un harem quand votre participation est tenue pour si négligeable que 

personne ne vous le demande. Vous êtes dans un harem quand ce que vous faites 
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est inutile. Vous êtes dans un harem quand la planète tourne et que vous êtes enfouie 

jusqu’au cou dans le mépris et l’indifférence » (Rêves de femmes 206). Suellen 

Diaconoff confirme que les romancières marocaines incorporent souvent la notion 

de harem comme espace ou mécanisme signifiant une relation de pouvoir (132).  

En tant que femme marocaine et auteure, Slimani se montre très sensible à 

la notion du harem invisible et l’intègre dans son écriture en développant un 

sentiment d’emprisonnement chez ses personnages féminins lié à l’inéluctabilité 

des normes socioculturelles. Slimani partage avec ses protagonistes « un sentiment 

très aigu et très douloureux des frontières » (« Rencontre avec »). Elle avoue 

qu’enfant et adolescente : « je me sentais enfermée dans beaucoup de choses : 

enfermée dans mon genre, enfermée dans la vie de famille, enfermée dans la petite 

ville dans laquelle je vivais et j’avais constamment ce fantasme de la fuite, de fuir 

tous ces espaces » ((« Rencontre avec »). Slimani a intériorisé les lois invisibles du 

harem qui lui ont fait croire que « les filles n’avaient rien à faire dans les rues, sur 

les places, dans les cafés … une fille qui se déplaçait devait aller d’un point A à un 

point B. Sinon c’était une traînée, une délurée, une fille perdue » (Slimani, Le 

Parfum des fleurs 75). Comme Mernissi a affirmé dans son travail qu’« errer 

librement dans la rue était le rêve de toutes les femmes » (Rêves de femmes 61) de 

sa génération, Slimani constate : « parce qu’il m’était interdit, le mouvement est 

devenu pour moi synonyme de liberté. S’émanciper, c’était fuir, sortir de cette 

prison qu’était la maison » (Le Parfum des fleurs 76). Ce désir de fuir le 

harem/l’espace domestique, au sens propre et au sens symbolique, résonne tout au 

long des écrits de Slimani et se manifeste textuellement de plusieurs façons, 

notamment à travers une représentation de l’espace domestique comme un espace 

qui limite la femme et l’expression de l’ambivalence maternelle et du regret 

maternel de la part de ses personnages féminins. 

 

La représentation de l’espace dans le roman au féminin 

La place de la femme reléguée à l’espace domestique, il n’est pas surprenant 

alors que dans le roman marocain au féminin « le champ d’action de la femme se 

situe dans les limites étroites du foyer » ou que les lieux les plus fréquemment 

décrits soient « les intérieurs des maisons » (Devergnas-Dieumegard 69, 67). De 

plus, les tâches domestiques occupent un rôle très important sur le plan descriptif 

du roman au féminin. Mohammed Hich-Chou soutient que les romancières 

marocaines ont « une conception particulière des lieux et des frontières qui 

délimitent le champ de réaction des différents personnages féminins » (83). De 

même, selon Marta Segarra, au sein du roman au féminin marocain, « l’espace n’est 

pas décrit pour lui-même mais en rapport avec les personnages, et surtout avec leur 

intérieur, c’est-à-dire, leurs états d’âme » (Leur pesant de poudre 111). Slimani, en 

particulier, évoque le travail de Mernissi et son concept du harem invisible en 

décrivant l’espace domestique comme « l’espace dominant de la privation de la 

liberté féminine » (Mdarhri Alaoui 105). Les œuvres de l’auteure reflètent la réalité 

spatiale de leur époque et nous offrent une typologie du territoire féminin du point 

de vue de la femme. Ses personnages féminins se montrent très sensibles aux 
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frontières entre les deux sexes et expriment le fardeau que ces « lois invisibles » 

représente pour le corps féminin. La maison est souvent dévoilée comme un espace 

maudit pour le sexe féminin, voire comme une prison, car elle prive la femme de 

son autonomie (Hachad 118). 

La vie du personnage de Mathilde tourne autour de son rôle de femme et de 

mère : « toute la journée, Mathilde courait, de l’école à la maison, de la cuisine à la 

buanderie. Elle nettoyait les cuisses de la vieille femme et celles de son fils. Elle 

préparait à manger pour tout le monde … c’était le lot de sa vie domestique et 

minuscule » (Le Pays des autres 289). Mathilde se sent non seulement piégée dans 

son rôle de femme et de mère, mais elle ressent une immense honte parce que « tout 

ce qu’elle accomplissait était voué à disparaître, à s’effacer … des centaines de 

repas avalés et disparus » (Le Pays des autres 292). Le visage au-dessus d’une 

casserole, Mathilde se demande « combien de fois ai-je regardé bouillir de l’eau ? 

Combien de temps ai-je passé à faire le marché pour eux ? … Toujours 

recommencer, toujours reproduire les mêmes gestes pour qu’il n’en reste rien. Elle 

eut honte, tellement honte » (Regardez-nous danser 163).  

Selma, la belle-sœur de Mathilde, habite dans une maison traditionnelle de 

la médina et se sent également coincée au sein de l’espace domestique. Selma, qui 

peut seulement quitter la maison pour aller au lycée, « priait pour que le destin lui 

soit favorable et qu’un jour elle puisse s’enfuir pour Casablanca et se réinventer » 

(Le Pays des autres 121). Pour Mathilde et Selma, leur place confinée à la maison 

les mène à croire que « toute maison était un piège qui se refermerait sur elle[s] » 

(Regardez-nous danser 166).  

Pourtant, les deux femmes ne vivent pas leurs contraintes sociales de la 

même façon. Les lois invisibles appliquées à une femme varient aussi en fonction 

d’autres facteurs comme sa classe sociale, sa religion et sa race. En tant que femme 

européenne mariée, Mathilde ne subit pas le même niveau de surveillance que la 

jeune Selma, ou que sa belle-mère Mouilala qui « avait passé son existence 

enfermée » (Le Pays des autres 41). Le statut de femme mariée est un rite convoité 

au Maroc, car la femme est alors déchargée de sa virginité et donc de la surveillance 

oppressive de sa famille (Rassam 174). Chaque fois que Mathilde aborde la 

question du statut des femmes avec son mari, il lui répond : « de quoi tu te plains ? 

Tu es une Européenne, personne ne t’empêche de rien » (Le Pays des autres 110). 

Bien qu’Amine n’impose pas les mêmes normes à sa femme qu’à sa sœur, il a 

encore du mal à trouver le juste milieu entre son rôle traditionnel de chef de famille 

et sa vision moderniste d’un nouveau Maroc. Quand Mathilde veut l’accompagner 

au café pour prendre un verre, Amine refuse prétextant qu’une soirée entre copains 

« n’était pas convenable pour une femme » (Le Pays des autres 43). Mathilde 

insiste, ce qui force Amine à « subir l’humiliation d’arriver au bras de sa femme » 

(44). Amine se sent émasculé par la désobéissance de sa femme tandis que ses amis 

se sentent gênés par sa présence. Comme un enfant qui se comporte mal, Mathilde 

craignait le moment où Amine voudrait écourter la soirée et mettre fin au malaise. 

Mathilde songe à sa punition : « elle aurait droit, c’était certain, à une scène, à des 

cris, à une gifle » (45) pour une telle transgression. En effet, une fois de retour à la 

maison « Amine la gifla » (46). Si ces actes violents sont peu fréquents de la part 
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d’Amine et s’il n’est généralement pas dépeint comme un homme violent, son 

recours à la violence démontre plutôt l’inaccessibilité de l’espace masculin aux 

femmes et la résistance patriarcale à toute transformation de la place de la femme 

même pour les hommes prétendus « modernes » comme Amine.  

Selma, en revanche, doit subir « la vigilance brutale de ses frères » (114). 

Selma est décrite comme l’archétype de l’anxiété phallocentrique marocaine : une 

fille « capricieuse et rebelle » (113) dont la beauté « rendait ses frères nerveux » 

(114). Les deux frères de Selma expriment le désir d’enfermer Selma « avant 

qu’elle ne commette une bêtise et qu’il ne soit trop tard » (114). Selma est 

constamment surveillée par son frère Omar « qui lui interdisait tout, qui la traitait 

de putain » (273). Slimani réussit à montrer la complexité des normes spatiales 

entre les sexes et les inégalités qui existent parmi les femmes issues de milieux 

différents et dotées de statuts sociaux divers. 

En plus de cette représentation de l’espace domestique comme un espace de 

privation, les personnages féminins expriment aussi le désir de fuir la maison et de 

devenir quelqu’un. Selma surtout « rêvait d’un passeport et d’un billet d’avion » 

(Regardez-nous danser 235). Selma a voulu être hôtesse d’air et a cru « tous ces 

beaux discours sur la libération de la femme » prononcés par les nationalistes des 

années cinquante. Elle est amèrement déçue par la réaction d’Amine à son désir de 

travailler : « hôtesse de l’air ? il disait. Je préférerais que tu deviennes carrément 

pute » (Regardez-nous danser 78). Amine se montre prêt à adopter les nouvelles 

méthodes de production agricole et économique mais il est peu disposé à permettre 

à sa sœur d’avoir une vie en dehors de la place qui lui est assignée par la société. 

Quand Amine tombe sur une photo de sa sœur dans les bras d’un Français dans un 

studio en ville « il eut l’impression qu’on venait de lui donner un coup dans le 

ventre … il avait l’impression que sa sœur était nue sous les yeux de la foule et 

qu’il n’avait que le barrage de son corps à proposer pour préserver l’honneur de 

Selma » (311).  De même, quand Selma tombe enceinte hors mariage, Amine la 

contraint à se marier avec Mourad, son gestionnaire de ferme, afin de la sauver 

d’une telle honte. Au lieu de la soutenir, Mathilde maintient le statu quo et répète à 

Selma :« tu devrais t’estimer heureuse qu’on t’ait évité la honte » (Le Pays des 

autres 327). Une fois encore, Slimani souligne la hiérarchie de corps féminins et 

on peut considérer le propos de Mathilde comme un moyen de préserver sa place 

convoitée dans cette hiérarchie en tant que mère et femme respectable.  

Le désir de fuir l’espace domestique se manifeste chez Mathilde à travers 

son envie fugace d’abandonner ses enfants – une envie présente chez toutes les 

protagonistes féminines de Slimani qu’elles soient marocaines ou françaises. 

Slimani nous révèle : 

            … dans tous mes romans, les mères nourrissent à un moment ou à un autre, 

de manière fugace et honteuse, le désir d’abandonner leurs enfants. Elles 

ont toute la nostalgie de la femme qu’elles ont été avant d’être mère de 

quelqu’un. Elles souffrent de devoir construire un nid, un lieu confortable 

et sûr pour les enfants, une maison de poupée dont elles seraient les 

souriantes prisonnières. Il faut être « là » pour eux, nous dit-on. Il faut 

« rester à sa place. » (Le Parfum des fleurs 80) 
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Mathilde n’arrive pas à concilier son rôle de mère et son désir d’être une femme à 

part, c’est-à-dire, son envie d’exister d’abord en tant qu’individu avant d’être la 

femme ou la mère de quelqu’un.   Elle se sent frustrée et impuissante quand elle se 

rend compte qu’elle avait renoncé à tout pour ses enfants, « au bonheur, à la 

passion, à la liberté » (Le Pays des autres 233). Quand elle y réfléchit, la maternité 

lui semble souvent « monstrueuse, cruelle, inhumaine … les enfants lui tenaient 

lieu de racines » (41) et Mathilde « crevait de cette dépendance, de cette 

soumission » (124). Quand elle rentre en France après la mort de son père, elle 

redécouvre la liberté d’être une femme sans enfants, et elle se sent honteuse « d’être 

si heureuse sans eux » (222) mais la pilule la plus difficile à avaler pour Mathilde 

est sa prise de conscience « qu’il était possible d’être libre toute seule [et] elle s’était 

rendu compte de son erreur beaucoup plus tard » (123).  

Selma, pour sa part, vit sa grossesse non désirée comme une malédiction. 

Son enfant est une entrave à sa solitude et Selma croit qu’aucun homme ne pourrait 

comprendre le fardeau d’une telle maternité. Les normes patriarcales s’étendent 

jusqu’au ventre de Selma et l’empêchent d’avorter son enfant non désiré. La jeune 

femme établit une analogie entre grossesse et colonisation, affirmant que les 

hommes ne pouvaient pas comprendre la violence imposée au corps féminin et 

« cette propension qu’ont les autres à vous coloniser de l’intérieur » (Regardez-

nous danser 239).  

Aïcha, la mère de Slimani, qui n’est « ni tout à fait une indigène ni une de 

ces européennes » (Le Pays des autres 83), ne vit pas ces lois invisibles de la même 

manière que sa mère et sa tante. Aïcha, contrairement à Mathilde et Selma, a accès 

aux espaces niés à ces deux femmes, notamment à l’université et en métropole. On 

l’encourage à poursuivre ses études et son père « se réjouit d’avoir une fille aussi 

volontaire et sérieuse » (Regardez-nous danser 75). Aïcha a un passeport, parle 

anglais et quoi qu’il en arrive « elle ferait mieux que sa mère et ne passerait pas son 

existence à quémander » (40).  De même, tandis que Mathilde est présentée comme 

la mère adulée et dé-érotisée et Selma comme la femme légère, Aïcha est la femme 

idéale aux yeux du père, c’est-à-dire « une fille honnête, qui ne court pas après les 

garçons et les problèmes » (75). En effet, Aïcha ne possède qu’un seul défaut aux 

yeux d’Amine, celui « d’être une femme » (47). Bien qu’Amine admire et respecte 

sa fille, selon les lois patriarcales, elle ne peut jamais hériter de son domaine. 

Malgré ses talents et sa réussite, malgré le fait qu’elle travaille comme médecin, 

Aïcha reste une femme et Amine n’envisage pas que sa fille puisse être le futur 

patron de son exploitation.  

 

Le désir d’un corps mobile  

Tous les personnages féminins de Slimani ont une configuration 

particulière dont la caractéristique dominante réside dans l’intériorisation du regard 

patriarcal (Giardino 149). Autrement dit, elles portent toutes en elles ce que Fatima 

Mernissi appelle le harem invisible – une connaissance et une sensibilité aiguë de 

frontières genrées. Comme nous venons de le démontrer, ces interdits et ces lois 
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invisibles qu’elles subissent ne sont pas forcément uniformes. Par contre, le désir 

d’un corps mobile, c’est-à-dire, d’un corps capable de dépasser les limites imposées 

aux femmes, se manifeste d’une manière plus homogène à travers le sentiment 

d’aliénation perpétuelle dont Slimani imprègne ses personnages féminins. Chaque 

tentative de Mathilde, de Selma et d’Aïcha de s’imposer dans l’espace public, de 

s’affranchir du harem invisible qu’elles portent en elles, les laisse avec un sentiment 

d’imposture et d’intrusion (Giardino 151) et surtout avec le sentiment qu’elles 

déçoivent leurs proches. Fatima Sadiqi affirme que la femme marocaine a souvent 

l’impression de violer l’espace masculin quand elle se trouve dans les rues, un 

sentiment exprimé par Mathilde quand elle a accompagné Amine au bar où, vu la 

réaction que sa présence évoque, « jamais elle ne s’était sentie intruse à ce point » 

(Le Pays des autres 45). Selma, elle, a l’impression que « les gens n’étaient occupés 

qu’à épier la vie des autres » (Regardez-nous danser 108). Selma a peur de sa 

concierge qui surveillait de près ses allées et venues. Elle rêve d’une vie « où elle 

ne devrait plus rien à personne et vivrait sans surveillance » (239). Bien qu’Aïcha 

fasse partie de la première génération de femmes éduquées au Maroc, son corps 

subit les mêmes contraintes sociales au niveau de la sexualité féminine. Comme sa 

mère et sa tante, la société imprègne son corps des mêmes valeurs de chasteté, de 

pureté et de honte, ce que Zoulagh Latifa identifie comme l’héritage national des 

femmes marocaines. La génération d’Aïcha est parvenue à avoir accès à l’éducation 

supérieure et au marché du travail, mais au niveau de la sexualité, il n’y avait que 

deux options : la virginité ou les relations sexuelles conjugales. Quand Monette, la 

meilleure amie d’Aïcha, vient la chercher pour sortir, son petit-ami Henri doit rester 

caché sur la banquette de la voiture. De même, quand Aïcha se trouve seule en 

voiture avec son petit ami Mehdi, elle a peur d’être en compagnie d’un homme qui 

n’est ni son mari ni un membre de sa famille. En roulant vers sa maison Aïcha 

« regardait dans le rétroviseur comme si elle avait peur d’être suivie ou de voir 

apparaître la silhouette de ses parents. Elle gardait le visage baissé, comme une 

fugitive en cavale » (Regardez-nous danser 197). Malgré le fait qu’Aïcha fasse 

partie de la génération qui connaît une ère de liberté où les filles « pourraient bien 

accepter de s’asseoir sur les genoux du garçon qu’elles aiment » (160), elle est 

encore marquée par les coutumes traditionnelles et la peur de jeter le déshonneur 

sur le clan.  

 

La politique du corps : le droit de chacun à disposer de son corps 

À travers l’écriture du corps, Slimani tente de reconfigurer l’image 

traditionnelle de la femme. En refusant de présenter le corps de la femme comme 

un objet sexuel passif, « le corps passe de la dimension de l’objet de l’écriture à 

celle du sujet qui se dit » (Berrada-Fathi 110). En exposant les désirs corporels de 

ses personnages féminins qui sont en désaccord avec l’image patriarcale de la 

femme marocaine idéale, Slimani déconstruit « ces mythes qui stipulent que le 

bonheur ou plutôt le destin de la femme ne peut s’accomplir que dans le mariage et 

la maternité » (Berrada-Fathi 116). En mettant en avant le désir de Mathilde, de 

Selma et d’Aïcha de s’affranchir de leur place dans l’espace domestique, et 
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d’exister en tant que femmes autonomes, et en refusant l’idéalisation du mariage, 

de la maternité et de la virginité, Slimani tente de libérer le corps féminin du poids 

des rôles de genre qui structurent la société marocaine. Elle conteste les codes de 

la société patriarcale qui considèrent le corps de la femme comme une source de 

honte et la sexualité féminine comme moyen de manipuler l’homme. C’est en cela 

que Slimani fait de la politique au sens de Jacques Rancière, pour qui les pratiques 

esthétiques de l’œuvre littéraire sont mises au service de prises de position sur la 

distribution du pouvoir au sein d’une communauté. En cela « [l]’expression 

“politique de la littérature” implique que la littérature fait de la politique en tant que 

littérature » (Rancière 11). L’œuvre de Slimani déjoue l’image négative du corps 

érotisé féminin et discrédite la représentation du corps féminin comme engendrant 

la honte. Latifa Zoulagh soutient que l’écriture du corps désirant se présente comme 

une forme de résistance, car cela permet aux femmes « d’extérioriser leur 

subjectivité » (16). Ainsi, Slimani contribue à la création d’un nouveau corps 

romanesque qui accorde une place aux désirs féminins et qui offre une image autre 

de la femme. Rejoignant Rajaa Berrada-Fathi, nous affirmons que l’apport de son 

écriture « réside dans sa force à décrire, à expliquer, à nommer ce qu’est d’être une 

femme » (116) selon le vécu de la femme elle-même.  

 

Conclusion  

La dialectique entre le corps féminin et l’espace est le fil conducteur tout au 

long de la trilogie de Slimani, une caractéristique qu’elle partage avec la tradition 

littéraire du roman au féminin marocain de manière générale. Les romancières 

marocaines font preuve d’un penchant pour une écriture qui « déborde les limites 

physiques et mentales imposées aux femmes » (Segarra, La littérature maroc 

francophone 173; nous soulignons). Comme Mernissi, Slimani croit qu’être 

dominé, être du côté des faibles, c’est être contraint à l’immobilité. Ne pas pouvoir 

sortir de son quartier, de sa condition sociale, de son pays (Le Parfum des fleurs 

141). À travers ses personnages féminins qui osent affirmer l’autonomie de leurs 

corps et la légitimité de leur désir de vivre leur vie comme elles l’entendent, Slimani 

donne chair à la libération symbolique du corps féminin. Elle donne à Mathilde, 

Selma et Aïcha un corps qui ose être mobile, qui exprime l’envie de franchir les 

frontières imposées à la femme, et qui se bat pour « conquérir le dehors » (Le 

Parfum des fleurs 77). Slimani soutient que « s’il y a bien une chose dont on a le 

droit de disposer, c’est de son corps » (TelQuel). En réécrivant le corps de la femme 

du point de vue de ses désirs, Slimani essaie de libérer ce corps de normes qui 

l’oppriment. Pour Rancière, les écrivains ont affaire aux significations, car « ils 

utilisent les mots comme des instruments de communication et se trouvent par là 

engagés, qu’ils le veuillent ou non, dans les tâches de la construction d’un monde 

commun » (13). La littérature fait de la politique alors par « son mode 

d’intervention dans le découpage des objets qui forment un monde commun, des 

sujets qui le peuplent et des pouvoirs qu’ils ont de le voir, de le nommer et d’agir 

sur lui » (15). L’écriture d’un corps féminin autre, de la part des romancières 

marocaines, rend visible un corps féminin qui brise le statu quo et qui ose se définir 
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à travers les désirs individuels des femmes. L’esthétique slimanienne souligne que 

la question féminine au Maroc est aussi une question d’espace, de visibilité et de 

mouvement. Pour Slimani, le corps féminin reste maintenu dans un état d’aliénation 

et de surveillance généralisée au Maroc car au sein de l’imaginaire social actuel 

« vous êtes toujours la femme de quelqu’un : vous êtes la fille de votre père, vous 

êtes la femme de votre mari, bientôt vous serez la mère de votre enfant » (FIFDH 

Genève). Slimani croit qu’un citoyen libre, c’est d’abord un être qui n’est l’être de 

personne et pour les femmes, cela implique une réécriture des limites spatiales 

imposées à leur corps – cela revendique qu’elles deviennent la femme de personne.  
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