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Avoir un corps de femme — corporéité et espace dans le roman au féminin
marocain : le cas de Leila Slimani

Kathy Dillon
University of Galway, Irlande

Avant d’étre marocaine, avant d’étre
musulmane, avant d’étre francaise,
avant d’étre quoi que ce soit, je me suis
d’abord sentie une femme. Je me suis
d’abord sentie un corps de femme. Je
pense que mes romans ne traitent pas
seulement des femmes mais de leurs
corps.

Lefla Slimani, 2022

La question du corps se pose dans tous les écrits de I’écriture féminine
marocaine et demande une analyse particuliere des frontieres qui séparent I’espace
masculin  (espace public) de [I’espace féminin (espace domestique).
Traditionnellement représenté dans le discours patriarcal marocain comme un objet
a posséder, le corps de la femme a longtemps été confiné a la maison, tandis que la
sexualité¢ féminine a constitué la base de I’honneur familial. Au niveau esthétique,
I’enjeu du corps féminin se manifeste a travers une sexualisation de 1’espace qui
met en évidence le lien intime entre la corporéité des protagonistes féminines et les
lois spatiales de la société marocaine traditionnelle. Cet article vise a démontrer
comment cette esthétique spatiale du roman marocain féminin a une portée
politique en tant que littérature en proposant une lecture des ceuvres Le Pays des
autres (2020) et Regardez-nous danser (2022) de Leila Slimani, qui s’appuie sur la
notion du harem invisible de Fatima Mernissi. Autrement dit, nous verrons
comment I’auteure Leila Slimani tente de libérer le corps de la femme de sa place
traditionnelle a la maison et du harem invisible qu’elles portent en elles, en
politisant les frontieres traditionnelles entre les femmes et les hommes et en offrant
une représentation autre de la femme. C’est ainsi que Rajaa Berrada-Fathi affirme
que I’écriture du corps pour la romanciére marocaine est « Un moyen de mettre en
relief les forces explicites ou symboliques des dominations sociales qui reposent
sur le sexe biologique » (118) et qui exprime le désir de femmes d’exister au-dela
de limites patriarcales.

Adaptée de I’histoire familiale, la trilogie dont Le Pays des autres et
Regardez-nous danser font partie nous offre un apergu de la vie quotidienne d’une
famille métisse. La grand-meére maternelle de Slimani est alsacienne et s’est mariée
avec son grand-pére marocain Amine, qui a combattu dans 1’armée francgaise
pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Le premier tome, Le Pays des autres, se
déroule entre 1946, quand le couple S’installe au Maroc, jusqu’a I’indépendance
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marocaine en 1956. Le deuxieme tome, Regardez-nous danser, suit la vie familiale
de 1968 jusqu’en 1974, pendant les années de plomb et la modernisation du pays
sous le régne autoritaire du roi Hassan-Il. Le dernier tome raconte la vie de la
géneration de Slimani pendant les années 1980 et 1990. Méme si Slimani atteste
que sa trilogie est une fagon de « donner une dignité romanesque » au Maroc
(Crom), ce sont ses héroines, et I’espace féminin, qui sont a I’avant-garde dans ces
ceuvres. Slimani juxtapose la quéte collective du Maroc pour se libérer de son passe
colonial avec celles de trois générations de femmes qui luttent contre le statut de la
femme. Ainsi, Slimani rend hommage a la fois a I’histoire récente du Maroc et aux
femmes de sa vie, qui étaient confinées a 1’espace domestique et « qui ont peut-étre
eu le sentiment a la fin de leur vie de ne pas avoir laissé de traces parce que le
principe méme de 1’espace domestique c¢’est que ¢’est une vie qui ne produit rien »
(« Leila Slimani : Ecrire »). Avec ces deux ceuvres, Slimani dessine les expériences
et les limitations corporelles de sa grand-mere Mathilde, sa tante Selma et sa mere
Aicha lorsqu’elles se forgent une place dans le Maroc contemporain. Pour Slimani,
« ¢’est d’abord a travers le corps qu’on a sa place dans le monde » (« Leila Slimani :
Ecrire ») et quant a ’élaboration de ses personnages, elle déclare : « je travaille
toujours et avant tout, d’abord sur son corps ... et sa vision du monde dérive en
réalité du corps que je vais lui construire » (Desmeules, n.p.). Pour les protagonistes
féminines de sa trilogie, Slimani avoue que, « ces femmes-la sont toutes des
femmes qui révent d’un corps mobile, d’un corps qui se déplace, d’un corps aussi
qui ne peut pas étre vu par les autres, qui pourrait devenir par moments presque
invisible ... ce que j’essaie de raconter c’est ¢a, c’est le poids du corps pour les
femmes qui sont cloitrées, empéchées » (Librairies Dialogues). Avant d’analyser
comment Slimani se bat sur le plan esthétique pour la délivrance du corps féminin,
nous allons d’abord préciser en quoi consiste ce poids du corps dont elle parle.

Le poids du corps féminin au Maroc

Le corps féminin marocain se construit en vertu des lois invisibles qui
reglent I’espace public masculin et de I’espace privé (domestique) et féminin. Dans
son texte autobiographique Réves des femmes : une enfance au harem (1996), la
féministe et sociologue Fatima Mernissi soutient qu’au sein de I’imaginaire social
patriarcal I’ordre et I’harmonie n’existent que lorsque chaque groupe respecte les
hudud (Réves de femmes 5). Ces hudud sont ces frontiéres sacrees qui réglementent
le statu quo entre I’espace des hommes et celui des femmes. Mernissi explique que
le patriarcat arabo-musulman et la sexualité musulmane se basent sur une
dichotomie spatiale rigoureuse entre les deux sexes. L’espace public est dés lors
considéré comme I’espace des hommes, ou se décident les et coutumes, tandis que
I’espace domestique, ou I’espace privé, est considéré comme 1’espace des femmes,
de la vie familiale, et surtout comme un espace de subordination. La sociologue
Fatima Sadiqi, dans son texte Moroccan Feminist Discourses (2014), partage cette
facon de comprendre I’organisation sociale marocaine et affirme que malgré
I’évolution des relations entre les sexes, I’histoire du patriarcat au Maroc se
caractérise par une continuité remarquable dans la sexualisation de 1’espace (88).
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Sadiqi affirme que la loi du hudud est encore valable dans la société marocaine et
que la sexualisation de 1’espace reste une partie importante de la culture marocaine.
Toute transgression de ces lois de la part de la femme reste une honte et une
humiliation non seulement pour la femme mais aussi pour sa famille (Sadigi 88,
89). En conseéquence, les inégalités entre les hommes et les femmes se manifestent
par la relégation de la femme a la maison et par une image de 1’identité féminine
qui stipule que « la destinée de toute femme est d’étre épouse et mere » (Segarra
66).

Cette dichotomie genrée de I’espace se retrouve dans les romans de Slimani,
et notamment dans la bouche de Mouilala, I’arriére-grand-mére de Slimani, qui
souligne I’importance de cette séparation pour le lecteur. Pour Mouilala : « le
monde était traversé par des frontiéres infranchissables. Entre les hommes et les
femmes, entre les musulmans, les juifs et les chrétiens, et elle pensait que pour bien
s’entendre il valait mieux ne pas trop souvent se rencontrer. La paix demeurait si
chacun restait a sa place » (Slimani, Le pays des autres 111).

Cette séparation hiérarchique et binaire entre les sexes se reflete également
au niveau linguistique et juridique au Maroc, ainsi qu’au niveau de 1’organisation
de la famille traditionnelle. Le linguiste Moha Ennaji affirme qu’a ’aube de
I’indépendance, 1’arabe standard/classique et le frangais étaient les langues de
I’espace public et du monde masculin, alors que les langues orales, le darija et le
berbere, étaient les langues du monde domestique et donc des femmes (47). Il n’est
pas surprenant alors que « c’est dans la cuisine » (Slimani, Le Pays des autres 32)
que Mathilde apprend a parler darija ou que ses premiers mots appartiennent au
« lexique des épices » (32). Cependant, en tant que femme éduquée qui parle
francais, Mathilde représente une anomalie dans la famille traditionnelle de son
mari. Elle suscite I’admiration de sa belle-mere « qui n’avait pas le droit d’aller a
I’école avec ses fréres » (111) mais aussi la frustration de son mari qui remet en
cause son choix de s’étre marié avec « une femme aussi émancipée que Mathilde »
(112) et qui aurait préféré « une femme pareille a sa mere ... qui parle peu et
travaille beaucoup. Une femme qui I’attende le soir, silencieuse et dévouce » (112).
Mathilde essaie constamment d’encourager Selma, sa belle-sceur, a poursuivre ses
études. Elle cherche a convaincre Mouilala que « Selma pourrait gagner, par
I’éducation, son indépendance et sa liberté » (33) — une réalité qu’Amine
n’envisage pas pour sa sceur.

La structure patrilinéaire de la famille traditionnelle au Maroc accorde aux
peres I’autorité et le pouvoir de décider du destin de la famille et de ses membres
qui en font partie. L’autorité de la figure du pére et I’infériorité de la femme ont été
codifiées en 1957 avec I’introduction du code familial La Moudawana. Le code
Iégalise une relation de domination entre les époux en plagant la famille sous la
responsabilité exclusive du pere et en accordant a 1’épouse un devoir d’obéissance
envers son mari (Deiana 70). L’historienne Manuela Deiana affirme que selon La
Moudawana une femme passe de la tutelle de son pere a la tutelle de son mari et
est donc destinée a vivre comme mineure. Mathilde incarne ce sentiment
d’infantilisation quand elle constate qu’elle « était passée de la maison de son pere
a la maison de son mari mais elle avait le sentiment de ne pas avoir gagné en
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indépendance ni en autorité » (Slimani, Le Pays des autres 41). Mathilde est
souvent infantilisée par son mari dont elle dépend financiérement et culturellement.
Elle « devait acquiescer quand Amine expliquait que ‘¢a ne se fait pas’ ou ‘nous
n’avons pas les moyens’ » (41). A la téte du ménage, ¢’est Amine qui « expliquait
les regles, qui disait la marche a suivre, qui tracait les frontieres de la pudeur, de la
honte et de la bienséance » (23). Amine s’adresse souvent a Mathilde « comme a
une petite fille dont il fallait faire 1’éducation » (40) et quand elle a besoin d’argent
pour ’école de sa fille, pour la voiture ou pour des vétements, elle doit « insister,
se justifier, supplier parfois pour 1’argent » (123).

Mernissi ajoute qu’un chef de famille respectable, outre subvenir aux
besoins financiers de la famille, doit controler le comportement sexuel des femmes
sous sa responsabilité afin de sauvegarder 1’honneur de toute la famille (Beyond the
Veil 163). Abdessamad Dialmy souligne qu’au sein de la famille traditionnelle, la
virginité est la base de ’honneur familial et quand une femme met sa virginité en
péril, elle met également I’honneur familial en jeu. Les concepts d’honneur et de la
virginité situent la dignit¢ d’un homme entre les jambes de la femme et, par
conséquent, c’est en controlant les mouvements d’une femme qu’un homme assure
son statut d’homme digne et honorable (Virginity & Patriarchy 183). Le
confinement et la surveillance dont le corps féminin fait I’objet s’expliquent par
une vision active de la sexualité féminine, c’est-a-dire 1’idée que la sexualité
féminine est vue comme insatiable, comme une source de chaos social (fitna en
arabe) si elle n’est pas réprimée. Au niveau de la culture folklorique, la menace que
représente la sexualité féminine se présente a travers la figure d’Aisha Kandisha,
démon féminin qui incite les hommes a avoir des relations sexuelles avec elle
(Mernissi, The Meaning of Spatial Boundaries). Du point de vue du patriarcat
marocain le stéréotype de la femme la dépeint comme une femme capricieuse et
malhonnéte, dotée d’une sexualité puissante provoquant le chaos social (Rassam
173) tandis que le corps féminin est représenté comme une source de tentation et
de plaisir, qui devait étre surveillé, protégé et voilé (El Aissi 53). Le prestige de
I’homme est li¢ a sa capacité de veiller sur le comportement sexuel des femmes
sous sa responsabilité, et celui de la femme est lié a son immobilite.

En revanche, la femme idéale est celle qui garde sa virginité jusqu’au
mariage (Chafai 827) et qui posséde les attributs idéaux de la beauté féminine
marocaine : 1’obéissance, le silence et ’immobilité (Sabbah). En fin de compte,
cette facon patriarcale de conceptualiser la vertu de la femme sert a faire de son
corps non seulement « un corps pour autrui » (Glacier 91) mais aussi « un corps
coupable d’étre au monde » (Zekri 47), car il est vu comme une source de honte
familiale et de chaos social. Sanae Ghouati, pour sa part, croit que cette
représentation fait « du corps de la femme un péché, et la femme celle par qui le
péché arrive » (57).

L’image du corps féminin comme vice social a entrainé une logique spatiale
au Maroc ou la femme n’avait pas le droit de se déplacer comme elle I’entendait et
ne pouvait pas participer aux activités en dehors de sa vie domestique. Comme nous
venons de le démontrer, cette logique architecturale imprégne I’organisation
linguistique, juridique et familiale du pays. Cependant, la forme la plus évidente de
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cette logique s’est manifestée a travers le harem dont les traces continuent de peser
sur le corps féminin a travers le concept du harem invisible.

Le harem invisible de Fatima Mernissi

Le harem est la partie de la maison orientale réservée aux femmes. Cette
maison traditionnelle se divisait en deux ; les parties visibles étaient attribuées aux
hommes et les parties moins visibles étaient occupées par les femmes. En plus, les
maisons de la médina n’avaient ni fenétres ni balcons qui donnaient sur la rue, afin
de protéger la femme du regard masculin (Sadiqi 83-84). Fatima Mernissi explique
que le harem représente « un espace protégé, organise avec un code précis ... .
Aucun homme ne peut y pénétrer sans la permission de son propriétaire » (Réves
de femmes 61). De méme, aucune femme du harem n’avait le droit de franchir le
portail de sa maison sans 1’autorisation de son gardien. Les femmes respectables ne
circulaient pas librement dans les rues. De plus, la présence d’une femme dans les
espaces réservés aux hommes était offensante et provocatrice (Mernissi, The
Meaning of Spatial Boundaries 493). La division spatiale du harem se reflétait
également dans 1’architecture de la ville : les rues de la médina étant congues
comme un espace uniqguement masculin (Sadigi 84). Slimani souligne cette hostilité
envers la femme dans 1’espace public a travers la vision de la ville exprimée par ces
personnages féminins. Dés qu’elle arrive a Mekneés, Mathilde trouve la médina
«noire et hostile ... elle avait peur de se perdre dans ce labyrinthe » (Slimani Le
Pays des autres 24, 26). La ville n’est pas décrite comme un endroit ou les femmes
flanent tranquillement mais plutét un espace ou elles sont obligées de glisser «
comme des fantdmes, enveloppées dans leurs haiks blancs » (30). Son mari Amine,
lui explique la topographie de la médina a I’époque : « une séparation stricte entre
la médina, dont les meeurs ancestrales devaient étre préservées, et la ville
européenne ... qui se voulait un laboratoire de la modernité » (24).

Le harem au sens littéral n’existe plus au Maroc, cependant, selon Mernissi,
le harem est d’abord et avant tout un systeme de pouvoir spatial qui pourrait avoir
une architecture au sens propre, comme le harem traditionnel, ou un sens plus
abstrait, en symbolisant une notion de séparation, d’exclusion, de confinement et
des lois invisibles. Suellen Diaconoff explique que le harem de Mernissi devrait
étre compris comme un concept spatial du pouvoir qui définit I’oppression de la
femme (127). Quant a Annie Devergnas-Dieumegard, elle note que le harem se
constitue par « cet ensemble de structures physiques et psychologiques » (69),
inscrit comme une fatalité dans la mémoire collective de la femme marocaine. Pour
Mernissi, « si on connait les interdits, on porte le harem en soi — c’est le harem
invisible » (Réves de femmes 61). Le harem contemporain alors se délimite plutot
par sa connaissance et son obéissance aux regles qui régissent 1’ordre social établi
et ne s’applique pas qu’aux femmes, mais a toute personne qui se trouve en marge
du pouvoir dépourvu de statut social, pour une raison ou pour une autre. Mernissi
affirme : « vous étes dans un harem quand le monde n’a pas besoin de vous. Vous
étes dans un harem quand votre participation est tenue pour si négligeable que
personne ne vous le demande. VVous étes dans un harem quand ce que vous faites
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est inutile. Vous étes dans un harem quand la planéte tourne et que vous étes enfouie
jusqu’au cou dans le mépris et I’indifférence » (Réves de femmes 206). Suellen
Diaconoff confirme que les romanciéres marocaines incorporent souvent la notion
de harem comme espace ou mécanisme signifiant une relation de pouvoir (132).

En tant que femme marocaine et auteure, Slimani se montre trés sensible &
la notion du harem invisible et I’intégre dans son écriture en développant un
sentiment d’emprisonnement chez ses personnages féminins li¢ a 1’inéluctabilité
des normes socioculturelles. Slimani partage avec ses protagonistes « un sentiment
trés aigu et trés douloureux des frontiéres » (« Rencontre avec »). Elle avoue
qu’enfant et adolescente : « je me sentais enfermée dans beaucoup de choses :
enfermée dans mon genre, enfermée dans la vie de famille, enfermée dans la petite
ville dans laquelle je vivais et j’avais constamment ce fantasme de la fuite, de fuir
tous ces espaces » ((« Rencontre avec »). Slimani a intériorisé les lois invisibles du
harem qui lui ont fait croire que « les filles n’avaient rien a faire dans les rues, sur
les places, dans les cafés ... une fille qui se déplagait devait aller d’un point A a un
point B. Sinon c¢’était une trainée, une délurée, une fille perdue » (Slimani, Le
Parfum des fleurs 75). Comme Mernissi a affirmé dans son travail qu’« errer
librement dans la rue était le réve de toutes les femmes » (Réves de femmes 61) de
sa génération, Slimani constate : « parce qu’il m’était interdit, le mouvement est
devenu pour moi synonyme de liberté. S’émanciper, c’était fuir, sortir de cette
prison qu’était la maison » (Le Parfum des fleurs 76). Ce désir de fuir le
harem/I’espace domestique, au sens propre et au sens symbolique, résonne tout au
long des écrits de Slimani et se manifeste textuellement de plusieurs fagons,
notamment a travers une représentation de I’espace domestique comme un espace
qui limite la femme et I’expression de 1’ambivalence maternelle et du regret
maternel de la part de ses personnages féminins.

La représentation de I’espace dans le roman au féminin

La place de la femme reléguée a I’espace domestique, il n’est pas surprenant
alors que dans le roman marocain au féminin « le champ d’action de la femme se
situe dans les limites étroites du foyer » ou que les lieux les plus fréquemment
décrits soient « les intérieurs des maisons » (Devergnas-Dieumegard 69, 67). De
plus, les tdches domestiques occupent un réle trés important sur le plan descriptif
du roman au féminin. Mohammed Hich-Chou soutient que les romanciéres
marocaines ont « une conception particuliere des lieux et des frontiéres qui
délimitent le champ de réaction des différents personnages féminins » (83). De
méme, selon Marta Segarra, au sein du roman au féminin marocain, « I’espace n’est
pas décrit pour lui-méme mais en rapport avec les personnages, et surtout avec leur
intérieur, c’est-a-dire, leurs états d’ame » (Leur pesant de poudre 111). Slimani, en
particulier, évoque le travail de Mernissi et son concept du harem invisible en
décrivant I’espace domestique comme « 1I’espace dominant de la privation de la
liberté féminine » (Mdarhri Alaoui 105). Les ceuvres de 1’auteure reflétent la réalité
spatiale de leur époque et nous offrent une typologie du territoire féminin du point
de vue de la femme. Ses personnages féminins se montrent trés sensibles aux
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frontiéres entre les deux sexes et expriment le fardeau que ces « lois invisibles »
représente pour le corps féminin. La maison est souvent dévoilée comme un espace
maudit pour le sexe féminin, voire comme une prison, car elle prive la femme de
son autonomie (Hachad 118).

La vie du personnage de Mathilde tourne autour de son role de femme et de
meére : « toute la journée, Mathilde courait, de 1’école a la maison, de la cuisine a la
buanderie. Elle nettoyait les cuisses de la vieille femme et celles de son fils. Elle
préparait a manger pour tout le monde ... c’était le lot de sa vie domestique et
minuscule » (Le Pays des autres 289). Mathilde se sent non seulement piégée dans
son role de femme et de mére, mais elle ressent une immense honte parce que « tout
ce qu’elle accomplissait était voué¢ a disparaitre, a s’effacer ... des centaines de
repas avalés et disparus » (Le Pays des autres 292). Le visage au-dessus d’une
casserole, Mathilde se demande « combien de fois ai-je regardé bouillir de I’eau ?
Combien de temps ai-je passé a faire le marché pour eux ? ... Toujours
recommencer, toujours reproduire les mémes gestes pour qu’il n’en reste rien. Elle
eut honte, tellement honte » (Regardez-nous danser 163).

Selma, la belle-sceur de Mathilde, habite dans une maison traditionnelle de
la médina et se sent également coincée au sein de 1’espace domestique. Selma, qui
peut seulement quitter la maison pour aller au lycée, « priait pour que le destin lui
soit favorable et qu’un jour elle puisse s’enfuir pour Casablanca et se réinventer »
(Le Pays des autres 121). Pour Mathilde et Selma, leur place confinée a la maison
les méne a croire que « toute maison était un piege qui se refermerait sur elle[s] »
(Regardez-nous danser 166).

Pourtant, les deux femmes ne vivent pas leurs contraintes sociales de la
méme fagon. Les lois invisibles appliquées a une femme varient aussi en fonction
d’autres facteurs comme sa classe sociale, sa religion et sa race. En tant que femme
européenne mariée, Mathilde ne subit pas le méme niveau de surveillance que la
jeune Selma, ou que sa belle-mere Mouilala qui « avait passé son existence
enfermée » (Le Pays des autres 41). Le statut de femme mariée est un rite convoité
au Maroc, car la femme est alors déchargée de sa virginité et donc de la surveillance
oppressive de sa famille (Rassam 174). Chaque fois que Mathilde aborde la
question du statut des femmes avec son mari, il lui répond : « de quoi tu te plains ?
Tu es une Européenne, personne ne t’empéche de rien » (Le Pays des autres 110).
Bien qu’Amine n’impose pas les mémes normes a sa femme qu’a sa sceur, il a
encore du mal a trouver le juste milieu entre son réle traditionnel de chef de famille
et sa vision moderniste d’un nouveau Maroc. Quand Mathilde veut I’accompagner
au café pour prendre un verre, Amine refuse prétextant qu’une soirée entre copains
« n’était pas convenable pour une femme » (Le Pays des autres 43). Mathilde
insiste, ce qui force Amine a « subir I’humiliation d’arriver au bras de sa femme »
(44). Amine se sent émasculé par la désobéissance de sa femme tandis que ses amis
se sentent génés par sa présence. Comme un enfant qui se comporte mal, Mathilde
craignait le moment ou Amine voudrait écourter la soirée et mettre fin au malaise.
Mathilde songe a sa punition : « elle aurait droit, ¢’était certain, a une scéne, a des
cris, a une gifle » (45) pour une telle transgression. En effet, une fois de retour a la
maison « Amine la gifla » (46). Si ces actes violents sont peu fréquents de la part
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d’Amine et s’il n’est généralement pas dépeint comme un homme violent, son
recours a la violence démontre plutot ’inaccessibilité de 1’espace masculin aux
femmes et la résistance patriarcale a toute transformation de la place de la femme
méme pour les hommes prétendus « modernes » comme Amine.

Selma, en revanche, doit subir « la vigilance brutale de ses fréres » (114).
Selma est décrite comme 1’archétype de I’anxiété phallocentrique marocaine : une
fille « capricieuse et rebelle » (113) dont la beauté « rendait ses freres nerveux »
(114). Les deux freres de Selma expriment le désir d’enfermer Selma « avant
qu’elle ne commette une bétise et qu’il ne soit trop tard » (114). Selma est
constamment surveillée par son frere Omar « qui lui interdisait tout, qui la traitait
de putain » (273). Slimani réussit a montrer la complexité des normes spatiales
entre les sexes et les inégalités qui existent parmi les femmes issues de milieux
différents et dotées de statuts sociaux divers.

En plus de cette représentation de 1’espace domestique comme un espace de
privation, les personnages féminins expriment aussi le désir de fuir la maison et de
devenir quelqu’un. Selma surtout « révait d’un passeport et d’un billet d’avion »
(Regardez-nous danser 235). Selma a voulu étre hotesse d’air et a cru « tous ces
beaux discours sur la libération de la femme » prononcés par les nationalistes des
années cinquante. Elle est amérement dégue par la réaction d’ Amine a son désir de
travailler : « hotesse de ’air ? il disait. Je préférerais que tu deviennes carrément
pute » (Regardez-nous danser 78). Amine se montre prét a adopter les nouvelles
méthodes de production agricole et économique mais il est peu disposé a permettre
a sa sceur d’avoir une vie en dehors de la place qui lui est assignée par la société.
Quand Amine tombe sur une photo de sa sceur dans les bras d’un Frangais dans un
studio en ville « il eut ’impression qu’on venait de lui donner un coup dans le
ventre ... il avait I’impression que sa sceur était nue sous les yeux de la foule et
qu’il n’avait que le barrage de son corps a proposer pour préserver 1’honneur de
Selma » (311). De méme, quand Selma tombe enceinte hors mariage, Amine la
contraint a se marier avec Mourad, son gestionnaire de ferme, afin de la sauver
d’une telle honte. Au lieu de la soutenir, Mathilde maintient le statu quo et répéte a
Selma :« tu devrais t’estimer heureuse qu’on t’ait évité la honte » (Le Pays des
autres 327). Une fois encore, Slimani souligne la hiérarchie de corps féminins et
on peut consideérer le propos de Mathilde comme un moyen de préserver sa place
convoitée dans cette hiérarchie en tant que mere et femme respectable.

Le désir de fuir I’espace domestique se manifeste chez Mathilde a travers
son envie fugace d’abandonner ses enfants — une envie présente chez toutes les
protagonistes féminines de Slimani qu’elles soient marocaines ou francaises.
Slimani nous revele :

... dans tous mes romans, les méres nourrissent & un moment ou a un autre,

de maniére fugace et honteuse, le désir d’abandonner leurs enfants. Elles

ont toute la nostalgie de la femme qu’elles ont été¢ avant d’étre meére de
quelqu’un. Elles souffrent de devoir construire un nid, un lieu confortable
et sOr pour les enfants, une maison de poupée dont elles seraient les
souriantes prisonnieres. Il faut étre « la» pour eux, nous dit-on. Il faut
« rester a sa place. » (Le Parfum des fleurs 80)
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Mathilde n’arrive pas a concilier son role de mére et son désir d’étre une femme a
part, ¢’est-a-dire, son envie d’exister d’abord en tant qu’individu avant d’étre la
femme ou la mére de quelqu’un. Elle se sent frustrée et impuissante quand elle se
rend compte qu’elle avait renoncé a tout pour ses enfants, « au bonheur, a la
passion, a la liberté » (Le Pays des autres 233). Quand elle y réfléchit, la maternité
lui semble souvent « monstrueuse, cruelle, inhumaine ... les enfants lui tenaient
lieu de racines » (41) et Mathilde «crevait de cette dépendance, de cette
soumission » (124). Quand elle rentre en France apres la mort de son pere, elle
redécouvre la liberté d’étre une femme sans enfants, et elle se sent honteuse « d’étre
si heureuse sans eux » (222) mais la pilule la plus difficile a avaler pour Mathilde
est sa prise de conscience « qu’il était possible d’étre libre toute seule [et] elle s’était
rendu compte de son erreur beaucoup plus tard » (123).

Selma, pour sa part, vit sa grossesse non désirée comme une malédiction.
Son enfant est une entrave a sa solitude et Selma croit qu’aucun homme ne pourrait
comprendre le fardeau d’une telle maternité. Les normes patriarcales s’étendent
jusqu’au ventre de Selma et I’empéchent d’avorter son enfant non désiré. La jeune
femme établit une analogie entre grossesse et colonisation, affirmant que les
hommes ne pouvaient pas comprendre la violence imposée au corps féminin et
« cette propension qu’ont les autres a vous coloniser de I’intérieur » (Regardez-
nous danser 239).

Aicha, la mére de Slimani, qui n’est « ni tout a fait une indigene ni une de
ces européennes » (Le Pays des autres 83), ne vit pas ces lois invisibles de la méme
maniere que sa mére et sa tante. Aicha, contrairement a Mathilde et Selma, a acces
aux espaces niés a ces deux femmes, notamment a [’université et en métropole. On
I’encourage a poursuivre ses études et son pére « se réjouit d’avoir une fille aussi
volontaire et sérieuse » (Regardez-nous danser 75). Aicha a un passeport, parle
anglais et quoi qu’il en arrive « elle ferait mieux que sa mere et ne passerait pas son
existence a quémander » (40). De méme, tandis que Mathilde est présentée comme
la mére adulée et dé-érotisée et Selma comme la femme Iégere, Aicha est la femme
idéale aux yeux du pére, ¢’est-a-dire « une fille honnéte, qui ne court pas apres les
garcons et les probléemes » (75). En effet, Aicha ne posséde qu’un seul défaut aux
yeux d’Amine, celui « d’étre une femme » (47). Bien qu’ Amine admire et respecte
sa fille, selon les lois patriarcales, elle ne peut jamais hériter de son domaine.
Malgré ses talents et sa réussite, malgré le fait qu’elle travaille comme médecin,
Aicha reste une femme et Amine n’envisage pas que sa fille puisse étre le futur
patron de son exploitation.

Le désir d’un corps mobile

Tous les personnages féminins de Slimani ontune configuration
particuliére dont la caractéristique dominante réside dans I’intériorisation du regard
patriarcal (Giardino 149). Autrement dit, elles portent toutes en elles ce que Fatima
Mernissi appelle le harem invisible — une connaissance et une sensibilité aigué de
frontiéres genrees. Comme nous venons de le démontrer, ces interdits et ces lois
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invisibles qu’elles subissent ne sont pas forcément uniformes. Par contre, le désir
d’un corps mobile, ¢’est-a-dire, d’un corps capable de dépasser les limites imposées
aux femmes, se manifeste d’une maniére plus homogene a travers le sentiment
d’aliénation perpétuelle dont Slimani impréegne ses personnages féminins. Chaque
tentative de Mathilde, de Selma et d’Aicha de s’imposer dans I’espace public, de
s’affranchir du harem invisible qu’elles portent en elles, les laisse avec un sentiment
d’imposture et d’intrusion (Giardino 151) et surtout avec le sentiment qu’elles
décoivent leurs proches. Fatima Sadiqi affirme que la femme marocaine a souvent
I’impression de violer 1’espace masculin quand elle se trouve dans les rues, un
sentiment exprime par Mathilde quand elle a accompagné Amine au bar ou, vu la
réaction que sa présence évoque, « jamais elle ne s’était sentie intruse a ce point »
(Le Pays des autres 45). Selma, elle, a I’impression que « les gens n’étaient occupés
qu’a épier la vie des autres » (Regardez-nous danser 108). Selma a peur de sa
concierge qui surveillait de prés ses allées et venues. Elle réve d’une vie « ou elle
ne devrait plus rien a personne et vivrait sans surveillance » (239). Bien qu’Aicha
fasse partie de la premiére genération de femmes éduquées au Maroc, son corps
subit les mémes contraintes sociales au niveau de la sexualité féminine. Comme sa
meére et sa tante, la société imprégne son corps des mémes valeurs de chasteté, de
pureté et de honte, ce que Zoulagh Latifa identifie comme 1’héritage national des
femmes marocaines. La génération d’Aicha est parvenue a avoir acces a I’éducation
supérieure et au marché du travail, mais au niveau de la sexualité, il n’y avait que
deux options : la virginité ou les relations sexuelles conjugales. Quand Monette, la
meilleure amie d’Aicha, vient la chercher pour sortir, son petit-ami Henri doit rester
caché sur la banquette de la voiture. De méme, quand Aicha se trouve seule en
voiture avec son petit ami Mehdi, elle a peur d’étre en compagnie d’un homme qui
n’est ni son mari ni un membre de sa famille. En roulant vers sa maison Aicha
« regardait dans le rétroviseur comme si elle avait peur d’étre suivie ou de voir
apparaitre la silhouette de ses parents. Elle gardait le visage baissé, comme une
fugitive en cavale » (Regardez-nous danser 197). Malgré le fait qu’Aicha fasse
partie de la génération qui connait une ére de liberté ou les filles « pourraient bien
accepter de s’asseoir sur les genoux du gar¢on qu’elles aiment » (160), elle est
encore marquée par les coutumes traditionnelles et la peur de jeter le déshonneur
sur le clan.

La politique du corps : le droit de chacun a disposer de son corps

A travers D’écriture du corps, Slimani tente de reconfigurer 1’image
traditionnelle de la femme. En refusant de présenter le corps de la femme comme
un objet sexuel passif, « le corps passe de la dimension de I’objet de 1’écriture a
celle du sujet qui se dit » (Berrada-Fathi 110). En exposant les désirs corporels de
ses personnages féminins qui sont en désaccord avec 1’image patriarcale de la
femme marocaine idéale, Slimani déconstruit « ces mythes qui stipulent que le
bonheur ou plut6t le destin de la femme ne peut s’accomplir que dans le mariage et
la maternité » (Berrada-Fathi 116). En mettant en avant le désir de Mathilde, de
Selma et d’Aicha de s’affranchir de leur place dans 1’espace domestique, et
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d’exister en tant que femmes autonomes, et en refusant I’idéalisation du mariage,
de la maternité et de la virginité, Slimani tente de libérer le corps féminin du poids
des rdles de genre qui structurent la société marocaine. Elle conteste les codes de
la société patriarcale qui considérent le corps de la femme comme une source de
honte et la sexualité féminine comme moyen de manipuler I’homme. C’est en cela
que Slimani fait de la politique au sens de Jacques Ranciére, pour qui les pratiques
esthétiques de I’ceuvre littéraire sont mises au service de prises de position sur la
distribution du pouvoir au sein d’une communauté. En cela « [1]’expression
“politique de la littérature” implique que la littérature fait de la politique en tant que
littérature » (Ranciere 11). L’ceuvre de Slimani déjoue I’image négative du corps
érotisé féminin et discrédite la représentation du corps féminin comme engendrant
la honte. Latifa Zoulagh soutient que I’écriture du corps désirant se présente comme
une forme de résistance, car cela permet aux femmes « d’extérioriser leur
subjectivité » (16). Ainsi, Slimani contribue a la création d’un nouveau corps
romanesque qui accorde une place aux désirs féminins et qui offre une image autre
de la femme. Rejoignant Rajaa Berrada-Fathi, nous affirmons que 1’apport de son
écriture « réside dans sa force a décrire, a expliquer, a nommer ce qu’est d’étre une
femme » (116) selon le vécu de la femme elle-méme.

Conclusion

La dialectique entre le corps féminin et 1’espace est le fil conducteur tout au
long de la trilogie de Slimani, une caractéristique qu’elle partage avec la tradition
littéraire du roman au féminin marocain de maniere générale. Les romancieres
marocaines font preuve d’un penchant pour une écriture qui « déborde les limites
physiques et mentales imposées aux femmes » (Segarra, La littérature maroc
francophone 173; nous soulignons). Comme Mernissi, Slimani croit qu’étre
dominé, étre du coté des faibles, c’est étre contraint a I’immobilité. Ne pas pouvoir
sortir de son quartier, de sa condition sociale, de son pays (Le Parfum des fleurs
141). A travers ses personnages féminins qui osent affirmer ’autonomie de leurs
corps et la Iégitimité de leur désir de vivre leur vie comme elles I’entendent, Slimani
donne chair a la libération symbolique du corps féminin. Elle donne a Mathilde,
Selma et Aicha un corps qui ose étre mobile, qui exprime I’envie de franchir les
frontiéres imposees a la femme, et qui se bat pour « conquérir le dehors » (Le
Parfum des fleurs 77). Slimani soutient que « s’il y a bien une chose dont on a le
droit de disposer, c’est de son corps » (TelQuel). En réécrivant le corps de la femme
du point de vue de ses désirs, Slimani essaie de libérer ce corps de normes qui
I’oppriment. Pour Ranciére, les écrivains ont affaire aux significations, car « ils
utilisent les mots comme des instruments de communication et se trouvent par la
engagés, qu’ils le veuillent ou non, dans les taches de la construction d’un monde
commun» (13). La littérature fait de la politique alors par «son mode
d’intervention dans le découpage des objets qui forment un monde commun, des
sujets qui le peuplent et des pouvoirs qu’ils ont de le voir, de le nommer et d’agir
sur lui » (15). L’écriture d’un corps féminin autre, de la part des romanciéres
marocaines, rend visible un corps féminin qui brise le statu quo et qui ose se définir
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a travers les désirs individuels des femmes. L’esthétique slimanienne souligne que
la question féminine au Maroc est aussi une question d’espace, de visibilité et de
mouvement. Pour Slimani, le corps féminin reste maintenu dans un état d’aliénation
et de surveillance généralisée au Maroc car au sein de 1’imaginaire social actuel
« vous étes toujours la femme de quelqu’un : vous étes la fille de votre pere, vous
étes la femme de votre mari, bient6t vous serez la mere de votre enfant » (FIFDH
Geneve). Slimani croit qu’un citoyen libre, ¢’est d’abord un étre qui n’est 1’étre de
personne et pour les femmes, cela implique une réécriture des limites spatiales
imposees a leur corps — cela revendique qu’elles deviennent la femme de personne.
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